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Non è nell’eccezionale e nello straordinario che l’esperienza si realizza e prende forma, 
ma nell’abituale normalità dell’esistenza: è qui, nel quotidiano, 

che vengono tessute le fila della comunicazione tra le generazioni.
Turner 2014, p. 10

Nell’Aula 2 di Via Zamboni 33 (Fig. 1), “setting” del per-corso di Antropologia 
dell’Educazione, Pier Paolo Pasolini a soli diciassette anni frequentò il corso di Sto-
ria dell’Arte tenuto da Roberto Longhi, restandone per sempre segnato. Pasolini, in 
alcuni suoi saggi, ha descritto passo dopo passo la sua ricerca dell’Aula dove avve-
nivano le lezioni: il sistema di proiezione di immagini utilizzato dal professore, un 
moderno mezzo di comunicazione, e la scelta, acuta e per frammenti, delle opere 
d’arte proposte grazie alla visione di circa quattrocento diapositive. Scelta che fece 
dire a Pasolini di sentirsi come davanti a un film:

«Se penso alla piccola aula (con banchi molto alti e uno schermo dietro la cattedra) 
in cui nel 1938-39 (o nel 1939-1940?) ho seguito i corsi bolognesi di Roberto 
Longhi, mi sembra di pensare a un’isola deserta, nel cuore di una notte senza più 
una luce. E anche Longhi che veniva, e parlava su quella cattedra, e poi se ne andava, 
ha l’irrealtà di un’apparizione. Era, infatti, un’apparizione. Non potevo credere che, 
prima e dopo aver parlato in quell’aula, egli avesse una vita privata, che ne garantisse 
la normale continuità. […] Che cosa faceva Longhi in quell’auletta appartata e 
quasi introvabile dell’università di via Zamboni?» (Pasolini 1999, pp. 1977-1978).

Pasolini fu ben conscio sia dell’importanza dell’Aula come luogo di rivelazione e 
apprendimento sia del valore intrinseco del “maestro”: «Che cosa è un maestro? In-
tanto si capisce soltanto dopo chi è stato il vero maestro […] Per un ragazzo oppres-



8 Roberta Bonetti

so, umiliato dalla cultura scolastica, dal conformismo della società fascista, questa 
era la rivoluzione». Qui si intravede il senso e il valore di un’educazione che può 
fare la differenza: «Egli cominciava a balbettare dietro al maestro. La cultura che 
il maestro rivelava e simboleggiava, si poneva come alternativa all’intera realtà fino 
a quel momento conosciuta» (Pasolini 1999, pp. 2593-2594). Con queste parole, 
Pasolini (1971) ricorda lo storico dell’Arte associato nella sua memoria a quel luogo 
indimenticabile dell’Aula 2. Non perché quell’aula fosse un luogo speciale (come si 
vedrà anche nel corso di questo volume) ma perché solo quell’Aula è stata lo spazio 
unico e irripetibile del suo apprendimento: 

«Longhi era semplicemente uno dei miei professori all’università: ma l’aula dove 
insegnava era un posto diverso da tutti gli altri, fuori dall’entropia scolastica. Esso è escluso 
e isolato. Al centro di questo ambiente diverso (per ragioni funzionali: la possibilità di 
proiettare diapositive ecc.) c’era un uomo che era in realtà veramente un uomo. […] 
Per un ragazzo avere a che fare con un uomo simile era la scoperta della cultura come 
qualcosa di diverso dalla cultura scolastica» (Pasolini 1999, pp. 2593-2594). 

In un processo educativo, l’Aula è fondamentale. Eppure, da sola, non basta. Così 
come non basta un maestro da solo, senza la sua Aula. E, inoltre, in che senso il 

Fig. 1. Lavoro di gruppo in Aula 2. Via Zamboni 33. Università di Bologna.
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maestro è «veramente un uomo»? «Egli viene vissuto: e la conoscenza del suo 
valore è esistenziale» (Pasolini 1999, pp. 2593-2594): un maestro introduce una 
diversità, è colui che può fare la differenza, e di cui ci accorgiamo nel concreto, 
mentre viviamo.

Potrebbe apparire presuntuoso, come docente, introdurre un volume riferen-
domi alle parole e al vissuto di Pasolini ma, come si vedrà leggendo i vari saggi 
qui contenuti, non si sarebbe potuto fare altrimenti. Lo scrittore non solo ha fre-
quentato la stessa aula in cui gli studenti dell’Università di Bologna hanno svolto 
l’esperienza contenuta in questo volume – oggi non più percepita così innovativa 
e tecnologica come ai suoi tempi –, ma quell’aula è stata anche uno dei luoghi di 
quella tensione pedagogica che lo ha accompagnato per tutta la vita. La scuola e 
l’insegnamento hanno incrociato in diversi modi la sua sfera professionale, dive-
nendo esperienze destinate ad accompagnarlo nella sua crescita umana e intel-
lettuale, e a trasformarsi in argomento di riflessione con cui costruire le proprie 
opere, le stesse riflessioni che incrociano quelle degli studenti del corso di Antro-
pologia dell’educazione.

Se dovessi tracciare con poche parole il contenuto di questo volume, direi che si 
tratta di un tentativo di raccontare l’attività di ricerca e apprendimento come espe-
rienza di comunicazione, vissuta nell’Aula 2, durante il corso tenutosi a Bologna 
nel 2018/19, e che ha coinvolto oltre un centinaio di studenti di diverse discipline. 
Un’esperienza caratterizzata da un costante rapporto dialettico tra insegnante e al-
lievo e in cui, pur essendo chiaro il paletto della responsabilità educativa della do-
cente, le parti si sono rovesciate di continuo, la docente è divenuta allieva e l’allievo 
maestro. Si tratta di un lavoro, quello pedagogico, in cui l’apprendimento è come 
una “palla di pongo” (cfr. Piolanti):

«il lavoro del maestro è come quello della massaia, bisogna ogni mattina ricominciare 
daccapo: la materia, il concreto sfuggono da tutte le parti, sono un continuo 
miraggio che dà illusioni di perfezione. Lascio la sera ragazzi in piena fase di ordine e 
di volontà di sapere – partecipi, infervorati – e li trovo il giorno dopo ricaduti nella 
freddezza e nell’indifferenza» (Pasolini 1994, p. 39). 

Il riferimento a Pasolini, qui il “primo testimone” a sostenere e a trasmettere un’e-
sperienza formativa, è necessario, e quindi fondamentale, in un momento in cui 
incute ancora timore parlare di emozioni e di amore come elementi fondanti ogni 
atto educativo. Un Pasolini che diceva ai suoi studenti: «Dovete cercare dentro 
voi stessi, e poi guardare fuori dalla finestra. Solo così si può trovare la traccia per 
scrivere un tema» essendo egli consapevole che una pedagogia può esistere solo se 
“viva”, nata e concepita sul campo, una sorta di ricerca-azione disponibile ai cambia-
menti dettati dal contingente. 
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Far volare i banchi

Il titolo, Far volare i banchi, potrebbe sembrare provocatorio ora che, mentre scrivo 
questa introduzione, migliaia di nuovi banchi monoposto “antiCovid” sono arrivati 
– e altri ne stanno arrivando – nelle scuole italiane. La decisione del Ministero di 
ordinare, pagati con soldi pubblici, più di 2 milioni di banchi monoposto da allo-
care nelle scuole e circa 350mila sedute innovative per garantire il distanziamento 
tra ogni alunno, ha suscitato perplessità e provocato polemiche – non solo tra le 
aziende cui è stata richiesta una enorme capacità produttiva per rispondere in tempi 
brevi a una simile domanda oltreché per smaltire i vecchi mobili – ma anche tra gli 
studenti, gli insegnanti, gli educatori, i genitori e pure tra gli infettivologi italiani 
che, senza entrare nel merito delle pecche di cui soffre da tempo l’edilizia scolastica, 
hanno mostrato perplessità quanto a utilità dell’operazione per la salute pubblica.

Eppure, Far volare i banchi ha avuto una gestazione molto anteriore al periodo di 
lockdown. Rimanda al desiderio di un cambiamento significativo espresso da molti 
studenti e studentesse, da attuarsi nel mondo dell’educazione attraverso la formazio-
ne, quale esperienza di apprendimento e di cura reciproca: «rispetto alla scuola, fare 
epoché implica pensarla come un luogo “altro”, dove sia possibile praticare qualcosa dif-
ficile da vivere altrove» (Gamelli in Destito, Lopez, Palmeri, Vettori, infra, p. 208)1.

Il volume è, inoltre, pegno di una promessa: quella di trasmettere un’esperienza, 
così come vissuta dagli studenti, ai nuovi studenti che siederanno sui banchi della 
stessa aula – seppur in numero ridotto; ma, al contempo, è strumento per una sfida, 
quella di dare la possibilità ad ex studenti (molti di loro oggi già insegnanti), in un 
rapporto tra pari, di consegnare il testimone di un percorso condiviso, nel presente 
anno accademico 2020/21, a un gruppo di futuri docenti (il corso rientra in quelli 
necessari per l’acquisizione dei crediti formativi per l’insegnamento). L’intenzione 
è quindi quella di rivolgersi agli e alle insegnanti, agli educatori e alle educatrici 
professionali ma anche agli studenti del corso che aspirano a divenire tali. Non è 
quindi un testo che intende porre obiettivi o offrire metodologie da applicarsi in un 
futuro prossimo. Il suo fine è al contempo più modesto e più ambizioso: esso aspi-

1 Il pensiero educativo si costituisce anche a partire dalla logica degli spazi. Ricordo Paulo Freire che 
ha costruito le campagne di alfabetizzazione nei circoli e poi Cèlestine ed Elise Freinet che elimina-
rono la disposizione frontale ponendo i ragazzi gli uni davanti agli altri. Gli alunni di don Milani che 
imparavano intorno a grandi tavoli a condividere la conoscenza come si condivide il pane. Nora Giaco-
bini, a Cenci, consapevole che gli spazi hanno un enorme importanza nelle relazioni educative, sapeva 
che era necessario ripensarli a aprirli di continuo, a partire dal cerchio mattutino. Come emerge anche 
dai lavori degli studenti di questo libro, la libertà di pensiero è libertà di movimento. 
Oggi, far volare i banchi, sedersi per terra, come è avvenuto nel nostro corso, seppur a distanza, po-
trebbe essere un’occasione da cogliere per riappropriarsi di spazi perduti, anzitutto quelli interiori, 
costruendo, chissà, nuove forme dialogiche in questa avventura collettiva, chiamata scuola.
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ra, piuttosto, ad aprire una conversazione tra più interlocutori interessati alla prassi 
educativa. Conversazione nella quale, come si vedrà – soprattutto laddove si rende 
possibile, grazie anche a numeri contenuti, un incontro più partecipato e dialogan-
te, meno frontale e trasmissivo – emergono bisogni, domande e riflessioni riguar-
danti il senso del lavoro educativo e delle possibilità offerte oggi dalla formazione 
d’aula. Sono questi i temi discussi e affrontati partendo dall’assunto della necessità 
di convivere (quindi di apprendere a stare) con la condizione di incertezza provoca-
ta dal processo e dalla relazione educativa, sia nella presente situazione sia sulla base 
della personale storia educativa di ciascuno. Ma l’esperienza da sola non basta, e per 
evitare che essa si riduca ad accadimento effimero e puramente individuale, occorre 
avere un’idea che sia traducibile, poi, in pratica di vita.

Nell’educazione, infatti, non ci sono scorciatoie. Il cammino è sempre lento, lun-
go e impegnativo. Non ci può essere trasformazione senza la fatica di stare anche, e 
soprattutto, nel conflitto, in ciò che «trasforma l’impensato in un apprendimento 
in grado di intaccare i presupposti stessi del tessuto maggiore», proprio a partire 
«da ciò che viene relegato nella sfera dello scarsamente importante […] banalizzato 
e disconosciuto» (Perticari 2007, p. 11). Un processo antropologico in grado di 
aprire costantemente all’immaginazione ritrovando una via non tanto, e non solo, 
per pensare l’alterità ma per creare di continuo alterità.

Un’esperienza da cui è derivata, innanzitutto, l’idea dell’insegnante come figura 
incerta, alle volte sfuggente, costantemente in via di definizione, resistente a qualsia-
si tentativo di sclerotizzazione dentro compiti, funzioni e metodi prestabiliti. Quel-
la dell’insegnante è, infatti, una figura caratterizzata da una qualche fragilità – non 
certo debolezza – strutturale. Una fragilità che è essenziale in quanto ne rappresen-
ta al contempo la forza. Non si vuole qui tracciare un elogio dell’indefinibilità; la 
fragilità a cui si fa qui riferimento emerge come una sorta di costante incertezza e, 
al contempo, come fonte di forza e creatività, come un campo di aperte possibilità 
(Turner 1974, p. 261) e non tanto per il ventaglio di compiti e responsabilità via via 
attribuiti alla sua figura, ma per la costante messa in discussione del proprio oriz-
zonte di finalità, per la possibilità e capacità di entrare in relazione con i soggetti 
(studenti) ritenuti co-costruttori dell’azione educativa.

L’educazione è un campo di potenzialità per compiere un tratto di cammino 
insieme (Ingold 2019). Per questo, parlare di educazione è complesso e delicato, 
perché la parola stessa: 

«può essere facilmente sciupata, banalizzata, strumentalizzata. Si corre il rischio di 
strumentalizzazione tutte le volte che si concepisce una qualunque potenzialità uma-
na come un transito lineare dalla potenza all’atto o come un mezzo per raggiungere 
un fine. A maggior ragione si ha una strumentalizzazione dell’educazione quando la 
si concepisce come un transito verso il futuro e, peggio, verso il mercato, dimenticando 
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il tempo, le maniere e i sentieri di ciò che non è in alcun modo orientabile in questo 
senso» (Perticari 2007, p. 22).

Il percorso che abbiamo condotto nell’Aula 2 ha inteso percorrere questo sentiero, 
insieme. Un cammino che potrebbe sembrare banale, soprattutto all’interno di un 
corso universitario. Eppure, anche per questo, come hanno a più riprese sottoline-
ato gli studenti, si è trattato di un’esperienza oltremodo destabilizzante. Nei saggi 
si fa spesso rifermento a stati d’animo che richiamano l’inquietudine e il disagio 
provati dallo «stare in ascolto di sé», «di non sapere dove stiamo andando», «di 
non capire il senso di quello che sta accadendo». E anche in questo, come ci ricor-
da Pasolini, l’Aula (tutt’altro che un luogo neutro) ha fatto la sua parte, nel sus-
surrare potentemente ad ogni allievo (e alla docente), ogni giorno di lezione, che 
all’Università c’è un fine, una performance e un esame finale da sostenere, una parte 
“intellettuale” (e intelligente) da mettere in scena. Per tutti è stato possibile vivere 
e, in seguito, ascoltare questo conflitto e forte disagio, e alcuni hanno tentato, in 
prima battuta, una via di fuga dal presente. «Dove stiamo andando?» «Quale l’o-
biettivo?». A domande di questo tenore rispondevo «vi chiedo semplicemente di 
stare», di «ascoltare il disagio che un’aula universitaria provoca quando si richiede 
di stare in un processo. Il contenuto di questo corso, soprattutto per chi dovrà svol-
gere il lavoro di insegnante, è l’apprendimento, cosa significa apprendere?». Come 
ha evidenziato Paolo Perticari, e ciò è, purtroppo, a tutti evidente, la capacità di 
insegnare e imparare è la sola competenza di base che non sembra aver fatto passi 
avanti negli ultimi anni. Il tratto di interdipendenza (insegnamento/apprendimen-
to) andrebbe sostituito al tratto che indica disgiunzione e causalità tra i due termini 
(insegnamento-apprendimento); si renderebbe in tal modo visivamente efficace il 
passaggio fondamentale da una logica lineare alla necessità, direi inevitabilità, di 
assumere una posizione dialogante in qualunque forma di incontro con l’altro/a e 
a qualunque livello nell’aver cura dell’altro/a (Perticari 2007, p. 81). È necessario 
ripensare il ben-essere a scuola e nella società, ripensare il concetto di capacità e 
competenza, il senso profondo di un cammino educativo:

«Non c’è cura della mente senza incontro, senza ascolto, senza accettazione reciproca, 
senza un’accettazione e un’esplorazione non coercitiva delle differenze, senza la 
creazione di percorsi di reciprocità, di riconoscimento reciproco, per arrivare forse, 
a capirsi e a sentirsi attraverso l’esercizio dell’insegnamento di ritorno che proviene 
dall’altro/a. Proprio questo arrivare a sentirsi è a rischio in qualunque momento e in 
qualunque punto della comunicazione e dell’informazione» (Perticari 2007, p. 80).

Manca spesso, di fatto, la comprensione di cosa significhi praticare un insegnamento 
di ritorno, che nei miei studi sull’apprendimento ho indicato come vero e proprio 
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processo comunicativo, circolare, di ascolto reciproco (Bonetti 2020), «per nulla 
ininfluente come credono i saperi accademici […] di portata planetaria: il fatto che 
l’esistenza individuale e collettiva è interamente attraversata dall’insegnamento/ap-
prendimento […] e ciò la porta al di fuori della sua classica collocazione nell’area 
‘scuola’» (Perticari 2007, p. 81).

Non c’è campo di possibilità alternative – nessuna soluzione creativa – se non 
si fa ruotare il ruolo di chi insegna e di chi apprende (Freire 2010), unica vera via 
d’uscita epistemica nell’incontro con l’alterità, anche quando chi apprende è un 
bambino molto piccolo; non c’è presente se non si è saputo far volare i banchi, se 
non si passa dal perché lo si fa a come lo si fa, se non vediamo come vediamo, se non 
ascoltiamo come ascoltiamo (Bonetti 2020, p. 123); se non accogliamo l’incerto e 
l’imprevedibile per scorgerne il vero volto. Ed è questo che rende l’apprendimento 
molto interessante, l’adattarsi il più in fretta possibile a comportamenti imprevedi-
bili (Dehaene 2019, p. 18). Mi pare questa l’emergenza educativa: accogliere, ascol-
tare, incontrare. In breve, imparare a vivere.

Educazione come cura di sé e dell’altro

Se educazione, dunque, è l’atto di «offrire all’altro quelle esperienze che, significati-
ve rispetto a ogni aspetto della persona (cognitivo, affettivo, etico, estetico, politico) 
lo metteranno nella condizione di assumersi la responsabilità della propria forma-
zione» (Mortari 2019, p. 15), maestro è colui che ha cura che l’altro apprenda ad 
aver cura di sé (Foucault in Mortari p. 15). 

L’aver cura nella formazione, si realizza, dunque, non tanto nel passare all’altro 
un sapere già dato, ma nel guidare l’altro alla ricerca continua della cura di sé. Per 
tale apprendimento, non è sufficiente imparare le tecniche e i metodi, se ciò non si 
accompagna alla passione e alla responsabilità per la ricerca di sé. Per far ciò, come 
emerge dalle narrazioni degli studenti che hanno partecipato al corso, è fondamen-
tale apprendere ad ascoltare, conoscere come pensiamo e come sentiamo (Bateson 
2006, 2010); esperire i momenti di inquietudine e la difficoltà, conseguenti all’espe-
rienza di sentirsi fragili e vulnerabili. 

Solo negli ultimi decenni l’atteggiamento nei diversi ambiti professionali nei 
confronti delle emozioni si è modificato. La stessa epistemologia riconosce nelle 
emozioni non più mere componenti irrazionali, bensì un efficace strumento nella 
conoscenza delle cose e dell’apprendimento. Inserire questo aspetto nella forma-
zione è molto difficile perché, come scrive Mortari (2019), l’io che osserva è sem-
pre un io pieno di esperienze, di opinioni, di credenze, di convinzioni epistemiche, 
di aspettative. In tal senso, diviene necessario l’apprendimento relazionale (Bonetti 
2019, 2020): la cura di sé implica infatti un’etica della condivisione in quanto non 
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è praticabile in una condizione di isolamento. Ci si interroga solo interrogando gli 
altri. Ci si ascolta solo ascoltando gli altri. 

Come si vedrà dalle riflessioni svolte dagli studenti durante il corso, è necessa-
rio stare dentro l’esperienza, nel vissuto, ascoltando quello che ci accade. Anche 
nei momenti difficili, per fronteggiarli, è necessario, pure per chi tende all’isola-
mento, pur temendolo, stare in relazione con se stessi e con l’altro, essere in una 
rete di relazioni. Osservare ciò che ci accade dentro, e il divenire consapevoli delle 
dinamiche della vita interiore, ha effetti trasformativi perché ci pone in una situa-
zione di autopresenza. Portare attenzione alla dimensione corporea del sentire è 
importante, poiché i vissuti emotivi hanno spesso una traduzione somatica. Come 
scrive Serena Destito nella sezione “Corpo”, «il corpo insegna, e lo fa attraverso 
la relazione e lo scambio. Non sempre, tuttavia, questa ‘docenza’ rivela i tratti del-
la consapevolezza di sé. […] Gli intervistati insistono sullo stato d’ansia, forse la 
parola più citata in relazione alla scuola, ma anche sulla condizione di angoscia, 
di panico, o altre reazioni fisiche come stanchezza, malessere generalizzato, vomi-
to». O ancora: «Quando si tratta di emozioni, si può essere portati a pensare che 
si parli di una sfera che poco o niente abbia a che fare con la corporeità. Eppure, 
è proprio nel corpo che le avvertiamo, anzi, è esso stesso ad esserne investito: si 
trema di rabbia, si salta di gioia, si suda per l’agitazione, si vomita per la paura» 
(Destito, infra, p. 92).

Nonostante i vissuti emotivi tendano ad esprimersi nel corpo, non sempre ciò 
accade. È importante, quindi, chiedersi come si manifesta il sentire, senza necessa-
riamente focalizzare da subito l’attenzione sulla dimensione corporea. Un sentire 
intellettuale non significa pensare la dimensione corporea come altro rispetto a 
quella cognitiva, poiché mente e corpo vanno insieme. Ciò che conta è mettere in 
sordina la tentazione di cercare spiegazioni e interpretazioni. Non è operazione 
facile. La pratica di cura è, nella sua essenza, un prendersi a cuore l’altro. Esistono 
però sia una pratica difettiva in cui ci si prende troppo poco a cuore l’altro, sia una 
pratica eccessiva: «La prima sfida è (stata) quella della neutralità, un complicato 
esercizio di equilibrio tra la non ingerenza, la non invasione dello spazio altrui 
e la compartecipazione emotiva. Permettere all’altro di risuonare in noi signifi-
ca ascoltarlo in maniera attiva senza esserne pervasi, per evitare di reinterpretarli 
alla lente del nostro vissuto. Non è davvero semplice attivare e sviluppare questo 
doppio orecchio, attento alla melodia altrui e alla nostra, ai loro intrecci, ai con-
trappunti e alle stonature» (Destito, infra, p. 95). È necessaria la tensione che ci 
tiene attivi, protesi verso le cose, e al contempo passivi e ricettivi verso il mondo. 
Si tratta della capacità di subire l’esperienza (Ingold 2019) e di coltivare la postura 
ricettiva, quella che mette la mente nella condizione di essere aperti agli altri e alle 
cose nel loro accadere.
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Il percorso lungo il sentiero dell’Aula 2

Una cosa è fare (o diffondere) teorie e argomentazioni sulla relazione e sulla comu-
nità, ben altra, invece, è fare ricerca applicata per costruirle e renderle possibili, nella 
vita quotidiana così come nei contesti educativi. Apprendimento è relazione: non 
si tratta di un processo psicologico individuale, di una semplice acquisizione o tra-
smissione di nozioni e competenze da una mente all’altra. Considerarlo tale, vorreb-
be dire ignorare le forze e le relazioni conflittuali che trasformano la partecipazione 
in una pratica sociale in continuo cambiamento (Lave 2019, p. 1). 

Il fuoco del corso, nelle intenzioni del programma, verteva sul fenomeno dell’ap-
prendimento nei contesti educativi, in un’ottica incentrata sulle interazioni sociali. 
Le teorie prese in considerazione si basano sull’assunto che chi apprende – compreso 
l’insegnante – è un agente attivo, che acquisisce abilità in un ambiente significativo 
e inter-relazionale. Ne emerge uno studio situato dell’apprendimento non più cen-
trato sulle caratteristiche individuali, che favoriscano o meno lo sviluppo personale, 
ma in una prospettiva sistemica e sociale. A partire da queste premesse, l’esperienza 
condotta in aula intendeva evidenziare, nella pratica, come non sia possibile facilitare 
alcuna trasformazione negli ambiti sociali e relazionali se non si attivano, al contem-
po, nei docenti e ricercatori, e già a partire dall’aula, esperienze concrete di dialogo 
e confronto, di osservazione e di ascolto. Gli interrogativi posti nel corso sono stati i 
seguenti: Come si apprende a divenire ricercatori a partire dai luoghi relazionali della 
nostra vita quali la scuola, l’accademia e il mondo del lavoro, considerando che tale 
esperienza (dell’essere ricercatore) riguarda la vita di ogni individuo e non la specifici-
tà esclusiva di un particolare campo professionale quale quello antropologico?

Una serie di lavori di gruppo ha quindi dato avvio alle lezioni. Oltre a sperimentare 
modalità di apprendimento cooperativo, la scelta è parsa sin da subito una possibile 
soluzione creativa per “fare spazio” in un’aula che non poteva contenere più di cin-
quanta persone, sebbene fossero oltre cento gli iscritti al corso e provenienti da ambiti 
disciplinari diversi. Far volare i banchi è stato anche questo: gruppi che si adattano in 
ogni angolo dell’aula, chi seduto sui banchi e chi per terra, per partecipare alla lezio-
ne; gruppi che «si formano lentamente, due studenti di antropologia ogni cinque, un 
principio di equilibrio che fa dell’eterogeneità di ordine disciplinare una scelta educa-
tiva e formativa». Mentre i ragazzi lasciano il proprio posto per avvicinarsi agli altri 
compagni di classe, «l’aula si fa ostacolo; i banchi, un blocco di legno indiviso, impe-
discono i movimenti; le sedie sono scomode; guardarsi negli occhi è difficile e le voci 
si confondono nel brusio generale. Come si può fare esperienza di conoscenza in uno 
spazio così limitante?» (Vettori, infra, p. 59). Partire dai limiti dell’aula è stata una 
delle prime risorse per riflettere, nella pratica, su alcuni aspetti che caratterizzano sia 
la ricerca sia ogni processo educativo. Per “stare” in relazione, per apprendere, infatti, 
bisogna essere nelle condizioni di esperire il proprio limite, oltre a quello dell’altro. «È 
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nell’esperire il limite che sorgono nuovi modelli, nuovi paradigmi, che diviene possibi-
le uno stato di “passaggio”, in un processo di cambiamento in cui si è rinunciato a vecchi 
modi di vedere e di comportarsi, ma che non sono ancora stati sostituiti da altri nuovi. 
Nel corso di queste fasi di crisi, di transizione, di mutamento, se opportunatamente 
colte, possono essere ideate nuove modalità operative per affrontare, comprendere e 
dotare di un significato nuovo gli eventi al fine di risolvere la crisi» (Bonetti 2020, pp. 
209-210). Il limite dell’aula è anche quanto ha permesso di comprendere l’inefficacia 
di strumenti e arredi innovativi per facilitare l’apprendimento, se non si coltivano al 
contempo le relazioni, vera matrice del cambiamento nello spazio scolastico (Vettori, 
infra). Da questa prima attività il corso ha assunto progressivamente le caratteristiche 
di una ricerca-azione. Sintonizzandoci di volta in volta con gli accadimenti imprevisti 
del percorso si dà avvio a «un lavoro dinamico, continuamente in divenire, in cui i 
partecipanti si fanno ricercatori entrando in un circolo virtuoso che si autoalimen-
ta» (Vettori, infra, p. 59). Dopo le iniziali difficoltà e un certo senso di spaesamento, 
anche la lezione sembra “subire” una trasformazione: il rapporto insegnante-studenti 
diventa più spontaneo e diretto, sperimentando nuove forme di collaborazione come, 
ad esempio, la condivisione di idee su come gestire il corso, richieste esplicite di ap-
profondimento e, da parte della docente, la disponibilità di modificare quanto era 
stato programmato per la lezione al fine di accogliere feedback imprevisti, frutto del 
processo di apprendimento. Allo stesso tempo, il “gruppo-classe in formazione” spe-
rimenta modalità diverse di autorganizzazione. Attraverso la creazione di una mailing 
list, l’utilizzo dei social e le discussioni collettive oltre l’orario di lezione, il legame tra 
i membri dei piccoli gruppi si apre sempre più alla conoscenza e agli interessi di tutti 
gli altri studenti del corso. La transizione da un corso universitario tradizionale ad 
una forma collettiva di produzione del sapere inizia a percepirsi anche in una sorta di 
rinnovato rapporto con l’aula. È «un’avventura verso l’ignoto», che comporta per 
molti un senso di spaesamento e di resistenza, in quanto costringe ad abbandonare 
la sicurezza di un ruolo a cui gli studenti sono abituati. Scrive Destito: «Mancano 
i libri, le nozioni, gli appunti da prendere, quella dottrina che emana dall’alto, quella 
direzione verticale e verticistica dell’insegnamento che non piace, ma rassicura perché 
definisce il posto di ciascuno e sostanzia il sentire dei partecipanti» (infra, pp. 84-85). 

I gruppi di lavoro che inizialmente si sono confrontati sui testi indicati nel pro-
gramma di studio divengono gruppi per fare esperienza di comunica/azione. Una 
comunicazione che non è solo espressione di un contenuto verbale ma è, innanzi-
tutto, una relazione interattiva. Si tratta di un aspetto per nulla ovvio che implica 
capacità di ascolto attivo e che presuppone una preventiva conoscenza di se stessi 
per potersi sintonizzare sull’altro e saper accogliere dinamiche relazionali caratte-
rizzate da reciprocità, asimmetria, esclusione (Sclavi 2003). Secondo Piero Berto-
lini (1999), la relazione interpersonale è una delle prospettive sulle quali si fonda 
l’atto educativo come rischio, in cui l’asimmetria educativa (da non intendersi nel 
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suo rapporto da superiore a inferiore) è ciò che giustifica l’instaurarsi della rela-
zione e la costante apertura della sua esperienza come prospettiva della possibilità.

Non mi soffermo in questa sede sugli esiti dell’esperienza; per quel che riguarda 
il metodo, mi limito a dire che in ogni gruppo, a rotazione, un membro si esprimeva 
su temi per lui o a lei rilevanti, mentre altri due avevano il compito di ascoltare e por-
re domande, e i rimanenti di osservare, seguendo le indicazioni date dalla docente 
per fare esperienza di comunicazione e ascolto reciproco. Da questa attività, a carat-
tere propedeutico, si è poi passati, attenendosi alle medesime modalità, ad elaborare 
una serie di domande libere su temi specifici riguardanti la scuola e l’educazione 
più in generale (es. aula, apprendimento, insegnamento etc.). In modo pressoché 
spontaneo, dalla mia richiesta di porre “domande” e “ascoltare”, gli studenti sono 
passati all’uso delle espressioni “fare interviste” ed “essere intervistati”, che è parte 
del bagaglio di conoscenze tecniche e metodologiche della formazione antropolo-
gica. Anche se non era questa la mia intenzione, ho lasciato che il percorso fluisse 
secondo linguaggi scelti dagli studenti, salvaguardando comunque la modalità di 
base dell’ascolto che era stata richiesta per svolgere l’esperienza. 

Le azioni da svolgere sono diventate quindi ruoli: “due intervistatori”, “due in-
tervistati”, “un osservatore” nel gruppo, e tre “osservatori esterni” al gruppo-classe, 
tutti con il compito di vivere l’esperienza di ricercatori e al contempo di ascoltare le 
parti interne ed esterne di ciascuno nella dinamica relazionale richiesta per lo svolgi-
mento delle interviste. Sono stati dati anche alcuni suggerimenti e regole da seguire. 
Per esempio: l’osservatore non poteva intervenire nel dialogo tra intervistatori e 
intervistati. L’idea era che svolgesse in assoluto silenzio il ruolo della parte osservan-
te che, nel gruppo, tendeva ad essere percepita quasi sempre, come la parte esterna 
e giudicante. Questo in ragione del fatto che, come avevo spiegato agli studenti al 
principio, il ruolo svolto da ogni membro dello stesso gruppo era da intendersi non 
tanto come parte a se stante ma come una delle parti caratterizzanti ogni membro 
di esso. Non ruoli e parti isolate, quindi, ma parti in dialogo tra loro, voci diverse di 
un’unica unità, tutte da essere accolte e ascoltate.

Interessante, infatti, è stato rilevare come nell’esperienza circolare di comunica-
zione tra “intervistati” e “intervistatori” sia stata più volte riconosciuta la possibilità 
di espressione a tutti i partecipanti eccetto che all’osservatore silenzioso, a testimo-
nianza del fatto che la comunicazione è solitamente intesa come quasi esclusivamen-
te verbale. Quando comunichiamo incrementiamo la nostra conoscenza condivisa, 
ma nell’approccio quotidiano alla comunicazione tendiamo a disconoscere la sua 
natura di strumento di condivisione e ci limitiamo all’efficacia espressiva del lin-
guaggio veicolato, piuttosto che riflettere sulle implicazioni della comunicazione 
(ivi inclusa quella non verbale, o i silenzi).2

2 Sulla comunicazione e il contenuto da essa veicolato, si veda Bonetti 2020, p. 91.
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Emblematico, quanto riportato da Romoli (infra, p. 103) sul ruolo che l’osserva-
tore silenzioso possa aver avuto nell’influenzare sia gli intervistatori che gli intervi-
stati: «a intervista finita ho chiesto a Rossana e a Paola come si sono sentite ad avere 
un’osservatrice che, ad ogni loro parola o movimento, scriveva nel suo quaderno e 
non faceva trasparire nessun tipo di emozione e nella loro risposta mi sono rispec-
chiata tanto. Dal mio punto di vista, mettendomi nei loro panni, una persona che 
erige una barriera e che riveste un ruolo così neutrale non mette di certo a proprio 
agio e, più che invogliare una persona ad aprirsi totalmente, rischia di raggiungere 
l’obiettivo opposto». Da questo commento, si intuisce quanto il ruolo dell’osserva-
tore, anziché essere accolto come propria voce – il nostro osservatore interno – sia 
stato percepito solo come un qualcosa che è fuori di noi, che non ci appartiene, e dal 
quale dipende la nostra possibilità di apertura e chiusura. Si tratta della comunica-
zione a senso unico a cui siamo abituati e che induce a un giudizio sull’altro senza 
ascoltare innanzitutto la barriera che solitamente poniamo a noi stessi, attraverso il 
nostro osservatore interno. Questo doveva essere in origine il ruolo dell’osservatore 
esterno e silenzioso (un giudizio silente ma potente e che incombe, con gradi diversi, 
su ognuno di noi).

Pertanto, la “regola” secondo cui gli osservatori avrebbero dovuto attenersi al si-
lenzio, non è stata data come indicazione di metodo relativa ai modi di osservazione 
partecipante dell’antropologo sul campo, ma con il solo fine di praticare un ascolto 
attivo in cui tutte le parti e le voci implicate nella comunicazione sono messe in gio-
co. L’attività è stata comunque un’occasione per approcciarsi al metodo di ricerca 
etnografica come pratica di relazione, «da un’osservazione disciplinata, allo scrivere 
a caldo tutto ciò che vi è da cogliere sul campo». Come riporta Destito (infra, p. 
94), l’esperienza si è proposta anche per «evidenziare come sia facile cadere nella 
trappola del definire i tratti costitutivi di un gruppo […] che talvolta prende coscien-
za e si reifica proprio in virtù dell’occhio distanziante dell’osservatore. Vogliamo 
piacere, essere riconosciuti, distinguerci, identificarci, ma anche celarci, scomparire. 
In una parola, vogliamo essere visti – oppure no». L’esperienza vissuta durante il 
corso, ancor prima di quelle che nel tempo sono divenute le interviste, è esplicativa a 
questo proposito. Come scrive sempre Destito (ibid.), «la resistenza a divenire atto-
re del cambiamento, a lasciare quella passività così vituperata e che pure, nonostante 
tutto, rappresenta una zona di comfort, esemplifica bene come il semplice esercizio 
di cambio di prospettiva possa spaventare». 

È accaduto infatti, come era prevedibile «che l’intervistatore si sia trasformato 
in intervistato, rispondendo a domande che si è posto da solo, oppure che l’osser-
vatore sia intervenuto nella discussione, abdicando al proprio compito di presenza 
silente. Come si diceva, di nuovo, si tratta di darsi e dare la possibilità di esperire 
punti di vista diversi. Essere. Stare. Muoversi. Osservare. E farsi osservare» (Destito, 
infra, p. 94). 
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Pur non conoscendo a priori i risultati che sarebbero potuti derivare da una mo-
dalità educativa aperta e imprevedibile, l’insegnante si espone in prima persona al 
rischio del fallimento, accoglie le resistenze, le incomprensioni. Rispondere alle pro-
vocazioni, anziché reagire, non è semplice e richiede un livello di ascolto elevato. E 
in questo gli studenti sono veri maestri. Credo che in nessun altro momento come 
questo presente, sia tanto evidente quanto il docente non possa fare a meno dello 
studente per la sua auto-formazione nel corso della pratica. L’ascolto attivo è un 
esercizio di reciprocità e non può mai considerarsi concluso nel corso dell’insegna-
mento. Come scrive Piolanti (infra, p. 178), «la docente espone l’argomento, pone 
le basi per il lavoro, introduce gli studenti al metodo, contribuisce in modo fonda-
mentale alla creazione di un setting per l’apprendimento e, una volta avviata l’attivi-
tà, interviene nel corso delle lezioni per arricchire, approfondire, dare consistenza e 
fondamento alla materia, ma anche per ‘aggiustare il tiro’ di ciò che in quel momen-
to può risultare poco efficace in termini di apprendimento». La difficoltà, come ha 
fatto ben notare Pacini, è quella di trovare un giusto equilibrio tra l’autorevolezza 
e lo spazio lasciato alla libera espressione degli studenti per poter rispondere ai loro 
bisogni fondamentali di autonomia. Ma ancor più difficile è praticare quell’ascol-
to attivo, a partire dal proprio mondo emozionale – ancor prima di quello altrui 
–, nel riconoscere, anche in questo caso, il ruolo dell’osservatore interno (e quello 
esterno degli studenti) che con la voce autogiudicante sussurra di continuo che si sta 
togliendo tempo prezioso ai doveri di insegnamento. È il feedback degli studenti a 
dire se l’insegnante «sta agendo nella direzione di sviluppare la competenza inter-
culturale fondamentale all’apprendimento, su quella via del saper ‘condurre fuori’ lo 
studente dal proprio punto di vista, per vedere il proprio modo di pensare facilitan-
do la sua capacità di decentramento e l’emergere del potenziale creativo» (Pacini, 
infra, p. 187). E non è facile poiché i docenti provengono dalla stessa esperienza 
educativa degli studenti. Hanno appreso, a loro volta, e sui banchi di scuola, i modi 
di insegnare e di imparare. Entrambi provengono dallo stesso campo esperienziale, 
e devono pertanto fare i conti con la tensione provocata dal «dover giungere al 
risultato», come se praticare l’ascolto attivo fosse togliere spazio ai reali contenuti 
di un corso universitario. Pertanto, la sfida di «un complicato esercizio di equilibrio 
tra la non ingerenza, la non invasione dello spazio altrui e la compartecipazione 
emotiva» di cui scrive Destito, è lo stessa che dovrà affrontare l’insegnante. Mentre 
l’elemento del giudizio, «il punto critico» di cui scrivono gli studenti, «la presenza 
in ognuno di un forte occhio giudicante ed autogiudicante, il ruolo delle aspettative 
[dei membri del gruppo] e il ruolo dello spaesamento che ne segue nel momento in 
cui queste vengono disattese» (Palmeri infra, p. 145) sono le stesse che deve saper 
ascoltare il docente e, al contempo, sono la risorsa necessaria per poter esercitare 
l’attitudine di essere ricercatori sul campo educativo, di stare nel conflitto a partire 
dal contesto del proprio apprendimento. 
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Tra le attività interdisciplinari che nel periodo di lezione hanno ulteriormen-
te arricchito l’esperienza degli studenti, merita di essere ricordata Anthropology + 
Design = Human Spaces. Si è trattato di due giorni di confronto e progettazio-
ne alla Nuova Accademia di Belle Arti di Milano (NABA) in collaborazione con 
i colleghi Claudio Larcher, Germana De Michelis e Marzia Mazzi, dove fashion 
designer, programmatori di videogiochi, esperti di media e comunicazione hanno 
lavorato insieme a sei antropologi provenienti dal CdL Antropologia Culturale ed 
Etnologia dell’Università di Bologna per creare sei diversi progetti mirati a riflettere 
sul concetto di comfort e benessere all’interno dell’aula universitaria. Si tratta di 
un’iniziativa, ancora in corso e in divenire, sulla quale, per ragioni di spazio, non 
posso soffermarmi. Il lavoro ha prodotto una serie di concept su aule, arredi e stru-
menti per l’educazione che sono stati discussi alla Naba di Milano attraverso una 
presentazione multimediale.

Il potenziale trasformativo dell’apprendimento nella prospettiva 
ecologica

Gregory Bateson, un autore che ci ha accompagnato lungo il nostro cammino, 
afferma che l’unità di apprendimento è l’unità di relazione (2010a). Ciò significa 
che tutto quanto apprendiamo non può che essere appreso dentro una relazione. 
Bateson ci ha invitato a considerare la crisi ecologica come una crisi dei presup-
posti ontologici, gnoseologici ed epistemologici su cui si fonda la nostra cultura 
(2010, pp. 362-363). Oltre a un’educazione cognitiva, capace di promuovere la 
consapevolezza che nessuna cosa esiste isolatamente, ma che tutto quanto vive è 
in relazione, è essenziale quindi sviluppare un senso di appartenenza (non solo 
affettiva) anche nei confronti dell’ambiente. La scienza riduzionista ci ha invece 
abituati a pensare il mondo selezionando “archi” di interi circuiti sulla base di 
quelle che Bateson indicava come false premesse (Bateson 2010). Ovvero, ritenere 
che si possano pianificare e finalizzare consapevolmente idee e azioni per costruire 
la nostra umanità e consolidare il nostro conoscere. Bateson (2006) ha dedicato ai 
temi dell’umorismo e delle emozioni alcune riflessioni importanti proprio riflet-
tendo sul tema dell’apprendimento. Come afferma anche Sclavi (2003, p. 10) «la 
capacità di osservare fenomeni complessi ha a che fare con le dinamiche dell’u-
morismo e tali dinamiche sono collegate all’input cognitivo delle emozioni». I 
principali concetti elaborati da Bateson quali ‘cornice’, ‘deutoroapprendimento’, 
‘segnacontesto’, ‘doppio vincolo’ si riferiscono agli archi di possibilità che diamo 
per scontati e dei quali non siamo pienamente consapevoli (i mondi possibili) en-
tro i quali i nostri comportamenti si inscrivono (Sclavi 2003, p. 11). Da un punto 
di vista fenomenologico il cambiamento di questi archi di possibilità corrisponde 
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a uscire dalle cornici di cui siamo parte e che sono parte di noi, del nostro modo 
di vedere e di agire. Deutero-apprendiamo (apprendiamo ad apprendere) quando 
riusciamo a mette in atto questi cambiamenti sistemici e autoriflessivi (Bateson 
2010, p. 320).

Il suo riferimento alle relazioni abduttive, cioè all’uso di metafore (ad esempio: 
gli uomini sono piante) ci aiuta a ricordare che ogni nozione, ogni parola con cui 
pensiamo il mondo ci sono date dal contesto che abitiamo e ciò vale per tutti noi e 
per tutte le discipline. Ciò è utile al fine di costruire un sapere, nella pratica, che ci 
permetta di immaginare equilibri e sistemi che sono pur sempre precari ma flessibili, 
e in continuo cambiamento. Non va dimenticato, infatti, come diceva Bateson, che 
anche le epistemologie sbagliate funzionano: la logica, gran poco ecologica in cui 
viviamo, funziona proprio in virtù del fatto che la maggioranza delle persone riesce 
a vivere quotidianamente nella incoerenza tra ciò che afferma e ciò che concretamente 
fa, che ne abbia o meno consapevolezza.

Per questo, per non elucubrare dentro prospettive riduttive, è necessario con-
frontarsi con più saperi e cogliere diversi punti di vista al fine di rendere possibile 
la dinamica del cambiamento e delle soluzioni creative. «Si tratta di conciliare la 
ricerca dei punti di appoggio, peraltro da intendere come sempre provvisori, con la 
passione per la libertà di esplorare il nuovo» (Mortari 2019, p. 183). Coltivare un 
pensiero capace di attraversare paesaggi differenti, di confrontarsi a cuore aperto, 
attraverso il dialogo con l’altro. E siccome il vivere è convivere, l’esperienza di ricer-
ca di una verità che non si possiede mai ma che continuamente è da cercare, passa 
necessariamente attraverso la cura delle relazioni (p. 184). Averne cura significa an-
che essere capaci di una pratica di responsabilità che ci impegna a mettere le nostre 
risorse cognitive, affettive, relazionali e tecniche al servizio di un progetto di riqua-
lificazione della relazione e del benessere di ciascuno, che sia pertanto ecologica (cfr. 
Palmeri, infra). E dal momento che l’essere di ciascuno è inscindibile dal contesto 
in cui è situato, aver cura della qualità della vita significa aver cura dell’ambiente di 
vita, così come della propria aula (cfr. Siena, infra). L’ambiente che abitiamo, infatti 
(in tal caso l’aula scolastica) non è solo ciò che ci fornisce i mezzi di sussistenza ma 
è anche fonte di nutrimento spirituale. Ciò che però è decisivo dal punto di vista 
pedagogico, è la disponibilità a promuovere un atteggiamento meditativo. Rispetto 
alla tendenza a consumare i luoghi a ritmi frenetici, è invece essenziale promuovere 
la disponibilità a lasciarsi essere nel luogo per trovare il tempo di un pensare quieto 
e rilassato. «Ogni effettivo processo di cambiamento non può che essere lento e 
quanto abbiamo fatto è stato coltivare un seme da far crescere per un nuovo e diver-
so modo di apprendere, rispetto a quello a cui eravamo avvezzi […], sì da facilitare 
un apprendimento trasformativo» (Romoli, infra, p. 107). E ancora: «Il cammino 
dell’educazione non è una via da percorrere correndo. Sono previste soste, non solo 
per riposare ma anche per poter continuare a camminare con più consapevolezza, 
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per vedere quanto è stato fatto da un altro punto di vista, per essere in ascolto del no-
stro passo mentre procediamo lungo il tragitto». Ogni relazione, non solo con gli 
esseri umani ma anche con lo spazio, ha bisogno di tempo, e nel tempo deve essere 
capace di una postura ricettiva. Altrimenti l’esperienza di incontro non è possibile 
(Pacini, infra, p. 188).

A ciò si aggiunge la dimensione politica, ovvero è necessario che questa consape-
volezza si innervi politicamente, e solo partendo dal coinvolgimento diretto ci può 
essere una sensata ricerca educativa. L’insegnamento è apprendimento in pratica. 
Per fare questo è necessario dedicare spazio e tempo per accrescere consapevolez-
za su come “pensa la nostra cultura”, è necessario accorgerci di come agiscono le 
nostre cornici concettuali sulla nostra esperienza. Già a partire dall’aula possiamo 
apprendere a vivere in un mondo di mobilità come se fossimo costantemente nella 
condizione di nuovi arrivati alle ecologie culturali consolidate, in primis le nostre 
(«move out of place»: Tsing 2000, p. 339). 

«In questo scenario, compito dell’antropologia non è quello di speculare sulla 
condizione umana, ma di contribuire ai grandi dibattiti del nostro tempo: su come 
potremmo vivere insieme e su come dovremmo relazionarci con le persone e l’am-
biente» (Bonetti 2019, p. 10). È in tale relazione, sottolinea Ingold (2019), che vive 
e si alimenta il carattere intrinsecamente educativo dell’antropologia. «E ciò, dovrà 
sempre più avvenire a partire dall’aula, primo campo di ricerca e di relazioni, un cam-
po sospeso ‘tra gli interstizi dell’ora e del non-ancora’, luogo, per eccellenza, di incon-
tro del sapere antropologico con un mondo fatto di infinite differenze. Ecco perché 
dobbiamo rifiutare una volta per tutte l’idea che quanto avviene in classe, sotto forma 
di insegnamento e apprendimento, sia soltanto ausiliario a un progetto antropologi-
co» (Bonetti 2019, p. 10). Questa precipua maniera di conoscere – «studiando con 
le cose e con le persone piuttosto che studiandole» – è, anche il comune denomina-
tore tra antropologia ed educazione (Ingold in Bonetti 2019, p. 10).

Ma quand’è che l’antropologia può dirsi davvero congruente con l’esperienza 
educativa? Essa può considerarsi tale solo se ci destabilizza trasformando ogni cer-
tezza in domanda, laddove il suo fine non è produrre conoscenza (e il suo consumo); 
e quando può intendersi come maniera di condurre la propria vita con gli altri. Ciò 
che rende l’antropologia un’esperienza educativa è il fatto che non studiamo tanto 
gli altri, quanto piuttosto «studiamo con gli altri nel mentre essi vengono a studiare 
con noi» (p. 11).

Le sezioni del volume

Il volume si divide in cinque sezioni: ‘Aula’, ‘Corpi’, ‘Fiducia’, ‘Strategie didattiche’, 
‘Apprendimento’, ed è il frutto di un percorso serendipico, e non di un progetto sin 
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dall’inizio pensato per la pubblicazione di un libro. Dal lavoro svolto in aula nel pe-
riodo delle lezioni, è stata prodotta dagli studenti, in modo del tutto spontaneo e non 
richiesto, una notevole mole di materiale scritto che solo in minima parte ha trovato 
spazio in questo volume. Questo materiale, divenuto parte integrante dell’esame fi-
nale, alla fine del corso è stato riutilizzato, dopo un elaborato processo di riscrittura, 
insieme agli studenti per realizzare questo volume. Il lettore immaginato per questa 
collezione di saggi non è il docente universitario, sebbene ovviamente io auspichi 
una sua diffusione accademica; ma ancor più mi auguro per il volume, come detto 
sopra, una sua condivisione per la creazione di una prassi con persone interessate ai 
processi educativi (quindi, a fortiori, anche per i docenti universitari). Ciò per due 
ordini di ragioni: ho voluto che rimanesse percepibile e palpabile la freschezza della 
scrittura dei partecipanti, non paludata, non necessariamente accademica, e il lettore 
esperto e con solida formazione accademica vorrà perdonare qualche ingenuità nei 
testi qui sotto pubblicati, un segno e una testimonianza del processo attraverso cui i 
partecipanti sono giunti alla produzione dei loro scritti. Del resto, nella quasi tota-
lità dei casi si è trattato per gli autori della loro prima pubblicazione a stampa. Ma, 
soprattutto, quanto qui importa sottolineare è il carattere innovativo del percorso a 
monte piuttosto che il prodotto a valle, il come si sono fatte le cose, e il loro valore 
esperienziale, piuttosto che la confezione del libro. Per questo ritengo cruciale che 
questo volume possa servire ad avviare un dialogo con chi quei valori di esperienza li 
vive ogni giorno nel proprio quotidiano. Che sia quindi anche usato, non solo letto.

Come detto, i vari contributi sono organizzati in sezioni, sebbene i rimandi tra di 
essi siano espliciti, numerosi e in ultima analisi essi stessi il prodotto della modalità 
incrociata di conduzione del lavoro che ha caratterizzato tutto il processo nelle diverse 
fasi di scrittura, oltre ovviamente alla condivisione dei contenuti che i saggi trattano. 

I testi sono stati discussi e revisionati in più fasi dalla docente, inizialmente col-
lettivamente e poi singolarmente con i diversi autori dei saggi. Nella fase intermedia 
è stata chiesta una lettura incrociata tra gli autori all’interno della loro sezione, fi-
nalizzata al miglioramento del proprio lavoro, per accrescere le reciproche compe-
tenze, per rendere possibile la presa di responsabilità e l’autonomia dei partecipanti.

Nella fase finale della stesura del lavoro sono state fatte letture incrociate di tutti 
i saggi da parte di Serena Destito, Lavinia Lopez, Fabio Palmeri e Francesco Vet-
tori. Anche in questa fase, sono stati dati suggerimenti preziosi alla docente per il 
miglioramento dei testi. L’idea del libro è nata quindi fin da subito da una pratica 
condivisa, che ha riguardato il costante confronto tra studenti e docente. La revisio-
ne ultima e definitiva è stata fatta singolarmente dalla docente.

L’esperienza di ricerca svolta a partire dall’aula, benché liberamente scelta, è sta-
ta per gli studenti che hanno accettato di coinvolgersi, un impegno concreto, un 
lavoro allo stesso tempo individuale e collettivo. Il processo ha coinvolto molti stu-
denti provenienti da discipline diverse, fatto questo che ha arricchito l’esperienza di 
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ricerca e il confronto tra le diverse prospettive offerte dai e dalle partecipanti. Non 
sono di certo mancate difficoltà e incomprensioni senza le quali, tuttavia, non sareb-
be stato possibile operare un processo trasformativo e comprendere la complessità 
della pratica antropologica.

La prima sezione, ‘Aula’ con saggi di Lopez, Vettori, Siena e Vitanzi, rimanda 
direttamente al titolo del volume e al contenuto del corso da cui ha avuto origine. 

L’Aula non è un luogo neutro, un semplice contenitore di banchi, lavagne, inse-
gnanti e studenti. È, come abbiamo detto, il primo campo di ricerca e di relazioni, 
il luogo per eccellenza di incontro del sapere antropologico con un mondo fatto di 
infinite differenze. È il terreno fertile che rende possibile un’esperienza di apprendi-
mento trasformativo.

I luoghi e i tempi dell’educazione si presentano come contesti differenziati, 
ciascuno con ruoli, funzioni, gradi di formalizzazione e intenzionalità specifiche 
e tutto ciò non può prescindere dal contesto dell’aula dove – sia nella scuola che, 
nello specifico, nell’università – si partecipa all’esperienza nella quale, più che in 
ogni altra, si verifica la discordanza tra gli obiettivi auspicati e dichiarati e quelli 
effettivamente praticati e raggiunti. Si tratta di una discordanza che si verifica non 
tanto e non solo per la differenza tra ciò che è previsto nei programmi ministeriali e 
quanto è effettivamente acquisito, ma perché la scuola e l’università si rivelano fon-
damentale esperienza educativa spesso più per i tratti informali e imprevisti, o non 
dichiaratamente intenzionali, che per quelli formali.

L’università, in particolare, consente l’incontro con figure significative di diver-
se generazioni e costituisce, come la scuola nella fase adolescenziale, l’offerta di un 
percorso nei confronti del quale possono verificarsi oltre ad adeguamento anche dis-
senso, critica radicale se non rifiuto. 

Oggi, malgrado la figura dell’insegnante abbia perso in considerazione sociale 
e in autostima, l’istituzione pubblica rimane uno dei pochi e più solidi presidi per 
consentire alle persone di acquisire risorse spendibili nella dimensione professiona-
le, sociale e soprattutto umana. In tutto ciò, l’aula, con i suoi strumenti e annessi che 
la caratterizzano – i banchi, le carte geografiche, la lavagna – e che ognuno di noi ha 
ben incise nella memoria, rappresenta un luogo concreto per aprire strade di crescita 
intellettuale e di scoperta, senza che vi siano obiettivi predefiniti o punti d’arrivo già 
stabiliti. Per questo il compito dell’educatore consiste, più che nello spiegare quanto 
c’è da sapere e nell’attendersi una risposta che già si conosce, nel fornire ispirazione, 
immaginazione e sguardo critico sulla via della vita che conduce alla saggezza. Lungi 
dal renderci potenti e sicuri delle nostre conoscenze, dunque, l’educazione ci espo-
ne, ci disarma e ci rende vulnerabili, insegnandoci ad ascoltare e a partecipare alle 
cose che ci circondano insieme agli altri.

Tornando all’aula e ai suoi annessi, già Pasolini (non solo Pierre Bourdieu 2003 
e, in seguito, Daniel Miller 2013) ha consapevolmente riconosciuto che le cose, nel-
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la loro umiltà, soprattutto durante le prime fasi della vita, rappresentano un’impor-
tante fonte educativa che si affianca alle altre, cioè ai compagni, quelli che lo scritto-
re considerava i veri educatori e fonte primaria dell’apprendimento. In Gennariello, 
in cui lo scrittore è il “precettore” dell’immaginario discepolo, proprio quei banchi 
e quelle sedie – sono il «discorso pedagogico inarticolato, fisso, incontrovertibile» 
(Pasolini, 2009, p. 46). Quel discorso che non poteva che essere autoritario e repres-
sivo per Pasolini in quanto, con le cose «non è possibile né ammissibile alcun dia-
logo né alcun atto autoeducativo» (Pasolini 2009, p. 47). Il linguaggio pedagogico 
delle cose è così pervasivo che:

«La loro repressività e il loro spirito autoritario per molti anni sono stati invincibili: 
ho presto capito, è vero, che oltre al mio, piccolo borghese, così cosmicamente 
assoluto, c’era anche un altro mondo, anzi c’erano altri mondi. Ma mi è sempre 
sembrato, per molto tempo, che l’unico mondo vero, valevole, insegnatomi dagli 
oggetti, dalla realtà fisica, fosse il mio: mentre gli altri mi sembravano estranei, 
diversi, anomali, inquietanti e privi di verità. L’educazione data a un ragazzo dagli 
oggetti, dalle cose, dalla realtà fisica – in altre parole dai fenomeni materiali della sua 
condizione sociale – rende quel ragazzo corporeamente quello che è e quello che sarà 
per tutta la vita. A essere educata è la sua carne come forma del suo spirito. […] Le 
cose, gli oggetti materiali, merci o beni di consumo che ci circondano, soprattutto 
nei primi anni della vita, contribuiscono a creare un ambiente vissuto come dato, 
preesistente, quasi “naturale”. Ambiente e cose che solo in seguito saranno sottoposti 
(se sottoposti) a quel ripensamento del valore educativo. Esperienze che dovrebbero 
trovare posto nel processo educativo» (Pasolini 2009, p. 48).

Gli oggetti sono anche oggetti per il consumo, oltreché strumenti per la cono-
scenza e sono innanzitutto produttori di rapporti sociali. «Sin dalla più tenera età 
“impariamo ad apprendere” norme e significati della relazione tra persone e am-
biente attraverso una estesa varietà di cose e i modi in cui noi entriamo in relazione 
con esse. In un’aula il principio di gerarchia verrà appreso, ancor più che attraverso 
insegnamenti di tipo verbale, attraverso i modi più o meno impliciti del sederci quo-
tidianamente sui banchi di fronte all’insegnante» (Bonetti 2019, p. 37). Pasolini 
sosteneva che gli oggetti, nei primi anni di vita di un individuo, acquistano potenza 
pedagogica non solo perché con le cose non c’è alcun dialogo e alcuna possibilità di 
contraddirli, ma poiché nella loro umiltà e invisibilità insegnano in modo autorita-
rio e repressivo il luogo in cui si nasce e come si deve concepire la propria vita. L’e-
ducazione degli ambienti e degli oggetti, e di tutti i fenomeni materiali della condi-
zione sociale a cui si appartiene, modellano il corpo del ragazzo fino a permettere di 
riconoscere la sua condizione sociale nella sua corporeità: «egli è stato fisicamente 
plasmato dall’educazione appunto fisica della materia di cui è fatto il suo mondo» 
(Pasolini 2009, p. 48). 
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Oggi la produzione degli oggetti è cambiata: è aumentata la loro quantità, i vec-
chi banchi di scuola sono divenuti tutto ad un tratto superflui; gli oggetti insegnano 
a produrre, a collezionare, a consumare e a creare rifiuti, come se, anche questi ulti-
mi, fossero un prodotto di natura. A tutto ciò si aggiunga il salto generazionale per 
il quale gli adulti non conoscono i nuovi oggetti né il loro linguaggio; il che rende 
ancora più difficile un posizionamento critico e attivo nei confronti della cultura 
consumistica.

Un approccio antropologico ha la potenzialità di attivare quella dimensione cri-
tica nei confronti degli oggetti del nostro quotidiano e a cui siamo abituati, dalla 
carta geografica appesa alla parete dell’aula, ai banchi, sino agli smart objects dai 
quali la dinamica relazionale della nostra vita è sempre più caratterizzata. Alcune 
volte, durante il corso di Antropologia dell’educazione, l’aula e i suoi oggetti sono 
diventati dei buoni dispositivi per rendere più manifesto, in modo esperienziale, il 
senso dell’apporto antropologico ai contesti educativi, facendo emergere alcuni as-
sunti impliciti nei modi di fare e nelle affermazioni di uso frequente, che tendiamo 
a dare per scontati. 

Senza tale consapevolezza, anche l’aula più moderna, più flessibile e tecnologica 
come può esserlo la 5.0 – con tutte le configurazioni possibili in termini di strumen-
ti, tecnologie, arredi – non servirà a renderla più funzionale. Infatti, sebbene, come 
scrive Lavinia Lopez in “Sotto banco”, l’aula moderna non sia più lo «spazio unico 
della didattica quotidiana» (Lopez, infra, p. 47) e della trasmissione di conoscenza, 
ma «uno dei tanti momenti di un percorso di apprendimento articolato e centrato 
sullo studente» e sebbene sia oggi disponibile una grande varietà di arredi innova-
tivi e modi partecipativi di progettazione della scuola, ciò che di fatto può rendere 
un’aula luogo di apprendimento trasformativo è soltanto la qualità delle relazioni 
resa possibile tra le persone, e tra queste ultime e le cose, compreso l’ambiente in cui 
esse operano.

Abitare uno spazio non significa semplicemente risiedervi: «presuppone […] un 
atto di appropriazione di un luogo e dell’identificazione in esso, ossia il riconosci-
mento di appartenenza ad un certo luogo» (Lopez, infra, p. 50). Come emerge dalle 
interviste svoltesi durante il corso di Antropologia dell’educazione, il banco scolasti-
co è un elemento centrale nella definizione del proprio spazio all’interno dell’aula. 
Spazio personale e personalizzabile, per eccellenza, permette anche di cogliere il 
significato delle pratiche intenzionalmente nascoste agli altri: da qui il titolo e l’e-
spressione comune “fare qualcosa sotto banco”. “Sotto banco” significa anche, e non 
solo, «godere di giochi motori e spazi ampi e versatili […]. Ma anche ritirarsi, ripo-
sare, perfino celarsi allo sguardo. Queste le circostanze individuate, non tanto per 
scappare, quanto per cambiare angolo visuale, prospettiva» (Destito, infra, p. 97). 
Al di là della questione dell’aula didattica, come scrive Francesco Vettori (a p. 64) 
nel saggio Far volare i banchi «è importante, in virtù dell’autonomia, motivazione 
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e specificità generazionale di ciascuno, immaginare in modo creativo modi in cui 
utilizzare spazi flessibili sulla base delle relazioni che vengono a formarsi all’interno 
del gruppo-classe e delle esigenze di apprendimento individuale e collettivo. In 
tutto ciò, la dimensione umana deve necessariamente essere il principio primo che 
muove quanti operano nel mondo dell’educazione». 

Il saggio si interroga, infatti, e in modo approfondito, in che modi, «relazioni 
opportunamente coltivate possono diventare matrice di cambiamento dello spazio 
scolastico». Partendo dalla descrizione del corso, dei suoi obiettivi, degli studenti 
che vi hanno partecipato e degli stili comunicativi messi in campo dalla docente, il 
suo lavoro si concentra sulle modalità di fruizione dell’aula da parte del nascente 
gruppo-classe (comprensivo di studenti e docente) concludendo il saggio con un in-
vito alle Facoltà di Scienze Umanistiche a ripensare gli spazi come già sta accadendo 
per le scuole primarie e secondarie. 

In questo senso, per Vettori (p. 61), «la vera novità sta nel pensare la classe come 
una comunità di apprendimento fondata sulla capacità di stare in relazione, di in-
staurare legami con gli altri lavorando in gruppo per uno scopo comune, di ascoltare 
se stessi e i propri compagni in un contesto che lascia la possibilità di porsi in dialo-
go con le differenze e di sbagliare senza essere giudicati». 

Ogni progetto e ogni iniziativa, compresi negli ambiti universitari, dovrebbe-
ro idealmente essere tesi a sviluppare questo aspetto: in caso contrario, aule inso-
norizzate, classi interattive o progetti interculturali perderebbero parte della loro 
efficacia. 

Filippo Siena, in Prendersi cura dell’aula, nell’interrogarsi sul perché, proprio 
l’aula del corso, considerata tra le peggiori del dipartimento per le sue caratteristiche 
fisiche e acustiche è stata in seguito dagli studenti percepita come uno spazio facili-
tante l’apprendimento, ritorna alle medesime considerazioni di Vettori. Come scri-
ve Siena, citando Rogers, «migliori corsi, migliori programmi, migliori piani di stu-
di, migliori macchine per insegnare non risolveranno il problema. Soltanto persone 
che si comportino da persone nei loro rapporti reciproci, potranno incominciare a 
impostare la risoluzione di questo urgentissimo problema dell’educazione moder-
na» (infra, p. 67). Noemi Vitanzi, conclude la sezione con il saggio Spazi relazionali 
evidenziando, anche a partire dalla letteratura teorica di riferimento, come il nostro 
quotidiano “costruire ed essere costruiti” dall’ambiente che abitiamo è ciò che ca-
ratterizza lo sviluppo di relazioni significative. Una riflessione sui concetti di classe 
e di aula intende infine mettere in luce l’importanza dell’ambiente educativo come 
parte attiva e generativa del processo di apprendimento e non come mero sfondo di 
esso: «essere praticamente coinvolti con questo mondo non significa semplicemen-
te occupare un’aula, ma significa anche impegnarsi nella costruzione di una classe, 
attraverso il coinvolgimento di tutti i suoi membri nel flusso della vita quotidiana» 
(infra, p. 79). 
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Il passaggio dalla sezione ‘Aula’ alla successiva ‘Corpi’ avviene in modo quasi 
spontaneo: riflettere sulle aule significa, infatti, contemplarne i corpi che le abitano. 
Il saggio Il Corpo-Docente di Serena Destito, racconta con vivida memoria e lucidità 
l’esperienza vissuta in aula dalla sua duplice prospettiva di studentessa e di insegnan-
te. L’incipit del saggio è lapidario: «La scuola è fatta di corpi, spesso negati» (infra, 
p. 84). Al contempo, quegli degli studenti che hanno partecipato al corso di An-
tropologia dell’educazione vengono dipinti come «Scomodi. Ansiosi. Disorientati. 
Spaventati. Perplessi. Imbarazzati» (ibid.). A destare perplessità, scrive Destito, è 
l’invito della docente a ridefinire lo spazio dell’aula e occuparlo ciascuno nel modo 
più comodo (o meno scomodo) poiché «rompere gli schemi è meno facile di quel 
che appare, per quanto lo si desideri. La prima scossa è stata pensarsi diversi, in una 
relazione che non si vuole frontalmente accademica. Immaginare di alzarsi in mezzo 
a tutti i compagni e presentarsi, avere la scena per sé, anche solo per pochi istanti, 
il corpo esposto agli sguardi e, forse, al giudizio, è stata un’altra prova che alcuni 
avrebbero volentieri evitato». E ciò è parso ancor più «curioso, almeno per chi, tra i 
presenti, frequenta la magistrale di antropologia e quindi si pensa prospetticamente 
un osservatore/analista dell’altro. Essere l’altro, sembrerebbe, piace di meno, crea 
meno agio» (ibid.). 

Destito, nel suo scritto, affronta magistralmente i modi in cui il corpo insegna, 
seguendo «il filo del percorso (patos) e quello della passione (pathos)» per evi-
denziare il bisogno di distaccarsi da una visione finalistica dell’apprendimento, di 
spostare l’attenzione dall’esito al processo, cosa che, come lei sottolinea, consenti-
rebbe «di personalizzare davvero l’insegnamento, di renderlo a misura del singolo 
studente, accrescendo la motivazione e la consapevolezza dei bisogni individuali» 
e di «privilegiare le diverse e possibili vie che vi conducono» (p. 83). Le esperienze 
vissute durante il corso, soprattutto quelle conflittuali, vengono presentate da De-
stito anche in virtù del suo ruolo di docente che, grazie ad una notevole padronan-
za con la letteratura scientifica, intende «offrire un’ulteriore riflessione rispetto al 
potere (anche dello sguardo) di cui sono investiti gli insegnanti, e la scuola, come 
pure gli studenti nelle relazioni tra pari, nell’ottica che questa presa di coscienza 
concorra a costruire possibilità alternative di esercitarlo, condividerlo e trasformar-
lo, da potere a potenza». Emerge il potenziale di un apprendimento reciproco in 
cui ogni studente non è solo «un terreno da solcare e seminare, ma è anche aratro, 
così come è vero che tutti, sempre e vicendevolmente, incidiamo e siamo incisi 
da ciò che quotidianamente facciamo in relazione agli altri e all’ambiente in cui 
viviamo» (p. 91).

Il saggio che segue, Un momento di ascolto reciproco di Lorenzo Romoli, indaga, 
raccontandole, le pratiche messe in campo nel corso di Antropologia dell’educazio-
ne e che gli studenti hanno vissuto come innovative. In particolare, si focalizza su 
quelle che, in aula, hanno dato spazio alla dimensione sensoriale ed emozionale ai 
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fini di un apprendimento situazionale. Quindi, dopo aver fatto riferimento ad alcu-
ne tappe cruciali del percorso caratterizzato da ascolto, confronto e partecipazione, 
Romoli riflette retrospettivamente sull’importanza cruciale, per chiunque si occupi 
di educazione, di apprendere a «‘stare nell’esperienza’ con uno sguardo attento al 
proprio ‘corpo’ e a quello altrui» (p. 99). E, aggiunge, «questa – quantomeno per 
noi studenti – insolita esperienza e forma di apprendimento, ha permesso di viverci 
in maniera differente all’interno di un contesto a tutti familiare». L’invito ad ascol-
tare il proprio corpo, «ad osservare con “presenza” e, al contempo, con “distanza” 
il tumulto delle sensazioni» (p. 101) è una pratica che, come scrive Romoli, alcuni 
studenti hanno sperimentato anche al di fuori del contesto accademico, nel tentati-
vo di andare più a fondo nella comprensione di dinamiche interpersonali, oltre che 
nella conoscenza di sé. La possibilità di mettersi in discussione, attraverso un conti-
nuo confronto con i compagni di corso, conduce ad una fase di comprensione che, 
al contempo, responsabilizza attraverso la pratica. Assumersi la responsabilità della 
propria formazione, rappresenta, come scrive Mortari, la forma di apprendimento 
– e di sapienza – più difficile da realizzare e che chiede di essere intenzionalmente 
coltivata. Il sapere che serve alla vita, infatti, non si può accumulare e trasferire, ma 
è un nucleo dinamico che si costruisce alla luce dell’esperienze e che, costruendosi 
si trasforma e, allo stesso tempo, trasforma il soggetto che lo elabora (Mortari 2019, 
12). Un altro elemento che Romoli evidenzia come determinante nell’aver facilitato 
e permesso la partecipazione è stata la forte dimensione ludica che ha contraddi-
stinto molti dei lavori di gruppo. E, in tal caso, nella riuscita del per-corso, fonda-
mentale è stata la fiducia accordata, «esplicitata anche dal mettersi in gioco della 
docente stessa, nel suo ruolo così come nella narrazione di esperienze personali, a 
volte critiche, altre feconde, ha permesso gradualmente a noi studenti di andare alla 
scoperta dell’alterità che ci circonda e, successivamente, di quella che ci permea» 
(Destito infra, p. 95).

Nell’introdurre la sezione ‘Fiducia’, Marta di Cicco indaga le relazioni che si in-
staurano tra studente-studente e studente-docente, ponendo attenzione ai modi in 
cui la fiducia e le emozioni influiscono sul ricordo, sulla formazione della personali-
tà e sull’apprendimento dello studente. 

Il titolo del saggio, Il sé come sala di specchi, ha come obiettivo quello di richia-
mare alla mente il gioco di reciproca riflessione – nel senso latino del termine re-
flectere – dei soggetti coinvolti nell’interazione. Perciò, quando l’io incontra l’altro 
e instaura con esso una relazione, quel che tende a prodursi è sempre un qualcosa di 
inedito e ridefinito. Nel sottolineare l’importanza per lo studente di essere accolto 
e riconosciuto nella relazione con l’altro, emerge la necessità di un’educazione che 
nutre, il bisogno di essere amati e approvati da ogni persona significativa soprattutto 
nelle prime fasi dell’educazione scolastica e quello di sentirsi sempre, e comunque, 
adeguati. 
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L’importanza di essere riconosciuti dalle persone significative, viene ripreso nel 
saggio Accendere il fuoco di Sara Perniola. L’autrice illustra quanto sia fondamentale 
e benefica la figura dell’insegnante nella costruzione del proprio sé presente e futuro, 
durante il percorso formativo e di crescita degli allievi, attraverso una relazione di fi-
ducia e apertura reciproca tra docente e studente percorrendo un cammino comune 
per accendere «il fuoco generatore di conoscenza autentica e di apprendimento» 
(p. 119). Tanto che, come ha notato Margherita, una studentessa che ha partecipato 
al corso, finito il liceo non conta tanto nel ricordo cosa diceva Hegel o Schopen-
hauer, ma conta «come mi sono sentita trattata», che è «la base imprescindibile 
per fare in modo che poi anche i contenuti ti rimangano» (p. 121).

Qui, l’insegnante si vorrebbe complice degli studenti, «nel percorso comune 
che attuano per ritrovarsi imperfetti e incompleti insieme, riconoscendo quella 
mancanza, che più che nozionistica è umana e fisiologica, per accettarla e amarla» 
(p. 122). Accogliere quindi (e sopportare) non solo il vuoto di sapere, ma anche il 
vuoto di riconoscimento nello sguardo dell’altro. 

A chiusura di sezione, il saggio di Martina Reali Fiducia tra pari e possibilità dell’a-
scolto si interroga su cosa abbia favorito la realizzazione dell’esperienza condotta in 
aula in termini di efficacia e su quali fattori abbiano incoraggiato l’apertura emotiva 
e la condivisione tra i partecipanti in un contesto istituzionale. Determinante il ruo-
lo giocato dalla fiducia nei rapporti tra pari che vengono a crearsi tra i compagni di 
corso, attraverso un duplice campo di indagine: da una parte i ricordi legati ai vissuti 
scolastici emersi durante le interviste e, dall’altra, i commenti personali dei parteci-
panti sull’esperienza. Ne emerge una riflessione sull’importanza – nel costruire un 
rapporto di fiducia – non solo dell’ascolto, ma anche di una vera e propria ‘accoglien-
za emotiva’, nei confronti dell’altro. Quelli tra pari sono rapporti nei quali possono 
verificarsi intensi scambi comunicativi e affettivi e alcuni dei quali, soprattutto quelli 
legati alle prime fasi della vita, rimangono importanti per tutto l’arco dell’esistenza. 
Una studentessa del corso, Claudia, pone l’accento sullo «scambio di idee tra pari» 
che ha arricchito l’apprendimento di ciascuno, intendendo per pari tutti i componen-
ti della sua classe attuale, insegnante, studenti, lavoratori, che si sono confrontati sugli 
argomenti proposti e che hanno condiviso idee ed esperienze personali. È difficile, 
però, tracciare una tipologia dei gruppi di pari, soprattutto per quanto riguarda la 
significatività e l’intensità delle relazioni che legano coloro che li compongono. I pari 
sono comunque, come diceva Pasolini, i veri educatori e fonte prima di apprendimen-
to. Sono anche la sfida a contattare i propri limiti e, possibilmente, a superarli. Come 
ci ricorda Milena: «ero più spaventata dai miei compagni che magari si girassero tut-
ti, tutti che si girano e mi guardano […] Ho sempre paura di saperne meno, […] tra 
pari ho sempre paura di essere qualcosa di meno» (Romoli, infra, p. 102). Eppure, 
proprio la fiducia interpersonale passa, come scrive Reali, attraverso il riconoscimento 
dell’altro come un pari, e non come un mero ricettacolo delle nostre proiezioni. 
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La fiducia ci espone sempre al rischio e richiede una buona dose di affidamento: 
«l’idea di fuggire da qualsiasi rischio a cui ci espone il ‘doverci fidare’, ossia il ‘doverci 
relazionare’, con un altro, è certamente una prospettiva che, non di rado, si mostra al-
lettante, perfino a volte conveniente» (p. 136) con lo spiacevole esito, però, di chiu-
derci in noi stessi e diffidare dell’altro. Nonostante ciò, se esistono le giuste premesse, 
come la metodologia di ascolto attivo adottata in aula e, al contempo, un’accoglien-
za emozionale, la naturale tendenza che emerge in noi è quella di apertura e ricono-
scimento nell’altro. Un apprendimento, pertanto, non può avvenire a prescindere 
dalle metodologie e dalla postura di ricerca di ognuno, in un processo di ascolto, e 
sintonizzazione continua (Bonetti 2019). Come emerge in un commento condivi-
so: la «fiducia che ci è stata donata lungo tutto il corso […] è stata percepita come 
una responsabilità che non appesantisce ma arricchisce» (Palmeri, infra, p. 141).

Responsabilità intesa come «response-ability», quindi nel senso di un’«abilità 
di risposta» che riattiva e ristabilisce la presenza dello studente all’interno del suo 
processo di apprendimento, è trattata nel primo saggio della sezione ‘Strategie di-
dattiche’ di Fabio Palmeri. Libertà e responsabilità agli studenti? Ruoli e consapevo-
lezza si interroga sui modi in cui colui/colei che apprende può essere considerato/a 
un agente attivo durante una lezione frontale, partecipata o un lavoro di gruppo e 
fino a che punto si può spingere la sua libertà e responsabilità ai fini dell’apprendi-
mento in classe. «L’apprendimento richiede responsabilità, ovvero la capacità di 
‘essere pronti attivamente a rispondere’. Solo un apprendimento che parte realmente 
dai soggetti implicati può condurre, come emerge dalla ricerca, a un reale processo 
di crescita e consapevolezza» (Bonetti 2020, p. 124).

Soffermandosi sul valore del feedback quale strumento utile al docente per l’o-
rientamento alla didattica e, al contempo, per l’apprendimento consapevole dello 
studente, si analizza il ruolo dello studente all’interno del lavoro di gruppo e la sua 
interrelazione con gli ambienti di apprendimento. 

Riprendendo il concetto di commoning di Ingold (2019, p. 37) il feedback può 
essere visto come un processo di “messa in comune” che si ottiene da persone di 
generazioni differenti e in cui, l’insegnante deve poter dare forma alla sua esperien-
za in modi che la rendano vicina a quella degli studenti, così da rendere possibile 
percorrere una strada comune – e in comune. Lo strumento, sperimentato in modo 
critico e analitico in prima persona da Palmeri, nelle sue prime esperienze di inse-
gnamento a scuola, incentiverebbe una consapevolezza del processo di apprendi-
mento in classe e promuoverebbe la libertà di espressione e di azione dello studente, 
accrescendone indirettamente la responsabilità.

Si tratta di un’esperienza che, come intende Palmeri non è né scontata né di 
facile acquisizione, sia per lo studente sia per l’insegnante il quale dovrà sapersi tra-
sformare anche in coordinatore, organizzatore, pianificatore e monitore del lavoro 
di gruppo (p. 147). Predisporre gli studenti ai lavori partecipati è un processo con-
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tinuo, chiede di essere ricettivi e di stare nell’incertezza e richiede anche l’adegua-
mento della didattica agli spazi e alle esigenze degli studenti. «Ciò prevede anche la 
costruzione e il consolidamento di competenze, aumentando via via negli studenti 
la consapevolezza dei processi di cui fanno parte, com’è accaduto anche durante il 
nostro corso» (p. 146). Si tratta di una consapevolezza dei processi di apprendi-
mento che non si raggiunge solo attraverso le lezioni o i lavori di gruppo, ma qua-
lificando le qualità umane e intellettive del discente, senza relegarlo in uno schema 
valutativo che intacca l’identità di chi apprende.

Di valutazione si parla nel saggio successivo di Stella Canonico: Valutazione 
come esperienza. Attraverso una serie di esempi e memorie tratte dagli interventi 
dei partecipanti alla ricerca etnografica svolta in classe, l’autrice evidenzia i rischi 
connessi alla riduzione della dimensione esperienziale dell’alunno alle categorie im-
poste dal sistema valutativo. 

Pur riconoscendo l’esistenza di una parte attiva dei soggetti nel rispondere in 
modo creativo e proattivo alla deriva del riduzionismo classificatorio che caratte-
rizza il sistema valutativo della scuola, non possiamo minimizzare l’impatto di esso 
sul processo di apprendimento e di costruzione del sé di ogni persona durante l’ar-
co del percorso formativo. L’uso di categorie definitorie è connesso con processi di 
iatrogenesi all’interno delle scuole. In molti contesti scolastici è ben visibile come 
ad un soggetto sia data dignità di esistenza solo nel momento in cui riceve la sua 
valutazione. Ed è quest’ultima a dettare le regole per un possibile riconoscimento 
del soggetto a cui è rivolta. Per gli insegnanti come per l’allievo stesso, la diagnosi di-
venta il nome cui appellarsi per definire chi è lo studente. La sua identità, in tal caso, 
non è data da ciò che egli è in grado di esprimere nella sua singolarità, ma da quello 
che l’etichetta di riferimento indica di lui (Bonetti 2014, p. 23). Per tale ragione, 
Canonico ritiene necessario e improcrastinabile il fare appello alla responsabilità 
comune, nel suggerire e sperimentare proposte alternative ai fini di un pieno rico-
noscimento della persona all’interno di ogni sistema educativo e sociale e contro la 
pretesa univocità del paradigma causalista dell’apprendimento.

La valutazione, oltre a chiudere il potenziale emergere di un sano conflitto indu-
ce, da parte dell’alunno, una spinta individuale e individualistica al fine di raggiun-
gere i risultati attesi e predefiniti. Si corre, quindi, il rischio che l’offerta formativa 
della scuola sia «vissuta dai ragazzi come un qualsiasi altro bene di consumo» per 
cui voti e diplomi diventerebbero «oggetti da spendere in vista dell’entrata nel mer-
cato del lavoro, riducendo l’azione della scuola a un mero processo produttivo» 
(Bonetti 2014, p. 98). 

Il saggio di Emma Scorza Apologia dell’errare analizza l’incidenza della ‘libertà 
di errare’ sulla formazione dello studente soprattutto da una prospettiva emotivo-
attitudinale. Partendo dalla polisemia del verbo ‘errare’, si corrobora la tesi secondo 
cui l’errore è una risorsa, in quanto ‘uscire dal seminato’ può comportare una matu-



33Introduzione

razione di consapevolezza, dal momento che l’“errare” non ha solo il significato di 
‘commettere inesattezze’ ma anche quello di ‘uscire dal proprio seminato’ per fare 
esperienza dell’altro e maturare uno sguardo nuovo su di noi e sul mondo in cui 
viviamo (Bonetti 2020, pp. 253-255). «È, quindi, l’allievo che si ‘allena’ a non sba-
gliare mai quello che ‘colleziona’ il minor numero di esperienze di apprendimento, 
in quanto è proprio l’errore che permette di uscire dalle nostre cornici di riferimento 
per divenire più consapevoli» (Scorza, infra, p. 167). Come insegna Bateson, met-
tere un individuo in condizione di sbagliare e di osservare come correggersi è l’unico 
modo per risalire al sistema di premesse implicite attraverso cui opera. Inoltre, «se 
un individuo provoca o subisce un cambiamento in premesse che siano profonda-
mente incorporate nella sua mente, egli si accorgerà di certo che le conseguenze 
del suo cambiamento si ramificano in tutto il suo universo. Possiamo ben chiamare 
“epistemologici” tali cambiamenti» (Bateson 2010, p. 386). 

Non si tratta di mere astrazioni, ma di esperienze vissute nel corso della ricerca-
azione che hanno caratterizzato le attività in aula, «dove abbiamo appreso ad acco-
gliere le nostre titubanze anziché bandirle e sospeso le nostre aspettative sull’esito 
finale di questo percorso» (Scorza, infra, p. 163). Inoltre, la costruzione in itinere 
della didattica sperimentale «ha reso difficile, se non impossibile, pronosticare i pa-
rametri di valutazione che avrebbe adottato la professoressa. Di conseguenza, ab-
biamo dovuto sempre fare i conti, in maniera più o meno consapevole, con l’ansia 
performativa che ha caratterizzato il percorso. Un’ansia con la quale la docente ci 
invitava di continuo a stare in ascolto» (ibid.).

È importante, infatti, non confondere errori e sanzioni. Le analisi condotte dallo 
specialista dell’educazione John Hattie (2008) mostrano che la qualità del riscontro 
dell’errore ricevuto dagli studenti è uno dei fattori determinanti del successo acca-
demico. Consentire agli studenti di fare progressi graduali, senza fare un dramma 
per i loro errori, sono le chiavi dell’apprendimento. Eppure, non di rado a scuola il 
voto è una punizione. Non si possono ignorare i suoi effetti disastrosi sull’emotività 
e le ricadute sulla percezione di sé, non solo dei bambini: dal senso di scoraggiamen-
to, al sentimento di impotenza, infine alla stigmatizzazione negli studenti. Gli effetti 
dello stress sono particolarmente studiati nell’ambito di diverse materie scolastiche, 
a partire dalla matematica, e producono notevole ansia nella vita dell’allievo. 

Durante le ore di matematica, alcuni bambini soffrono di un malessere simile 
alla depressione, causato dalla convinzione che qualsiasi cosa faranno saranno puniti 
con un insuccesso. L’ansia da matematica è riconosciuta come una sindrome: i bam-
bini che ne soffrono mostrano un’attivazione dei circuiti del dolore e della paura, in 
particolare dell’amigdala, un nucleo di neuroni situato sotto la corteccia e coinvolto 
nelle emozioni negative (Ashcraft 2002; Lyons e Beilock 2012; Maloneye Beilock 
2012; Young, Wu e Menon 2012 in Dehaene 2019, p. 252). Le ricerche dimostrano 
che lo stress che provano provoca uno sconvolgimento emotivo che compromette 
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non solo la realizzazione del compito ma anche la loro memoria a breve termine e, 
soprattutto, il loro apprendimento. Al contrario, il fatto di essere immersi in un am-
biente stimolante e aperto libera la plasticità e rende i neuroni più mobili (Donato 
et al in Dehaene 2019, p. 253).

L’importanza fondamentale dell’apprendimento condiviso e dinamico è il fuo-
co del saggio di Elena Piolanti dal titolo L’apprendimento e la palla di pongo. Come 
si evince dal titolo, la metafora è utilizzata per indicare il processo dell’apprendi-
mento in cui tutte le figure in esso implicate, dagli insegnanti agli alunni, mettono 
“le mani in pasta”, per dare una forma sempre cangiante al processo educativo, non 
solo per la diversità delle persone che vi partecipano, ma anche per gli strumenti e 
gli ambienti che di volta in volta lo caratterizzano.

La presenza, l’adesione all’esperienza, ciascuno con la propria personalità e con 
il proprio bagaglio di conoscenze e abilità, corrispondono alla materia malleabile 
caratteristica del pongo, alla sua la capacità di plasmare e di essere plasmata, alla 
capacità di cambiamento che la materia assume.

Ritorna qui, l’efficacia del gioco ai fini dell’apprendimento che ha permesso di 
allentare la tensione e a partecipare serenamente e con passione, come scrive Alex 
in riferimento al lavoro di gruppo: «In primis ritengo sia necessario esprimere con 
vigore l’atmosfera ludica e appassionata in cui è stata immersa questa esperienza, 
soprattutto perché tale atmosfera ha toccato nel profondo la sfera della mia emotivi-
tà» (Piolanti, infra, p. 179). Il gruppo ha riconosciuto l’importanza di una parteci-
pazione attiva all’interno della classe e durante le lezioni. «Oltre a conoscere teorie, 
concetti e modus operandi tipici di un antropologo – anche per chi, come me, provie-
ne da altri percorsi di studio – e riuscire ad applicarli con profitto al mondo dell’edu-
cazione, gli studenti hanno potuto riconoscere il valore formativo dell’esperienza da 
un punto di vista umano e personale, fondamento imprescindibile per chi intende 
dare avvio alla professione di insegnante» (p. 175). È il docente, infatti, che imposta 
le sue lezioni in modo da coinvolgere gli studenti e che crea il clima adatto a favorire 
la piena partecipazione di tutti, affinché ciascuno possa agire in prima persona e im-
parare dalla propria esperienza. In questo senso, il docente non è solo un insegnante, 
ma è anche colui che sa portare le vesti di un vero e proprio educatore (p. 176). 

L’attività svolta in aula, parte di un corso necessario ai fini dell’acquisizione dei 
crediti formativi per l’insegnamento, è stata utile per il lavoro di insegnante che Pio-
lanti ha intrapreso proprio a ridosso del corso. In due classi dove insegna geostoria, 
ha potuto mettere in pratica quanto appreso nell’aula universitaria: «Tutto questo 
mi ha portato a ricalibrare le mie lezioni, approfondendo di volta in volta tutti que-
gli argomenti e quelle sfumature che avevano colpito i ragazzi, lasciando loro spazio 
di esprimersi […]. Alla fine dell’anno ho percepito come i miei alunni, insieme a me, 
abbiano non solo studiato e imparato qualcosa, ma anche fatto un’esperienza che li 
ha arricchiti, proprio grazie a questo modo di imparare insieme, che ci ha permesso 
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di crescere e di cambiare in un percorso comune» (p. 180). La forma che la palla 
di pongo assumerà nel corso del processo è sconosciuta sia all’insegnante che agli 
studenti, e dipende dalle peculiarità delle persone che la creano.

Elisa Pacini in La continua metamorfosi dell’insegnante educatore riflette sul ruo-
lo di elevata responsabilità educativa dell’insegnante. In particolare, si sofferma sul 
valore dello spazio motivazionale ed emozionale dell’iter educativo sostenuto dal-
la docente all’interno di un percorso che si rinnova continuamente. Considerare 
il processo educativo dalla prospettiva dell’insegnante-educatore, significa riferir-
ci all’atto di cura, alla capacità di ascolto e attenzione di cui necessita la relazione 
dell’educatore con gli allievi. L’educazione è dunque la capacità di esserci, di condi-
videre l’esperienza dell’incontro: il docente, anziché ‘trasmettere’ la propria disci-
plina come fosse una proprietà privata, si impegna in quanto educatore ad accom-
pagnare, con passione, ogni studente sulla via comune della vita, una via in cui, solo 
con i compagni di viaggio quali sono gli studenti, si accorge di avere ancora molto 
da scoprire. Ed è questo che alimenta la sua passione con-divisa per l’insegnamento. 

Favorire l’espressione dei feedback di risonanza emotiva degli studenti ha un no-
tevole impatto sull’apprendimento e sulla crescita delle relazioni umane. Si tratta di 
un processo per nulla semplice e scontato, come dice Giulia: «la prima osservazione 
che mi viene da condividere è la difficoltà, o meglio, proprio la fatica di stare 
nell’esperienza, di stare nell’emozione che emerge, qualunque essa sia, nel momento 
della condivisione» (Pacini, infra, pp. 186-187). Un altro gruppo, nel commento 
condiviso, scrive che l’apprendimento per emozioni si sedimenta più nella memo-
ria, «perché nel ricordo pesa più ciò che si è provato». Permette, inoltre, l’esplora-
zione flessibile dell’ambiente relazionale e una maggiore capacità di adattamento 
ai cambiamenti. Si tratta, quindi, di un elemento fondamentale anche nel percorso 
formativo del docente. Il docente è chiamato a praticare l’ascolto attivo con i suoi 
allievi – e solo così può insegnarlo – e per farlo, è necessario che si presenti come un 
esempio credibile di sensibilità e umanità e su questo non è possibile barare. La con-
divisione di un iter educativo conduce sempre ad una trasformazione vicendevole. 
Se il percorso educativo dell’insegnante viene descritto nel suo incessante evolversi, 
come il continuo mutare di una palla di pongo, allo stesso modo, quello degli stu-
denti viene definito come un’esperienza che «ci ha educati a un atteggiamento più 
dinamico e dialogante sia nei riguardi della disciplina antropologica, sia delle perso-
ne con cui abbiamo appreso a stare nell’esperienza» (p. 190). 

A conclusione del saggio l’auspicio di alcuni studenti, consapevoli «che un per-
corso del genere una fine è bene che non l’abbia; semmai possiamo parlare di punti 
di arrivo», è quello «di declinare questo arrivo affinché possa diventare un nuovo 
inizio» (pp. 189-190). Ed è proprio con questa idea, al traguardo del percorso, in 
piena fase di lockdown e durante la revisione generale del lavoro, che un gruppo 
di studenti e studentesse decidono di dare avvio a una nuova fase di esso. Viene 
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infatti trattato un aspetto fondamentale e centrale dell’apprendimento trasforma-
tivo, quello del conflitto, senza il quale non sarebbe pensabile alcuna forma di reale 
cambiamento. Serena Destito, Lavinia Lopez, Fabio Palmeri e Francesco Vettori si 
attivano, quindi, autonomamente per produrre il testo conclusivo del volume Così 
impari! Conflitto e trasformazione. Come scrivono le autrici e gli autori, la stesura di 
un saggio a otto mani, per giunta a distanza, è stata resa possibile in quanto svilup-
po di particolari precondizioni. «La fase di revisione del libro, che ha preceduto il 
saggio finale, ha richiesto una continua disponibilità al confronto, una ripartizione 
organizzata dei compiti, un mutuo sostegno». Ciò ha permesso di approfondire la 
conoscenza e la fiducia reciproca, fatto che ha consentito una scrittura libera e fluida 
con l’intento di riflettere, retrospettivamente, sulle dinamiche personali, interperso-
nali e di gruppo, che hanno caratterizzato il più ampio contesto classe.

Attraverso un commento reso in forma dialogica tra gli autori di questo saggio, 
si ripercorrono gli aspetti che sono emersi come centrali per comprendere in che 
modi si è presa consapevolezza del conflitto e come è stato riconosciuto e agito dai 
diversi partecipanti all’esperienza. Infine, riflettendo sulle situazioni conflittuali 
come valore aggiunto in termini di apprendimento, si è preso atto di come sia pos-
sibile raggiungere una consapevolezza emotiva sia per se stessi sia nel rapporto con 
gli altri, attraverso l’acquisizione di specifiche competenze socio-emotive, non solo 
cognitive, evitando così l’insorgere di ulteriori situazioni di scontro.

Dall’etnografia, emergono aspetti significativi anche per un’educazione alla cit-
tadinanza attiva e responsabile. Leandro afferma: «come relazioni di gruppo, penso 
di aver imparato tanto a rispettare la gente, il modo di parlare e farci attenzione. E 
penso di poterlo poi sfruttare in altri lavori di gruppo ma in generale nella creazione 
di coesione sociale» (p. 205). «Il conflitto è una questione intima, che comincia 
sempre dentro di noi, andando ad attivare quelle corde che di rado ci permettiamo 
di lasciar vibrare, per pudore o per timore, e soprattutto per mancanza di un’educa-
zione all’ascolto delle emozioni, tanto più se considerate indicibili» (p. 207). Per 
concludere sul tema del conflitto, una citazione di Arnold Mindell: «il fuoco che 
divampa nella dimensione sociale, psicologica e spirituale dell’umanità può distrug-
gere il mondo oppure può trasformare il conflitto in comunità. Sta a noi scegliere. 
Possiamo evitare il conflitto oppure stare nel fuoco, intervenendo e impedendo che 
vengano ripetuti i più terribili errori della storia» (2011, p. 30).

Chiudere con un saggio, centrale per l’apprendimento, e realizzato a distanza, 
seppur in una relazione di vicinanza tra chi lo ha scritto, mi auguro sia di buon 
auspicio per il nuovo corso a cui il volume è rivolto, un corso che sarà certamente, 
in buona parte, condotto da remoto. La DaD (didattica a distanza), su cui con-
centreremo parte delle nostre lezioni, non solo come modalità di insegnamento, 
ma anche come contenuto per la formazione dei nuovi studenti e docenti, non fa 
che ricordarci la relatività delle distanze di cui parla insistentemente questo volume. 
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Quante volte ci siamo trovati a un passo, anche meno di un metro, dal tal compagno 
di banco o dal tal insegnante e li abbiamo sentiti distanti anni luce. Eppure, eravamo 
tutti fisicamente vicini, nella stessa stanza. In un recente volume, ho parlato proprio 
della differenza tra essere vicini ed essere a contatto. Essere tutti i giorni seduti a fian-
co l’uno dell’altro, e sperimentare la vicinanza fisica non significa vivere l’esperienza 
di contatto (Bonetti 2019, pp. 157-161).

La DaD non sarà pertanto alternativa alla didattica in presenza, ma sarà integra-
tiva ad essa. Condizione necessaria per crescere insieme è incontrarsi nello stesso 
ambiente, affrontare le difficoltà, condividere gli spazi, riuscendo tuttavia anche ad 
andare oltre il luogo fisico dell’aula. Non basta sedere allo stesso banco per essere 
vicini, come non basta abitare lo stesso ambiente per essere una classe e mi auguro 
che anche le possibilità comunicative, dialogiche, offerte dalle nuove tecnologie, se 
utilizzate in modo adeguato e non sostitutivo, possano essere di sostegno per edu-
care all’ascolto, all’interazione, all’incontro con l’altro. Si tratta di una sfida che 
affronteremo quest’anno insieme agli studenti del nuovo corso e di quello prece-
dente, gli autori del presente volume che, proprio grazie alla DaD, saranno anch’essi 
presenti, seppur in un’aula virtuale (Fig. 2), come testimoni diretti dell’esperienza 
di cui sono stati attori principali e pur avendo concluso, in buona parte, il loro ciclo 
di studio universitario.

Fig. 2. Aula 2, Via Zamboni 33. Lezione in modalità blended, 8 ottobre 2020.
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