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IL SÉ COME SALA DI SPECCHI
Marta Di Cicco*

Il saggio, nell’osservare le relazioni che si instaurano all’interno del contesto educativo, tra 
studente-studente e/o studente-docente, pone attenzione a due aspetti fondamentali tra loro 
interconnessi quali le ‘emozioni’ e la ‘fiducia’ e ai modi in cui esse influiscono sul ricordo, sul-
la formazione della personalità e sull’apprendimento dello studente. Il corso di Antropologia 
dell’educazione è la cornice di riferimento all’interno della quale viene indagato l’oggetto del 
presente saggio.

The essay, as observing relationships that are established in the educational context between 
students and/or student-teacher, focuses on two fundamental and interconnected aspects such 
as ‘emotions’ and ‘trust’ and on the ways in which these affect memory, the building of person-
ality and the student’s learning. The Anthropology of Education course is the frame of reference 
within which the object of this essay is investigated. 

Scuola come sistema di relazioni 

La scuola, oltre ad essere un’istituzione formativa in senso stretto, è anche uno spa-
zio abitato da soggetti diversi che, nello stare al mondo e nel mondo, danno vita 
a un sistema di relazioni. Come altri spazi di condivisione sociale, la scuola è un 
ambiente in cui ciascun individuo instaura rapporti di co-operazione e mutua di-

* Sono una studentessa al secondo anno di magistrale in Antropologia culturale ed etnologia presso 
l’Università di Bologna. Oltre a un’attenzione per i contesti educativi, i miei interessi si rivolgono 
anche all’antropologia medica, in particolare ai processi di cura, all’esperienza di malattia dei pazienti 
e ai contesti socio-sanitari.
I am a second-year student of Cultural Anthropology and Ethnology at the University of Bologna. In 
addition to educational contexts, my interests are directed to medical anthropology, particularly care 
processes, patients’ experiences of illness and socio-health contexts. 
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pendenza che influiscono in modo decisivo sui processi di costruzione identitaria e 
della personalità.1 

La comunità scolastica rappresenta, pertanto, uno spazio privilegiato di socia-
lizzazione che permette all’individuo di sviluppare ed esercitare la propria ragione, 
di percepirsi come parte attiva del mondo e delle sue dinamiche. Il saggio, nel porre 
attenzione ai modi in cui le relazioni si instaurano al suo interno, tra studente-stu-
dente e studente-docente, si focalizza su due aspetti fondamentali e tra loro interdi-
pendenti nel percorso formativo, quali le emozioni e la fiducia.

Avendo vissuto in prima persona, in quanto studentessa, l’esperienza del corso 
di Antropologia dell’educazione, ho potuto riflettere a posteriori sul percorso non 
convenzionale condotto dalla docente, anche se accompagnato inizialmente da non 
pochi timori, scetticismo e disorientamento. Dalle narrazioni sulle passate e presen-
ti esperienze scolastiche emerse durante le conversazioni realizzate tra noi studenti, 
si vedrà quanto, il rapporto di fiducia che il singolo instaura con l’altro (studente o 
docente) e le emozioni provate in specifiche circostanze scolastiche, siano centrali e 
significative per il ricordo di ogni persona e per il suo apprendimento. 

Il titolo del saggio, Il sé come sala di specchi, ha come obiettivo quello di richia-
mare alla mente il gioco costante delle riflessioni – nel senso latino del termine re-
flectere, ossia «ripiegare, volgere indietro»2 – propria degli specchi. Nel gioco di 
reciproca riflessione dei soggetti coinvolti nell’interazione è sottesa una costante 
influenza e negoziazione delle parti che produce, inevitabilmente e conseguenzial-
mente, cambiamenti e ridefinizioni. Perciò, quando l’io incontra l’altro e instaura 
con esso una relazione, quel che tende a prodursi è sempre un qualcosa di inedito e 
ridefinito.

Emozione: uno sguardo oltre l’orizzonte antropologico

A partire dalla seconda metà del Novecento, grazie al contributo di studiosi come il 
neurobiologo Gerald Hüther e lo psicologo Daniel Goleman, si è iniziato a parlare 
dell’importanza del ruolo dei sentimenti e delle emozioni nell’orientare i processi 
di percezione e di riflessione e di «come le esperienze precedenti sono ancorate nel 
cervello e governano convinzioni e atteggiamenti successivi» (Hüther 2014, p. 16). 
Tutto ciò è reso possibile dal fatto che «il cervello, anche in età adulta, è ancora 

1 Identità e personalità, in tutte le loro declinazioni e sfumature, sono le due dimensioni a cui intendo 
far riferimento quando, a partire da questo momento, parlerò del ‘sé’ di ciascun individuo. 
2 http://www.treccani.it/vocabolario/riflettere/ (accesso in data 21 ottobre 2019). https://www.
nihilscio.it/Manuali/Lingua%20latina/Verbi/Coniugazione_latino.asp?verbo=reflectere (accesso in 
data 21 ottobre 2019).

http://www.treccani.it/vocabolario/riflettere/
https://www.nihilscio.it/Manuali/Lingua latina/Verbi/Coniugazione_latino.asp?verbo=reflectere
https://www.nihilscio.it/Manuali/Lingua latina/Verbi/Coniugazione_latino.asp?verbo=reflectere
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strutturalmente plastico» (p. 10) e dalla capacità intrinseca che i circuiti neuronali 
hanno, nel corso della vita e delle varie situazioni esperite dal soggetto, di adattarsi 
a condizioni nuove di utilizzo. In sintesi, l’esperienza emozionale di ciascun indivi-
duo contribuisce alla definizione e/o modificazione di specifiche strategie di pen-
siero e azione. 

«Ho impiegato molto tempo per capire che quello che ci guida in tutte le nostre 
decisioni non è il nostro spirito o la nostra coscienza, né il nostro sapere fatto di cose 
imparate a memoria o acquisito da fonti discutibili, ma le esperienze che abbiamo 
accumulato durante il nostro sviluppo e che, ancorate saldamente nel cervello, 
definiscono le aspettative, guidano l’attenzione in una direzione ben precisa, 
stabiliscono come giudicare quello che viviamo e come reagire a ciò che ci circonda 
e ci assale» (p. 11).

Il cervello di ciascun individuo, ci dice Hüther, è «più che un organo pensante, un 
organo sociale» (p. 16). In quanto tale, vive, si nutre e si ridefinisce in relazione alle di-
namiche di cui partecipa e a ciò che, dal punto di vista emozionale, l’individuo prova.3

La scelta di introdurre il saggio con una piccola finestra sul mondo delle neu-
roscienze e della psicologia ci potrà essere utile a comprendere le dinamiche che 
prendono forma all’interno del nostro contesto di analisi e, in particolar modo, a 
chiarire come e perché le relazioni che ogni singolo individuo (studente) intrattiene 
con l’altro (studente e/o docente) influenzino, in modo così profondo e incisivo, 
tanto il ricordo quanto l’esperienza di apprendimento. 

Dare voce all’esperienza diretta

Attraverso le interviste svolte tra noi studenti, ripercorrendo interiormente il nostro 
trascorso, abbiamo potuto ricostruire veri e propri frammenti di vita e riflettere su 
quanto, e come, le esperienze passate siano riuscite a cambiarci, più o meno consape-
volmente, e in maniera determinante. Da questi racconti ci siamo accorti, ad esem-
pio, che le materie verso cui i più ritenevano di essersi applicati in modo positivo e 

3 La recente svolta riflessiva nel campo delle neuroscienze ha, dunque, contribuito a ripensare il piano 
biologico intrecciato a quello culturale in un processo di reciproca influenza. Lo studioso Alessandro 
Gusman, scrive che «il cervello elabora i dati che provengono dall’esterno secondo modalità apprese 
nel corso delle esperienze precedenti, compiute in un particolare ambiente (allo stesso tempo fisico e 
culturale)» (Gusman 2010, p. 36). Francesco Remotti ci parla dell’uomo come essere «bio-culturale» 
avanzando, alla luce di queste svolte riflessive, la necessità di «elaborare una teoria che renda conto 
degli effetti che l’interazione sociale, l’apprendimento e l’ambiente fisico producono sul cervello» 
(Remotti in Gusman, in nota 12, p. 39).
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propositivo, dalle quali reputavano di aver appreso maggiormente e di cui conser-
vano ancora oggi un buon ricordo, sono state generalmente proprio quelle tenute 
da docenti che hanno privilegiato il dialogo e la condivisione in aula. Così facendo, 
oltre a trasmettere la propria passione e dedizione per la materia insegnata, i docenti 
sono riusciti al contempo a instaurare con lo studente una relazione empatica, pre-
disponendolo allo studio della disciplina. La qualità dell’interazione comunicativa e 
delle emozioni suscitate in tali circostanze ha avuto un impatto tanto sul sentire del 
singolo individuo e sull’idea di sé quanto sull’esperienza stessa di apprendimento. 

Esemplificativo è il racconto di Paola che, ripensando al suo vissuto scolastico 
delle superiori – carico di stati emozionali intensi e spesso contrastanti – ci nar-
ra della professoressa di francese come «l’unica insegnante veramente notevole di 
tutto il corpo docente» in grado di stimolare i propri alunni alla riflessione, al con-
fronto e al dialogo reciproco, e favorire così la formazione di un pensiero critico che 
andasse oltre i confini scolastici: 

[…] la prof. di francese […] mi sono sentita un sacco aiutata da lei. Mi faceva 
domande, mi chiedeva le cose, anche scherzosamente, senza farmi pesare il fatto di 
essere troppo chiusa o troppo introversa, lei mi spronava a essere più frizzante, non 
dicevo che ero sbagliata (Intervista, Paola, Gruppo 1). 

Per Paola, la professoressa di francese non era solo un’insegnante ma anche, e so-
prattutto, una persona capace di relazionarsi empaticamente con lei, di prestare 
ascolto alle sue paure, di accettare le sue difficoltà e i suoi limiti facendo di questi dei 
punti di forza, al fine di crescere e migliorarsi.

Durante l’intervista, Elena – che ricopriva il ruolo di intervistatrice – le chiede 
«se sentisse questo suo vissuto scolastico come un qualcosa esclusivamente del suo 
passato o se certe sensazioni, certe emozioni, se le fosse portate dietro fino ad oggi». 
Paola, con tono deciso, risponde che: «le sensazioni rimangono le stesse. Però ades-
so no. Dico sinceramente che adesso sono cambiata. Se tornassi indietro, se all’epo-
ca fossi stata come sono adesso, avrei vissuto meglio anche le dinamiche con gli altri 
compagni di classe» (Intervista, Paola, Gruppo 1). 

Le esperienze passate e il modo in cui le si vivono e interiorizzano, così come 
tutti coloro con i quali si entra in contatto risultano essere, dunque, determinanti 
per la persona e la personalità presente e futura di ciascuno noi. 

Altrettanto determinanti per il ricordo e l’apprendimento paiono essere la 
motivazione e la disposizione di ciascun alunno rispetto alla materia di studio: 
più è alto il grado di interesse e di entusiasmo, maggiore è il suo coinvolgimen-
to e livello di applicazione nella realizzazione del compito.4 Ciò ha ripercussioni 

4 Cfr. Palmeri in questo volume sul ruolo attivo degli studenti nell’apprendimento in classe.
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positive sullo studente e, in particolar modo, sull’idea che ha di sé come soggetto 
in grado di svolgere quel compito specifico. La motivazione, oltre a rispondere 
a personali interessi e disposizioni, può essere influenzata anche dai modi in cui 
viene svolta la valutazione (cfr. Canonico in questo volume) che, più o meno im-
plicitamente, interviene nell’accrescere il senso di adeguatezza o inadeguatezza 
dell’individuo rispetto al compito che è chiamato a svolgere, e di fiducia o sfi-
ducia rispetto alle proprie capacità e potenzialità. Significativa a tal proposito è 
l’esperienza di Valentina che, durante l’intervista, racconta della riscoperta del 
suo amore per la cultura avvenuta grazie a una professoressa di matematica dell’I-
stituto Alberghiero. Valentina, venendo da un trascorso scolastico difficile – so-
prattutto alle scuole medie – dal punto di vista personale e didattico, aveva fatta 
propria l’idea di non essere portata per lo studio, provando per esso addirittura un 
senso di rifiuto. È in seguito, durante il suo primo anno all’Istituto professionale, 
che incontrerà un’insegnante di matematica che le farà riscoprire la materia e che 
la spronerà «a osare, a provare il liceo scientifico, che io non avrei mai fatto perché 
avevo insufficiente in matematica alle medie; invece quell’anno lì mi ha stravolto 
la vita e mi sono iscritta allo scientifico […] per me [questa scelta] ha rappresenta-
to una ribalta, quasi una sfida e un superamento delle mie capacità» (Intervista, 
Valentina, Gruppo 4). 

Una maggiore autostima e l’accresciuta consapevolezza delle proprie capacità si 
ricollegano, perciò, a un insieme di dimensioni e fattori le cui implicazioni e riper-
cussioni divengono visibili a partire dalle scelte e attività future del soggetto: come 
scrisse anche Benjamin S. Bloom (1979), «la fiducia in se stesso gli viene accresciuta 
o diminuita dalla percezione relativa alla propria performance precedente e, a lungo 
andare, si realizza la previsione nei confronti del compito successivo» (p. 180). In 
altri termini, la qualità del rapporto con il docente, l’entusiasmo e la gratificazione 
ricevuta per l’applicazione alla materia, anche attraverso un costante confronto con 
l’altro, mettono in campo e attivano una serie di processi emozionali che, inevita-
bilmente, si ripercuotono sulla definizione di quello che Bloom chiama il «sé sco-
lastico» (p. 123). 

Dal momento che la percezione della realtà vissuta è di grado soggettivo, cia-
scuno – in base al proprio trascorso, al modo di sentire e di relazionarsi rispetto al 
mondo – vivrà gli eventi in una certa maniera e con una certa intensità, mettendo in 
atto specifiche risposte e forme di negoziazione.

Da quanto analizzato, emerge come l’apprendimento scolastico, così come uno 
sviluppo sano ed equilibrato della personalità individuale, siano parimenti il pro-
dotto della dimensione cognitiva e affettiva. In questo processo, le relazioni che si 
instaurano tra gli individui all’interno dell’ambiente scolastico svolgono un ruolo 
centrale in quanto, sensazioni ed emozioni che inevitabilmente informano il conte-
sto, sono determinanti per la crescita armonica del soggetto che ne è parte. 
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Fiducia nell’altro e in sé stessi

Una dimensione alla base di ogni forma di relazionalità e che caratterizza la costru-
zione del proprio sé interiore, presente e futuro, è la condizione di fiducia. Nel corso 
di Antropologia dell’educazione, sono emersi spunti interessanti e testimonianze si-
gnificative che la pongono al centro dei processi di apprendimento. Mi soffermo, in 
particolare, sugli istanti immediatamente successivi alla presentazione del lavoro da 
svolgere che ha posto ciascuno di noi di fronte all’‘inevitabilità del doverci mettere 
in gioco’. La proposta e opportunità di raccontarci all’altro, colui o colei che sino ad 
allora era visto/a da ognuno di noi come un semplice compagno di corso, e per di 
più ‘estraneo’, non è stata facile da realizzare. Infatti, i sentimenti, così come le sen-
sazioni e le emozioni riportate nei vari commenti alle interviste, hanno dato vita ad 
espressioni di timidezza e disagio, alla paura di essere giudicati come anche al non 
sentirsi all’altezza della situazione. Eppure, nonostante le iniziali resistenze, ognu-
no, con i propri tempi, è riuscito pian piano ad abbandonarsi all’altro e a se stesso, a 
fidarsi della situazione e a pensarsi come soggetto in grado di potercela fare. Questa 
forza è derivata sia dalla spinta interiore di ciascuno quanto dall’atteggiamento, più 
o meno accomodante, e dal grado di ascolto di chi si trovava di fronte all’intervista-
to. Sull’importanza dell’ascolto, Rossana dichiara che: 

delle quattro operazioni che rientrano nella comunicazione verbale come scrivere, 
leggere, parlare ed ascoltare, quest’ultima viene eseguita solo raramente nella maniera 
giusta. Molto probabilmente perché si è portati a pensare che l’ascolto richiede 
semplicemente di osservare in silenzio mentre l’altro parla […]. Ma, in realtà, non è 
così. L’ascolto richiede più impegno del parlare e non è facile ascoltarsi, ascoltare e 
farsi ascoltare (Commento all’intervista, Rossana, Gruppo 1).

Le difficoltà iniziali nel mettersi in gioco trovano la propria ragione d’essere nel 
vissuto di ciascuno di noi: le narrazioni, in molti casi, restituiscono un trascorso 
esperienziale alquanto difficoltoso che ha suscitato, tra i presenti, emozioni spesso 
contrastanti e un forte grado di immedesimazione con il vissuto di colui che narrava. 
L’attività svolta durante il corso si è caratterizzata per un elevato grado di coinvolgi-
mento e di contatto tra i partecipanti tanto che la condivisione empatica è divenuta, 
nel processo, la conditio sine qua non delle modalità di conduzione dell’intervista. A 
dimostrazione di ciò Sofia, in veste di osservatrice, ha affermato:

il fatto di non poter intervenire mi ha fatto provare un senso di impotenza 
incommensurabile. Non perché desideravo fortemente raccontare la mia esperienza 
personale, ma piuttosto per esprimere qualche parola di conforto, supporto, “calore” 
a Rossana e Paola, visti gli argomenti delicati che si sono andati a toccare durante 
l’intervista (Commento all’intervista, Sofia, Gruppo 1).
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L’esperienza di ascolto attivo, insieme al coinvolgimento emozionale ed empatico, 
ha svolto, dunque, un ruolo determinante per la costruzione di un rapporto ‘fidu-
ciario’ verso se stessi e verso l’altro e ha permesso agli intervistati di sentirsi a proprio 
agio superando il timore di essere giudicati, consentendo di familiarizzare con la 
situazione e, di conseguenza, di potersi raccontare senza remore.5 Inoltre, ‘pensarsi 
e raccontarsi ad alta voce’ ha consentito a molti di esplorare la propria interiorità, di 
‘guardarsi dentro’, di sentirsi riconosciuti come persone e, in altri casi, di riscoprirsi 
in modo nuovo. 

A posteriori, mi sento di affermare quanto ciascuno di noi, sebbene in misura 
differente, sia stato forgiato dall’esperienza del corso e abbia arricchito il proprio ba-
gaglio personale con strumenti e consapevolezze nuove, o quanto meno più solide, 
che di lì a breve ci avrebbero permesso di affrontare in modo nuovo altre esperienze 
di apprendimento e di vita. Evocative, a tal proposito, sono le parole di Valentina 
che, nel ripensare all’esperienza svolta, afferma: «all’inizio l’ho vissuta come una 
confessione, ma andando avanti con il percorso mi sono liberata di quella gabbia 
che mi ero costruita per proteggermi dal timore di critiche, delusioni e dal dolore 
che mi sono portata dentro per tanto tempo» (Commento all’intervista, Valentina, 
Gruppo 4).

Alla luce di quanto sinora affermato, posso aggiungere che la fiducia, in sé e 
nell’altro, non si è esaurita nel solo microcosmo del gruppo, ma si è estesa alla classe 
andando oltre questa, permettendoci di restituire in un elaborato finale quel ‘po-
tenziale trasformativo’ insito tanto nelle storie di vita di ciascuno di noi quanto nel 
significato che il percorso intrapreso in classe stava acquisendo per ogni singolo in-
dividuo. La fiducia che ciascuno di noi è arrivato a nutrire verso l’altro, è stata, a mio 
avviso, fondamentale poiché rappresenta la massima espressione del valore e della 
potenza che una relazione, co-costruita e alimentata reciprocamente e costantemen-
te, può arrivare ad assumere. 

Fin qui si è posta attenzione al singolo individuo, inteso nella sua complessità e 
totalità; nei saggi che seguono verrà dato spazio al ruolo che riveste il docente nel 
contesto educativo e al rapporto che, all’interno di esso, gli studenti instaurano con 
chi è loro prossimo e pari.

5 A tal riguardo, Paola manifesta la sua iniziale difficoltà, soprattutto dal punto di vista emotivo, nel 
parlare di sé «non solo per paura di essere giudicata ma anche perché mi sono sentita esposta. Ho 
dovuto parlare di cose anche molto personali, senza dovermi aspettare un riscontro da parte degli 
altri, visto che avevano un ruolo [diverso]. Questo mi ha messo in una situazione di disagio, visto che 
quando si parla di sé ci si aspetta di solito che l’interlocutore faccia lo stesso. [Nonostante ciò] mi sono 
sentita confortata» (Commento all’intervista, Paola, Gruppo 1).
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Il saggio illustra quanto sia fondamentale e benefica la figura dell’insegnante nella costru-
zione del proprio sé presente e futuro, durante il percorso formativo e di crescita degli allie-
vi, attraverso una relazione di fiducia e apertura reciproca tra docente e studente nella con-
divisione dei saperi. Affinché ciò si renda possibile, l’attenzione primaria – come si vedrà 
– anziché essere rivolta alla valutazione dello studente, sarà volta a percorrere un cammino 
comune per accendere un fuoco generatore di conoscenza autentica e di apprendimento. 

The essay shows how the figure of the teacher is fundamental to develop one’s own present 
and future Self. During the students’ growth and educational path, a relationship of trust 
and a mutual openness between teacher and student through the sharing of knowledge 
fosters the students’ development. As we will see, attention will be drawn in the first place 
not on the assessment of students, but on walking along a common path to lit the fire gen-
erating both learning and genuine knowledge. 

Fiducia nel rapporto tra insegnante-studente

Fiducia deriva dal verbo latino fido. L’etimologia, nell’ottica di un rapporto empatico 
tra sé e un altro, rimanda al significato di riconoscere qualcuno nei confronti del quale 
possiamo fare affidamento sicuro.1 Il termine fiducia, però, può anche inglobare nella 

1 http://www.treccani.it/vocabolario/fiducia/ (accesso in data 18 giugno 2020).
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sua sfera di significati un altro verbo – commendo – e un sostantivo latino – cura.2 Nella 
loro accezione, infatti, di donare qualcosa a qualcuno con speranza e di provvede-
re a quel qualcuno con premura e dedica, verbo e sostantivo completano il senso 
dell’atto di fiducia. Quest’ultimo si presenta, pertanto, come un atto di cura che, in 
un contesto come quello scolastico, permette di attivare la delicata dinamica genera-
trice di apprendimento che caratterizza il percorso formativo di ognuno di noi. Lo 
studente, in tale processo, si crea, ribella e acquieta, e al contempo acquisisce, cresce, 
rigetta e sperimenta; attua una trasformazione, a volte più o meno sofferta, altre 
volte più pacifica e serena, che può definirsi davvero compiuta solo se accompagnata 
da mani che non fanno paura, mani che non insistono sui rilievi tanto da enfatizzare 
ciò che non funziona e disturba, mani che non pretendono di correggere con fer-
mezza e chiusura, ma che accolgono con tocco delicato. Un tocco che è una carezza 
capace di scivolare e apprezzare gli angoli, le anomalie e le piccole storture. Sono esse 
a costituire la bellezza della singolarità dell’allievo e ad allontanare la chimera mal-
sana del perfezionismo, la quale può portare alla compulsione di guardare l’intero 
mondo attraverso il filtro della competizione e della paura di fallire. 

Massimo Recalcati nel libro L’ora di lezione. Per una erotica dell’insegnamen-
to afferma come si possa «oggi misurare la crisi del discorso educativo e il suo 
rischio di estinzione» (Recalcati 2014, p. 16) e partecipare alla costruzione di 
una istituzione scolastica che crede sempre più «nell’importanza della cultura 
e della formazione che essa deve difendere e trasmettere» (p. 3), immaginando 
una «Scuola-Telemaco», il cui fine è quello di «restituire valore alla differenza 
generazionale e alla funzione dell’insegnante come figura centrale nel processo di 
“umanizzazione della vita”» (p. 34). In questo tipo di scuola Telemaco va incon-
tro al proprio desiderio, il quale si materializza nell’incontro con la parola dell’in-
segnante: una parola capace di testimoniare non soltanto il sapere, ma anche la 
promessa di apertura a nuovi mondi, a una memoria condivisa, che l’insegnante 
stesso, proprio grazie alle sue parole, fa allo studente (pp. 35-36). I docenti guada-
gnano così il rispetto dei loro allievi attraverso la testimonianza della parola che 
ognuno di loro è tenuto ad incarnare (p. 35), e Telemaco acquisisce quella parola 
come se fosse un dono: «in questo modo il maestro, sempre, mentre insegna im-
para, ovvero ridà vita a tutto ciò che lo ha formato» (p. 115); mentre lo studen-
te riceve la trasmissione di quel sapere dotato di umanità. Un sapere costituito 
da una parola forte, costruttiva ed empatica, a cui potersi aggrappare per trarne 
esempio e far uscire la propria, e non «un tronco galleggiante cui lo studente 
che va male si aggrappa in un fiume dove la corrente lo trascina verso le cascate» 

2 https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=cura (accesso in data 18 
giugno 2020).
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(Pennac 2008, p. 8)3. Se ciò che dà forma, dunque, alla nostra vita e alla nostra 
personalità sono gli incontri che abbiamo fatto, come non poter considerare la 
scuola uno dei luoghi per eccellenza in cui essi accadono e in cui ogni persona si 
trasforma e cresce come essere sociale? Come non poterle dare una responsabilità 
centrale se, in quanto officina di incontri, è il luogo che può nutrire di fiducia 
reciproca persone di diverse generazioni? Di buoni incontri, fortunatamente, la 
scuola ne è testimonianza ogni giorno. Ce lo ricorda anche Margherita, durante 
la sua intervista, quando nel descrivere la sua esperienza educativa come «scuola 
di umanità», dice che: 

al liceo ho avuto talmente tanto l’opportunità di sentirmi capita, voluta bene, 
accettata proprio con i miei difetti, cioè io vedevo che i professori che avevo di 
fronte erano perfettamente a conoscenza dei miei difetti, delle mie capacità […]. 
E non mi sono sentita mai minimizzata da loro, ma aiutata, spronata. E ancora 
ora ci sono dei professori, per esempio la prof. di filosofia, con cui… Che ci scrive 
dei messaggi a me e alla mia classe per sapere come sta procedendo, e non è quella 
cosa di circostanza, cioè si vede proprio che c’è una stima, c’è un affetto, quindi 
a me viene da dire che, al di là di tutte le grandi parole che vertono attorno al 
sistema scolastico, più che i contenuti, perché quelli ci sono e ce ne sono tanti, 
come diceva prima Selma, ci sono i laboratori, ci sono le strutture, le idee; molte 
volte è proprio la componente umana che dovrebbe essere un attimo rivalutata, 
guardata più da vicino, dare un po’ più di spazio all’uomo, sia da un punto di vista 
dello studente, sia da un punto di vista dell’insegnante. Perché alla fine quello che 
poi ti rimane secondo me, anche dopo dieci anni che hai finito il liceo, non è tanto 
cosa diceva Hegel, cosa diceva Schopenhauer, cosa diceva Pascoli, ma «io come 
mi sono sentita trattata? Io, Margherita, come mi sono sentita trattata in quel 
contesto lì, quindi cosa mi è rimasto? Che secondo me è la base imprescindibile 
per fare in modo che poi anche i contenuti ti rimangano» (Intervista, Margherita, 
Gruppo 11).

È la parola del maestro che brilla e fa brillare, a configurarsi come il fuoco che ac-
cende l’interesse e la passione dell’allievo, illuminando tutto ciò che è intorno. Una 
parola che arde come un fuoco e risplende come una stella, e – come affermano gli 
intervistati – uno strumento che accoglie la sofferenza di un soggetto in crescita 
«che si scopre scisso, attraversato, in conflitto con se stesso» (Giglioli 2014, p. 27). 

3 In un paragrafo del testo Diario di scuola l’autore riferisce al fratello Bernard la sua intenzione di 
voler scrivere un libro sulla scuola inerente alla «sofferenza di non capire, e i suoi danni collaterali» 
(Pennac 2008, p. 9), e non, piuttosto, sui programmi e il ruolo sociale di essa. L’immagine delle parole 
del docente in qualità di “tronchi galleggianti”, di conseguenza, rappresenta ciò a cui lo studente che va 
male si aggrappa per trarsi d’impaccio.



122 Sara Perniola

Una parola che coglie in questo processo una salutare opportunità per entrare in 
confidenza e poi accompagnare questa naturale contraddizione compagna di una 
vita, dall’infanzia sino alla formazione adulta. Il patto di fiducia si fonda proprio su 
questo speciale rapporto: non rattoppando la crepa o annullando il conflitto, ma 
«trasformando l’onere della forza [anche] nel sollievo della debolezza» (Giglioli 
2014, p. 62). Come scrive Daniel Pennac nel suo Diario di scuola: «in ogni caso, sì, 
la paura fu proprio la costante di tutta la mia carriera scolastica: il suo chiavistello. 
E quando divenni insegnante la mia priorità fu alleviare la paura dei miei allievi 
peggiori per far saltare quel chiavistello, affinché il sapere avesse una possibilità di 
passare» (Pennac 2008, p. 23).

Liberarsi dalle aspettative per godere della libertà

Gli insegnanti non dovrebbero essere pensati solo come guide, ma anche come com-
plici dei loro studenti, nel percorso comune che attuano per ritrovarsi imperfetti 
e incompleti insieme, riconoscendo quella mancanza che, più che nozionistica, è 
umana e fisiologica, per accettarla e amarla. Ed è probabile che in questa complicità 
i docenti ritrovino in loro i bambini e gli adolescenti che forse hanno dimenticato 
di essere stati: se questo avviene, il ritorno all’infanzia e all’adolescenza sarà una 
guida sicura nell’esperienza educativa. Complicità che può essere ulteriormente raf-
forzata quando «capita di incontrare degli insegnanti che hanno delle mancanze e 
cercano di portarle anche agli altri» (Intervista, Nicole, Gruppo 2). Se i vuoti che 
si provano sono differenti da persona a persona, il sentimento del docente è, in tal 
caso, lo stesso dello studente. Nel notare e condividere su un piano di umanità un 
«ritardo “strano” del maestro, quasi come se in esso si annunciasse una sottrazione, 
un ritrarsi, un cadere nell’oblio» (Recalcati 2014, p. 38), si crea familiarità, empatia, 
fiducia reciproca. Si crea, in questo modo, anche quel rispetto di cui parla Morgana: 
«studenti e insegnanti devono avere rispetto gli uni per gli altri e guadagnarselo in 
qualche modo» (Intervista, Morgana, Gruppo 5): condividere esperienze e cogliere 
le rispettive differenze soggettive può aiutare, infatti, a rendere più solido il percorso 
di formazione e di crescita. Così, nel mentre si destruttura la verticalità del rapporto 
docente-studente, quella che si rafforza nell’allievo è 

«la disinvoltura dei suoi atti, fiducia in se stesso, coraggio, si presenta dotato di 
quelle forze morali che sono anche di ordine sociale; al tempo stesso spariscono 
in lui o, per meglio dire, non si presentano, i difetti che si erano invano cercato di 
distruggere con l’educazione, cioè il capriccio, lo spirito di distruzione, la menzogna, 
la timidezza, la paura e, in generale, tutti quei caratteri che sono collegati con uno 
stato di difesa» (Montessori 2013, p. 132). 



123Accendere il fuoco

È, quindi, un qualcosa che ha a che fare con la libertà di potersi lasciare andare, di 
rivelarsi nella propria vulnerabilità, senza il timore di essere giudicati. È la mano 
del docente che prende quella dello studente e che vibra di fiducia, nello scambio 
del vissuto reciproco, nel pieno rispetto di quello che Margherita ricorda sia il vero 
obiettivo dell’istituzione scolastica: «aiutare l’uomo a scoprire l’uomo» (Intervi-
sta, Margherita, Gruppo 11), in una dimensione che possa evitare derive ideolo-
giche o prese di posizione autoritarie a scapito dello sviluppo del desiderio e delle 
potenzialità degli studenti. Poiché

«ciò che siamo si rivela subito il primo giorno, quando di fronte ai bambini devi 
decidere come impostare il tuo lavoro: per asservire o per liberare. Da questa scelta 
discende tutto il resto, anche la tua dimensione umana. Se scegli il metodo della 
liberazione senti nascere dentro di te una grande forza che è l’amore per i ragazzi» 
(Lodi 1995, p. 23). 

Una ‘liberazione’ che possa essere il frutto di un giusto compromesso fra intransigen-
za e amore, giustizia e bontà, consapevoli e forti dell’asserzione che la vera autorità 
non incute paura, ma anzi genera sicurezza: sembra essere, piuttosto, la mancanza 
di punti fermi a rendere gli adolescenti di oggi disorientati e insicuri. Nella testimo-
nianza di Selma, ciò che conta a scuola «è la competenza di un professore di essere 
professore, cioè di approcciarsi al mondo dello studente da professore più umano in 
un certo qual modo, e meno professore, da precettore» (Intervista, Selma, Gruppo 
11). A tal proposito, Nicole ha avuto la fortuna di incontrare docenti con cui poter 
crescere insieme: «anche loro hanno apportato un loro pezzo del puzzle che mi ha 
fatto proseguire nei miei studi, dove alcuni sono stati illuminanti per me che mi 
sono detta ‘vorrei diventare proprio così’ dal punto di vista della conoscenza, dell’u-
manità, della bellezza» (Intervista, Nicole, Gruppo 2).
Ci sono insegnanti che considerano tutto, dalla nozione allo sguardo, dal rimpro-
vero alla parola di incoraggiamento, dai compiti ai pensieri personali, dal gruppo-
classe al singolo, dall’interrogazione alla confidenza. Docenti che reputano i loro 
limiti e i loro sbagli come risorsa, e il contorno come parte integrante e fondamen-
tale del tutto, del percorso messo in atto e intrapreso insieme, del concetto di ‘far 
lezione’ inteso anche come relazione e scambio, in quanto «tutto il contorno non 
è solo un contorno perché è parte centrale» (Intervista, Selma, Gruppo 7). Sono 
docenti che riescono ad appendere l’abito dell’insegnante per indossare la tunica 
dell’educatore, e accendono il desiderio della ricerca basata su una formazione 
sia di carattere intellettuale che morale. L’acquisizione di nozioni e l’affinamento 
della tecnica sono, infatti e senza dubbio, fondamentali nel percorso di forma-
zione di un giovane studente, ma si corre il rischio che diventino fiori appassiti 
se non affiancati e supportati dall’arricchimento personale di valori, necessari nel 
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perseguimento del vero scopo di ogni percorso educativo: la formazione della 
propria persona, la quale comunque esiste nella sua assolutezza al di là dei risultati 
a cui si può giungere nella vita. Soltanto così si potrà vedere ciò che è l’allievo, la 
sua anima, di cui parla Montessori, «che liberata dagli ostacoli, agisce secondo la 
propria natura» (Quinto Borghi 2019, p. 182) poiché «l’educazione non è osta-
colare e non è reprimere: è facilitare la […] crescita non sostituendosi al bambino e 
lasciandolo agire in un ambiente preparato. Il compito dell’educazione è dunque 
quello di “aiutare le profonde energie della vita” a manifestarsi e ad esprimersi» 
(p. 94). Nessuno è, infatti, il voto che prende ad una interrogazione o ad un esame, 
e Silvia ce lo ricorda prepotentemente: «cioè tutto sta alla base, bisogna far capi-
re allo studente che lui non vale quel cinque o quel sei, o quel sette o quell’otto 
o nove che prende» (Intervista, Silvia, Gruppo 3). Si tratta, invece, di «com-
prendere le esigenze degli studenti» e di «richiedere un feedback», come nota 
ancora Silvia (Intervista, Gruppo 3), e aggiunge: «un dialogo comunque ci vuole 
anche se molto spesso è difficile avere, perché [basterebbe dire] “Ragazzi cosa vi 
è arrivato? Ragazzi avete delle domande? Ragazzi cosa ne pensate?”» (Intervista, 
Silvia, Gruppo 3). Poiché la conversazione accosta, lega, rimescola e congiunge; 
libera dalla paura, dà motivazione e felicità al lavoro, creando intorno all’allievo 
una comunità di compagni che non gli siano antagonisti; dà «importanza alla sua 
vita e ai sentimenti più alti che dentro gli si svilupperanno: questo è il dovere di un 
maestro, della scuola» (Lodi 1995, p. 23). Una scuola in cui si narra «una storia 
di resilienza laddove la capacità dei più giovani è intesa come capacità di stare 
a contatto, di confrontarsi, «rivendicando l’insostituibilità del rapporto diretto 
per esprimere i sentimenti più importanti in situazioni interpersonali e di gruppo: 
emozioni e comportamenti» (Bonetti 2019, p. 15). Contrariamente ai più triti 
luoghi comuni, questa sete di sapere anima i giovani di oggi come quelli di ieri e 
investe fortunatamente anche i docenti stessi:

«devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini a cui ho fatto scuola. Quello 
che loro credevano di stare imparando da me, son io che l’ho imparato da loro. Io 
ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere 
[…] Sono loro che hanno fatto di me quel prete dal quale vanno volentieri a scuola, 
del quale si fidano più dei loro capi politici. Io non ero così e perciò non potrò mai 
dimenticare quello che ho avuto da loro […] Quando si ha, il dare vien da sé, senza 
neanche cercarlo» (Milani 2004, p. 239). 

E dunque, la vera riflessione si prospetta essere questa: non interrogarsi su 
«come bisogna fare per fare scuola, ma come bisogna essere per fare scuola» 
(p. 235).
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Lo stile dell’insegnante e il concetto del ‘lasciar andare’

Massimo Recalcati, ne L’ora di lezione, attraverso continui rimandi psicoanalitici, 
filosofici e letterari, traccia il profilo di «insegnanti che non abbiamo dimenticato 
e di cui ricordiamo bene i nomi, i volti, il timbro della voce, la figura, coi quali ab-
biamo una relazione di debito e di riconoscenza» (2014, p. 104). La memoria del 
‘proprio insegnante’ è un elemento comune di molte interviste. Sonia, ad esempio, 
ci racconta che 

questa professoressa, senza che noi avessimo ancora i mezzi per esprimere un 
disagio, questa professoressa in realtà entrava immediatamente in comunicazione. 
Io mi ricordo anche ora, era completamente fuori dalla cattedra, si spostava sempre, 
quindi ti veniva lì, ti si sedeva vicino, stava al tuo banco, ti faceva vedere una cosa, 
ti chiedeva ‘come la fai’, poi si alzava e andava nel banco di qualcun altro, si sedeva 
sul banco di qualcun altro a far lezione. […] molto presente, molto vicina, che forse 
aveva intuito e precorso l’espressione di un bisogno (Intervista, Sonia, Gruppo 6).

Chi, leggendo le parole di Sonia, non ricorda come quel gesto di avvicinamento 
e quel tocco delicato fossero stati rasserenanti e rassicuranti, figurandosi come gli 
elementi che hanno sancito un patto di fiducia? Chi non ha tirato un sospiro di 
sollievo e ha sentito l’ansia scemare nel sentire queste parole dal proprio docente: 
«Ragazzi ho sentito che… Non vi preoccupate, ditemi le cose tutte le volte», perché 
ciò di cui si discuteva in classe la «si affrontava con calma», come ricorda Annalù 
(Intervista, Gruppo 8). Questo tipo di contatto molto spesso acquieta e ammorbidi-
sce, e col tempo riesce a farlo anche con coloro – in questo caso gli studenti – i quali, 
per propensione caratteriale e motivazioni personali, sono più risoluti e chiusi, rin-
novando così, ogni volta, quel fondamentale patto di fiducia che è l’asse portante 
dell’educazione scolastica. 

La fiducia, poi, si consolida anche in un atto di riconoscimento reciproco, riscon-
trabile nello stile personale del docente. Dalle scuole elementari all’università, infat-
ti, tutti gli insegnanti che portiamo con noi nella memoria, quelli che hanno lasciato 
un segno, li ricordiamo per un loro stile, quel tratto fondamentale che li accomuna 
e che prescinde dai contenuti del loro insegnamento. Incarnano, in questo modo, 
«il sapere in modo unico, singolare, irripetibile […]. Non li scordiamo non solo per 
quello che ci hanno insegnato, per il contenuto dei loro enunciati, ma per come ce lo 
hanno insegnato, per l’enigma irrisolvibile della loro enunciazione, per la loro forza 
carismatica e misteriosa» (Recalcati 2014, p. 104). Anche le loro voci rimandano 
a uno stile che ancora portiamo con noi: quella stridula, quella roca, quella appesa 
a un filo, quella metallica, quella che sembrava si stesse spegnendo da un momento 
all’altro e poi ricominciava come un’onda, sono tutti ricordi che hanno contribui-
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to alla nostra formazione. Così l’esperienza della lezione non è un’esperienza solo 
cognitiva, ma è legame, è relazione, è quell’abbraccio di cui si tracciavano le forme 
all’inizio di questo saggio: è semplicemente fiducia che si compatta, lo ripetiamo, 
soprattutto quando si ha il coraggio di rivelare anche le proprie debolezze, poiché: 

«Il bravo maestro, dice Safouan, è quello che inciampa e fa dell’inciampo il tema 
della lezione. I bravi maestri sanno inciampare. Non temono il limite del sapere. La 
lezione è un rischio ogni volta, ma i bravi maestri non temono la caduta» (Recalcati 
2014, p. 124).

Un bravo maestro, dunque, non teme di mettersi in gioco, accettando anche il ri-
schio della caduta. L’inciampo può provocare un immediato ricomporsi, facendo 
finta di nulla, oppure rivelarsi possibilità/un modo per prendere spunto da questo 
imprevisto per mostrare agli allievi che anche la posizione dell’insegnante non è 
priva di vacillamenti e incertezze: l’inciampo diviene, così, uno spazio/una possibi-
lità di identificazione reciproca, crea quella piega che costituisce la singolarità della 
relazione e la possibilità di apprendimento. È come ricevere una dose di fiducia dal 
proprio docente che, non di rado, è ricambiata dallo studente:

quindi se il professore mi stava simpatico mi piaceva la materia, […] non lo facevo 
per il voto, lo facevo quasi per il professore. Incentivi… davo il mio meglio quando 
i prof. mi davano fiducia. Cioè dicevano: “guarda che tu ce la puoi fare, ce l’hai”. 
Il professore di italiano, però mi diceva: “guarda che tu hai una sensibilità, si vede. 
Tirala fuori!” (Intervista, Francesco, Gruppo 10).

E se entrambe le parti in gioco tirano fuori le proprie sensibilità quello che può de-
rivarne è qualcosa di meraviglioso, recante il nome di ‘bellezza’.
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Un’esperienza per noi innovativa

Quando vi è da trascrivere interviste, c’è una parte del lavoro antropologico che tro-
vo particolarmente affascinante: si chiama ‘vedere l’intervista’. Si tratta di ricostruire 
il contesto in cui questa ha avuto luogo, andando quasi a dipingere la scena che ci si 
siamo trovati davanti per accompagnare il lettore nell’esperienza e far sì che possa 
idealmente vedere attraverso i nostri occhi ed immergersi nel nostro vissuto (Natali 
2018, pp. 137-139).

Ricostruire il setting dell’esperienza di campo avvenuta nell’ambito del corso 
e che è all’origine non solo di questo saggio, ma di tutto il libro, è particolarmente 
complesso. Le difficoltà non sorgono tanto nel descrivere lo spazio fisico delle 
aule in cui mi sono trovata con gli altri partecipanti (cfr. Siena in questo volume) 
e che, seppur vissuti con modalità inusuali, sono spazi non difficili da immaginare, 
specialmente per chi li vive nel quotidiano. Ciò che è più arduo da trasmettere al 
lettore è il forte e imprevisto coinvolgimento emotivo scaturito dall’esperienza 
vissuta.

Già il programma del corso contemplava, attraverso attività di ricerca e lavori di 
gruppo, la possibilità di «innovare e trasformare il contesto d’aula tradizionale in 
un vero e proprio setting di apprendimento».1 Possibilità che si è poi concretizzata 
trasformando la classe nel campo di ricerca e rendendo noi stessi, studenti del corso, 
sia gli osservatori che i partecipanti all’esperienza. 

L’‘esperimento’, dal carattere fortemente innovativo, che nelle stesse parole 
della professoressa Bonetti aveva il sapore di una vera e propria ‘scommessa’,2 ha 
portato, nel corso delle lezioni, alla creazione di quattordici gruppi di studenti 
composti ciascuno da cinque persone, e di un gruppo speciale costituito da tre os-
servatori generali.3 L’oggetto dell’attività sono state le interviste condotte all’in-
terno di ogni gruppo, nel corso dell’orario di lezione di una mattina di ottobre. 
La tematica su cui vertevano le interviste era relativa all’esperienza scolastica, con 
particolare attenzione alle relazioni interpersonali e agli spazi fisici; ogni gruppo 
era libero di declinare l’intervista a piacere in una traccia di dieci domande, che è 
stata elaborata nella settimana precedente all’esperienza. Anche nell’assegnazione 
dei ruoli è stata lasciata totale autonomia agli studenti. Ogni gruppo era infatti 
dotato di una struttura ben precisa e condivisa: ai partecipanti ‘attivi’, cioè i due 
intervistatori e intervistati, si aggiungeva un osservatore silenzioso, che aveva il 
compito di registrare l’intervista ed osservare e riportare l’esperienza ma anche, 

1 Programma del corso di Antropologia dell’educazione 2018-19 https://www.unibo.it/it/didattica/
insegnamenti/insegnamento/2018/412950 (ultimo accesso: 04/06/2020).
2 Appunti personali delle lezioni del corso, ottobre 2018.
3 Appunti personali su partecipanti e suddivisione in gruppi, ottobre 2018. 

https://www.unibo.it/it/didattica/insegnamenti/insegnamento/2018/412950
https://www.unibo.it/it/didattica/insegnamenti/insegnamento/2018/412950
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e, soprattutto, di ascoltare il proprio stato d’animo nel corso di essa. Le interviste 
sono state poi trascritte dagli stessi partecipanti, ognuno dei quali ha fornito un 
proprio commento personale ed è andato a contribuire alla stesura del commento 
collettivo.

Quello che materialmente resta dell’esperienza condotta in aula è un grande pli-
co di fogli, con elaborati, riflessioni personali e, soprattutto, centinaia di pagine di 
interviste, al cui interno troviamo un ricco mosaico di vissuti e di sentimenti contra-
stanti intorno al mondo scolastico.

Se il filo conduttore di questa sezione è il tema della fiducia, non si può dire 
si sia trattato di una scelta casuale: dalle narrazioni degli studenti emerge infatti 
prepotentemente il ruolo che la fiducia stessa – accordata o negata – ha giocato nel 
definire non solo l’ambito delle relazioni e delle interazioni in classe, ma anche il 
valore dell’intera esperienza scolastica. Questo aspetto assume un’ulteriore rilevan-
za tenendo conto che poche esperienze nella vita hanno il potere di formarci – e 
di continuare a farlo nel futuro – come quelle vissute durante il nostro percorso 
scolastico.

Se spostiamo la nostra attenzione dal piano delle interviste a quello delle loro 
modalità di svolgimento, possiamo aggiungere un’ulteriore riflessione legata al 
tema della fiducia: indipendentemente dal ruolo rivestito da ciascuno all’interno 
del gruppo, l’esperienza di condivisione non è stata affatto facile, specialmente se 
teniamo conto che l’impegno emotivo profuso è stato inizialmente percepito a be-
neficio di altri, quasi perfetti sconosciuti. È davvero possibile, quindi, parlare di tanti 
atti di fiducia compiuti dai partecipanti all’esperienza, che sebbene si siano trovati 
in un contesto istituzionale e difficile, posso dire che siano stati determinanti per il 
successo dell’esperienza.

Se, nel saggio di Perniola, abbiamo visto come la fiducia giochi un ruolo fonda-
mentale nella relazione che si viene a creare tra docente e studente, nel mio saggio 
intendo concentrarmi sul ruolo giocato dalla fiducia in rapporti orizzontali, ossia 
in quella moltitudine di relazioni che vengono a crearsi all’interno di una classe tra 
gli studenti, o in quelli che, in psicologia dello sviluppo, sono chiamati rapporti tra 
pari.

Nelle prime sezioni del saggio ho scelto di focalizzarmi su una serie di ‘questioni 
tecniche’, spiegando chi sono i protagonisti di questo racconto, i gruppi di pari, e 
cosa intendiamo quando parliamo di fiducia in ottica relazionale. Nella parte suc-
cessiva, ho voluto, invece, dar voce agli intervistati per spiegare, da un lato, cosa ab-
bia reso possibile l’apertura e la condivisione durante le interviste e, dall’altro, quali 
siano i fattori legati alle tematiche della fiducia e della sfiducia nelle loro esperienze 
scolastiche. Nella riflessione finale, invece, viene evidenziato come la modalità di 
ascolto adottata in aula sia stata fondamentale nel costruire rapporti di fiducia tra i 
partecipanti all’esperienza.
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I ‘come me’ e altri gruppi di appartenenza nei contesti educativi

Pochi momenti restano impressi dentro di noi come quelli vissuti tra le mura sco-
lastiche: tutti siamo stati formati e cresciuti da una serie di esperienze vissute tra i 
banchi. Chiudendo gli occhi, anche a distanza di anni, probabilmente non abbiamo 
difficoltà a visualizzare il mondo fisico, tangibile, che ruota attorno alla parola scuo-
la: aule, banchi, cartine e corridoi. La sfera emotiva legata a questo tipo di vissuto, 
invece, rimane un terreno più impervio da sondare. Eppure, si tratta di un luogo, in 
cui tutti noi abbiamo intrecciato relazioni che ci hanno toccato nel profondo, e ci 
hanno indelebilmente cambiati.

La percezione che abbiamo dell’ambiente scolastico è spesso quello di un mon-
do a parte, di una dimensione staccata e protetta dalla realtà esterna. Eppure, qualsi-
asi scuola di ordine e grado è un microcosmo complesso, in cui l’individuo incontra 
una moltitudine di persone, caratterizzate da ruoli diversi e significativi, e con le 
quali instaura differenti relazioni interpersonali: pensiamo, ad esempio, a quelle che 
si creano tra un insegnante e i suoi studenti, o a quelle tra insegnanti e genitori, o 
ancora, a quelle tra pari che vengono a crearsi fin dalla scuola dell’infanzia, tra gli 
stessi studenti (Bryk, e Schneider 2003). Entrando nel percorso scolastico, i bam-
bini «trovano ben presto un gruppo costituito di un moltitudine di ‘come me’, di 
simili: i compagni di scuola» (Baumgartner 2005, p. 25). 

Il senso di appartenenza è ancor più sentito se si restringe il campo dalla scuola 
alla singola classe in cui un gruppo di ragazzi della stessa età «vive quotidianamente 
una parte intera della propria vita per un intero anno, quando non per più anni» 
(Fele e Paoletti 2003, p. 18). 

Giunti in quella classe siamo portati a mettere in pratica, in maniera più o meno 
consapevole, comportamenti volti a formare un gruppo. Tendiamo a stringere vere 
e proprie alleanze attraverso l’identificazione di un ‘noi’ che ci dia modo di appar-
tenere e, al contempo, di riconoscerci vicendevolmente come membri di uno stesso 
gruppo di pari (Baumgartner 2005, pp. 24-27).

Non è un caso, infatti, se nelle interviste emerge una tendenza collettiva alla ri-
evocazione di episodi legati ad uno o più compagni incontrati lungo il percorso 
scolastico.

Proprio l’ambiente accademico in cui hanno avuto luogo le interviste, ha offer-
to uno spunto di riflessione sulla rilevanza di questi rapporti che, anziché esaurirsi 
dopo la scuola primaria e secondaria, continuano ad essere determinanti nei percor-
si formativi successivi, come l’università. Infatti, anche l’esperienza realizzata duran-
te il corso, benché fugace, ha visto nascere tanti momenti di incontro, caratterizzati 
da apertura e condivisione, nonostante i legami siano qui parsi più effimeri, rispetto 
a quelli che si vengono a creare nelle classi scolastiche che caratterizzano gli anni 
dell’istruzione obbligatoria. Altri aspetti dell’esperienza hanno riguardato, oltre 
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alle ovvie differenze nei vissuti personali e nelle condizioni sociali dei partecipanti, 
anche caratteristiche occupazionali. Alcuni studenti erano infatti lavoratori tra cui 
insegnanti precari e di ruolo. Inoltre, se dal punto di vista anagrafico la maggior par-
te dei partecipanti aveva un’età compresa tra i 22 e i 26 anni, non sono mancati gli 
apporti di persone più mature, in grado di offrire una prospettiva utile e interessante 
su altre generazioni. Infine, l’alto numero di fuorisede dell’Università di Bologna ha 
arricchito ulteriormente l’esperienza condotta in aula, anche dal punto di vista della 
provenienza geografica.

Nonostante queste premesse, i membri del gruppo, o meglio, dei diversi gruppi 
formatisi in aula, sono stati in grado di mettersi in gioco emotivamente affidandosi 
gli uni agli altri. Proprio il fattore fiducia pare essere stato l’elemento che, più di altri, 
ha contribuito al successo dell’esperienza permettendo la creazione di una comunità 
di pari tra persone che conoscevano nulla o molto poco di coloro che hanno potuto 
incontrare nei gruppi.

Dalla fiducia intrapersonale alla fiducia interpersonale

Sembrano esistere infinite sfumature di significato quando parliamo di ‘fiducia’, di 
certo – come evidenzia il sociologo italiano Antonio Mutti – esiste una lunga tradi-
zione di analisi nel pensiero politico e sociale occidentale, che tuttavia non ci rende 
possibile parlare di una vera e propria ‘teoria della fiducia’ (Mutti 1994, pp. 79-84). 

Ma, come spesso accade, la definizione di un concetto così apparentemente sem-
plice, si rivela tutt’altro che banale e ci impone di confrontarci con il nostro sentire. 
Cos’è per noi effettivamente la fiducia? 

Possiamo iniziare a rispondere a questa domanda, tutt’altro che ovvia, col con-
statare che la fiducia è innanzitutto un’esperienza quotidiana: ci fidiamo di chi la 
mattina al bar ci serve la colazione, del meteo quando decidiamo di uscire di casa 
con un ombrello, del parere dei nostri amici quando chiediamo un consiglio e via 
dicendo. La fiducia rimanda poi anche alle fondamenta su cui poggia il nostro vis-
suto quotidiano, alle relazioni sociali, affettive e familiari che definiscono le nostre 
vite e che, per l’appunto, hanno alla base una forte componente di fiducia. Eppure, 
benché ognuno sia in grado di riconoscere, quasi d’istinto, l’importanza della fidu-
cia, si tratta comunque di un concetto sfuggente, difficile da mettere a fuoco (Mutti 
1994, pp. 79-81).

Quello che appare evidente dall’esame della letteratura critica sull’argomento è 
che, se accantoniamo la sua deriva individualista, ossia quella self-confidence che sem-
bra essere il Santo Graal del nostro tempo, la nozione di fiducia sottintende sempre 
la presenza di una controparte, ovvero la relazione di un altro diverso da noi. Le 
numerose espressioni presenti nel nostro linguaggio comune, come ‘fidarsi di’ o ‘af-
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fidarsi a’, ci ricordano di continuo della presenza di un qualcuno verso cui indirizzare 
o riporre la nostra fiducia.

Per una definizione più generale del concetto di fiducia, possiamo ricorrere a 
quella di Mutti, che lo riassume in questi termini: «un’aspettativa di esperienze con 
valenza positiva per l’attore maturata sotto condizioni di incertezza, ma in presenza 
di un carico cognitivo e/o emotivo tale da permettere di superare la soglia della mera 
speranza» (Mutti 1987, p. 230).

Tuttavia, anche alla luce della lettura del materiale scaturito dall’esperienza del 
corso di Antropologia dell’educazione, come testimoniano i numerosi vissuti doloro-
si e condivisi dagli intervistati, l’aspettativa di fiducia può, non di rado, essere disat-
tesa e trasformarsi bruscamente in sfiducia, per questo possiamo parlare di fiducia 
come assunzione di un rischio.

In Nessi fra esperienza etica e politica, il sociologo Danilo Dolci scrive che «la 
fiducia, implicante profondità, è un’aspettativa che tollera incertezza o rischio; con-
fidare comporta un sentimento fondato spesso su prove sufficienti a renderci sicuri. 
La fiducia si colloca pertanto nel mezzo di un continuum tra la fiducia cieca e il 
confidare a ragion veduta» (Dolci 1993, p. 64). 

La fiducia interpersonale passa attraverso il riconoscimento dell’altro come un 
pari, e non come un mero ricettacolo delle nostre proiezioni. Per il sociologo te-
desco Georg Simmel, l’atto di riporre la «fede di un uomo nell’altro» è di una 
potenza tale da essere accomunato ad un’esperienza religiosa, si tratta di una fiducia 
– egli scriveva – che è una «interna mancanza di riserve di fronte a un uomo» e che 
«non è mediata né da esperienze né da ipotesi, ma è un comportamento primario 
dell’anima in rapporto all’altro» (Simmel 1989, p. 299).

Uno degli aspetti più affascinanti di questa accezione di fiducia è che l’atto 
di aprirsi e, pertanto, di rendersi vulnerabili all’altro, come è avvenuto nel corso 
dell’esperienza svolta in classe «presuppone una fiducia di base che si fonda sulla 
convinzione che ad un primo passo seguirà un processo di apertura reciproca» (Bo-
netti 2019, p. 300). Si tratta di un modo di operare la fiducia che sembra, quindi, 
domandare reciprocazione «alimentando una spirale autorafforzantesi che stimola 
cooperazione e la solidarietà sociale» (Mutti 1994, p. 84).

Rompere il ghiaccio

L’estratto dell’intervista di un gruppo, tutto al femminile, riprende una scena che 
potrebbe essere la medesima di uno qualsiasi degli altri gruppi partecipanti al pro-
getto. In questo caso, le studentesse si dispongono in cerchio in uno degli spazi mes-
si a disposizione dall’Università e utilizzati durante il corso. Il sottofondo è quello 
del via vai di studenti che popolano i locali della storica via Zamboni in un pome-



133Fiducia tra pari e possibilità dell’ascolto

riggio di metà ottobre, ad esso si aggiunge il brusio degli altri gruppi mentre si pre-
dispongono al lavoro. Le ragazze hanno dei compiti prestabiliti, decisi in uno degli 
incontri preparatori che hanno avuto luogo nella settimana precedente: vi sono due 
intervistate, Nina e Annagiulia, due intervistatrici, Sonia e Laura, e un’osservatrice, 
Marta. Se ci immaginiamo come spettatori della scena, possiamo intravedere l’e-
sperienza mentre prende forma: notiamo l’armeggiare delle mani sui dispositivi di 
registrazione e sui taccuini in cui annotare le osservazioni. L’ultimo sguardo va al 
foglio delle domande, e, soprattutto, possiamo sentire l’atmosfera di titubanza e di 
imbarazzo che si respira nel dare avvio all’esperienza:

Annagiulia: Quindi diamo risposte…come vogliamo o in breve le risposte…? 
Sonia: Quello che vuoi…
Annagiulia: Lasciatevi andare…
Sonia: Chi è che risponde per prima?
Annagiulia: (a Nina) Rompi il ghiaccio.
Nina: Rompo il ghiaccio?
Annagiulia: Sei sicura?
Nina: Romperò il ghiaccio.
(Intervista, Annagiulia, Nina e Sonia, Gruppo 6).4

‘Rompere il ghiaccio’, è forse l’espressione più giusta, per descrivere il processo di gra-
duale apertura che si è venuto a creare in sole due ore di lezione. Quel «sei sicura?», ri-
portato più sopra nella conversazione, detto con tono scherzoso da Annagiulia, lascia 
intendere, e per certi versi presagire, l’impegno e lo sforzo emotivo che di lì a breve, 
avrebbe caratterizzato l’esperienza di ognuno di noi nel corso di Antropologia dell’edu-
cazione. Si è trattato, infatti, di un’esperienza per nulla facile, ricca di condivisione, ma 
anche segnata da tanti momenti di tensione, imbarazzo e senso di vergogna.

Se guardiamo alle interviste e ai commenti degli altri gruppi troviamo esperienze 
non molto dissimili. 

A tal proposito, il gruppo delle osservatrici generali, rileva come il «campo seman-
tico più presente nel corso delle relazioni è stato quello del disagio, dell’instabilità, del 
giudizio e dell’autocritica, dell’inadeguatezza a ricoprire un certo ruolo, della conflit-
tualità» (Commento all’osservazione delle presentazioni, Cristina, Mara e Silvana, 
gruppo 15, 25 ottobre 2018, Bologna).5 Ad esempio, ‘ansia’ e ‘paura’ sono due termini 
ricorrenti nella narrazione di Paola la quale, nel chiarirne l’origine, parla di «ansia dal 

4 Gli estratti riportati con la dicitura Intervista o Commento all’intervista presenti all’interno di questo 
saggio, si riferiscono tutti ad interviste che hanno avuto luogo il 18 ottobre 2018 a Bologna, durante il 
corso, d’ora in avanti verranno riportati senza specificare ulteriormente luogo e data.
5 L’elaborato del gruppo 15 si riferisce alla giornata di presentazioni svoltesi in aula, a Bologna, il 25 
ottobre 2018. Ulteriori citazioni del gruppo 15 d’ora in avanti saranno riportate senza ripetere data e luogo.
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punto di vista del clima che c’era a scuola nel gruppo classe» (Intervista, Paola, gruppo 
1). In questo scenario, comune a molti dei racconti analizzati, emerge distintamente 
come alcuni elementi, tra cui la paura del conflitto e del rifiuto, possano creare «note-
voli criticità quando si tratta di stabilire relazioni e mantenerle nel tempo» (Bonetti 
2019, p. 163). In questo senso appare comprensibile il sentimento di Valentina, che si 
sentiva «un’eremita, un’entità a sé della classe, qualcosa che faceva parte della classe 
ma che… ti sentivi sempre giudicata» (Intervista, Valentina, gruppo 4). 

Talvolta, gli studenti arrivano a mettere in atto delle vere e proprie strategie di-
fensive utilizzando lo spazio fisico in risposta a relazioni difficili con gli altri mem-
bri della classe (cfr. Lopez in questo volume). È il caso ad esempio di Adriana, che 
racconta: «io mi cercavo sempre [un posto] contro il muro, prima o seconda fila, 
ma contro il muro. […] Però di base cercavo sempre di… Sì, di avere le spalle coper-
te, almeno le spalle coperte» (Intervista, Adriana, gruppo 8). La cifra dolorosa di 
questo ricordo sembra in qualche modo emergere anche nella gestualità e nel modo 
di raccontare la propria esperienza: Adriana è «scattante», quasi irrequieta, e ten-
de spesso a parlare in maniera concitata, come nota l’osservatrice del suo gruppo 
(Commento all’intervista, Annalù, gruppo 8). 

Di tutt’altro tenore è invece il carattere di Sveva, l’altra intervistata, che viene 
descritta come estremamente pacata e riflessiva, mentre parla con naturalezza ed en-
tusiasmo di alcuni rapporti d’amicizia che aveva instaurato in classe e coltivato poi 
al di fuori. Mentre le due studentesse si raccontano, il contrasto tra le due esperienze 
diviene sempre più evidente, non solo agli occhi degli altri, ma – in un momento di 
auto-riflessione – anche a loro stesse. Accorgendosi della differenza dei loro vissuti 
nei ricordi degli anni scolastici, Sveva la spiega dichiarando che si tratta solo di un 
«caso fortuito» (Intervista, Sveva, gruppo 8).

La dinamica di fiducia reciproca, sviluppatasi con le sue compagne,6 fa da sfondo 
ad un episodio spontaneamente condiviso da Rossana, la quale racconta di come, 
attraverso una cooperazione positiva, sia riuscita ad aiutare una compagna in condi-
zioni socio-economiche e fisiche svantaggiate: «ho trovato, ho trovato delle amiche 
stupende, che hanno accettato la mia proposta, quindi abbiamo fatto per lei cose 
molto carine, molto carine» (Intervista, Rossana, gruppo 1).

Appare evidente, quindi, il contrasto stridente tra atmosfere talvolta leggere e 
spensierate, talaltre decisamente più dolorose e segnate da un atteggiamento di sfi-
ducia. In questo coro di voci, molte delle quali si sono sentite veramente ascoltate e 
accolte per la prima volta, altre, invece, anche solo incoraggiate a farsi sentire (no-
nostante la comprensibile reticenza di alcuni), quello che colpisce non è solo la ric-

6 Rossana è una donna di età avanzata, la cui esperienza scolastica primaria – quella di cui parla in 
quest’intervista – risale a diverse decine di anni fa: nel suo racconto, fa riferimento ad una classe com-
posta solo da ragazze.



135Fiducia tra pari e possibilità dell’ascolto

chezza di esperienze e l’unicità dei vissuti ma, in particolare, la grande somiglianza 
esperita da ognuno di noi in questo oceano di differenze.

Cosa abbia reso possibile l’instaurarsi della fiducia reciproca tra i partecipanti, e, 
di conseguenza, abbia permesso un ricco processo di condivisione e scambio in un 
contesto istituzionale solitamente percepito ostile dagli studenti, e in una situazione 
di vulnerabilità estrema e di vero e proprio rischio, rimane uno degli interrogativi 
più interessanti legati all’intera esperienza. 

La domanda può trovare nelle interviste e nei commenti riportati dai parteci-
panti piccoli indizi per tentare delle risposte senza pretesa di esaustività, mentre 
posso dire con certezza che in nessun caso vi è stata chiusura o un atteggiamento di 
rifiuto davanti all’esperienza di condivisione, come dimostrano le conversazioni 
di un altro gruppo: «Forse questa apertura, anche agli elementi critici e di ten-
sione, è stata possibile grazie al clima confidenziale e di fiducia che si è creato in 
particolare in questa lezione» (Commento all’osservazione delle presentazioni, 
Cristina, Mara e Silvana, gruppo 15). Nel saggio di Marta Di Cicco, viene sot-
tolineato come l’atto di aprirsi e di rendersi vulnerabili davanti ad un gruppo di 
‘estranei’ sia stato possibile grazie al clima di accoglienza e di ascolto avviato in 
aula che, una lezione dopo l’altra, ha permesso l’instaurarsi di una relazione di fi-
ducia reciproca. La sospensione del giudizio ha, inoltre, posto le basi per l’avvio di 
un graduale processo di apertura e di vicinanza emotiva. Sentirsi nel tempo parte 
di un gruppo, e il riconoscersi di conseguenza in esso, è quanto ha favorito un’e-
sperienza di abbandono e fiducia. Le parole di Annagiulia esprimono con efficacia 
quanto detto finora:

Personalmente all’inizio ero dubbiosa nei confronti di questa attività, perché il ruolo 
di intervistato che avrei dovuto rivestire prevedeva di esporsi e aprirsi a un gruppo 
che non conoscevo molto a fondo, eppure forse proprio grazie a questo “neonato 
rapporto” con gli altri membri e alla fiducia che volta per volta è cresciuta nei loro 
confronti, sono riuscita a rispondere in modo completamente sincero e aperto ad 
ogni domanda, sentendomi sempre “appoggiata” e “ascoltata” da parte del gruppo 
(Intervista, Annagiulia, Gruppo 6).

Possiamo fidarci della fiducia?

Un fatto indisputabile è che «senza la fiducia la vita sociale quotidiana che diamo 
per scontata sarebbe semplicemente impossibile» (Good 1989, p. 42).

Tuttavia, i racconti emersi dalle interviste, ci parlano di una fiducia che non sem-
pre è facile riporre negli altri e mantenere nel tempo. Le narrazioni dei partecipanti 
all’esperienza, lette finora, ci impongono, infatti, di considerare quella gamma di 
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esperienze che ci espongono al rischio di essere delusi e che sono connesse alla nostra 
vulnerabilità di fronte all’altro.

L’idea di fuggire da qualsiasi rischio a cui ci espone il ‘doverci fidare’, ossia il 
‘doverci relazionare’, con un altro, è certamente una prospettiva che, non di rado, si 
mostra allettante, perfino a volte conveniente. Di certo, scegliendo di mantenere un 
approccio cinico e spassionato, «la strategia effettivamente più economica» consi-
ste nel non fidarsi della fiducia e, anzi, di non impegnarsi neppure attivamente ad 
instaurare ed alimentare la cooperazione con l’altro (Gambetta 1989, p. 292) con lo 
spiacevole esito, però, di chiuderci in noi stessi e diffidando dell’altro.

L’interrogativo pare dunque essere, per riprendere le parole del sociologo Dol-
ci (1993, p. 64), «possiamo fidarci della fiducia?». L’esperienza vissuta durante il 
corso di Antropologia dell’educazione sembra darci una risposta: se esistono le giuste 
premesse, un ascolto attivo e, al contempo, un’accoglienza emozionale, la naturale 
tendenza che emerge in noi è quella di apertura e riconoscimento nell’altro.

La stessa risposta di Dolci – che in realtà è una provocatoria contro-domanda, 
ossia: «possiamo imparare, scoprendo e concretando i nostri profondi interessi a 
comunicare? Possiamo imparare a cooperare?» (p. 64) – sembra parlare quasi del-
la ‘metodologia’ di ascolto adottata, in maniera più o meno spontanea, all’inter-
no dei vari gruppi. Allora, anche se «sbagliare è parte inevitabile della scommessa, 
del processo di apprendimento sospeso fra successo e delusione, dove solo se siamo 
pronti a sopportare la seconda possiamo conseguire il primo» (Gambetta 1989, pp. 
306-307), fidarci diviene una delle poche, vere strade percorribili per costruire una 
relazione, e attraverso questa, per apprendere e (ri)conoscerci in rapporto all’altro.
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