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Prefazione

Si chiama “Ultimo banco” la rubrica che un insegnante, Alessandro D’Avenia, che 
è anche scrittore, tiene ogni lunedì in prima pagina sul quotidiano Il Corriere della 
Sera. Il titolo allude a quella scuola che un tempo riservava l’ultimo banco dell’aula 
(era detto anche “banco dell’asino”), a chi non aveva voglia di studiare, o a chi faceva 
molti errori, a chi creava conflitti disturbando i compagni di classe o il maestro. Un 
altro insegnante scrittore, Marco Lodoli, ha invece intitolato Vento forte tra i banchi 
il diario della sua esperienza scolastica. Perché a volte i banchi di un’aula sembrano 
banchi di nebbia, oltre i quali è sempre più difficile per un insegnante vedere gli 
sguardi e i corpi dei suoi allievi. E incontrarne la vita, le attese, le emozioni. E leg-
gere gli errori, gli inciampi, i conflitti, gli andirivieni di senso dei loro percorsi. E 
gli spaesamenti. Scrive uno dei giovani autori di questo libro: «un bravo maestro 
non teme di mettersi in gioco, accettando anche il rischio della caduta». E un al-
tro, descrivendo l’esperienza del corso universitario intrapreso, scrive: «non sapevo 
dove stavamo andando». Ma questi sono appunto i tratti distintivi della ricerca e 
dell’educazione. Non sono del tutto prevedibili e programmabili, il buon insegnan-
te deve saper leggere l’imprevisto, modificare il percorso, valorizzare la molteplicità 
dei punti di vista.

Il “vento forte” è entrato nell’aula 2 di via Zamboni, 33 a Bologna, dove si è svol-
to il corso di Antropologia dell’educazione. Un vento che ha fatto volare i banchi, 
alzato la nebbia e aperto le finestre facendo intravedere un paesaggio inaspettato: 
un luogo d’incontro tra generazioni, un luogo di scambi e di interazioni tra studen-
ti e tra studenti e insegnante, un laboratorio di scrittura. Perché le aule, le scuole, 
sono prima di tutto luoghi di incontro. Sono piccoli paesi, piccole piazze dove si 
impara a stabilire legami, a praticare relazioni, a crescere insieme. Lo dimostrano i 
giovani autori di questo libro: l’aula può essere un luogo di ricerca, in cui si pratica 
un’intelligenza collettiva, in cui ciascuno impara e insegna qualcosa agli altri, anche 
l’insegnante impara dai suoi allievi. 
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Il libro che state per leggere non è scritto “per” gli studenti. È scritto “con” gli stu-
denti, alcuni dei quali sono anche insegnanti, altri lo diventeranno. Nella grammati-
ca italiana “con” è una preposizione semplice ma per coloro che faranno il mestiere 
dell’insegnante diventa una bussola preziosa che può cambiare radicalmente il 
modo di fare scuola. È un libro che al centro mette queste domande: che cosa fa di 
un tradizionale spazio scolastico (un’aula universitaria!), un luogo favorevole all’ap-
prendimento? Che cosa fa di una relazione tra attori così diversi, discenti e docenti, 
gli studenti tra loro, un’esperienza di trasformazione significativa? Che cosa fa del 
mestiere di insegnare un’avventura che riempie la vita? C’è una parola che ritorna, 
tra le altre, nei saggi scritti dagli studenti, la parola “fuoco”. Nel Cinquecento il fi-
losofo e scrittore francese Michel de Montaigne nel suo libro Essais (in francese 
significa “saggi” ma anche “esperimenti”) scrisse: «Insegnare non è riempire un vaso 
ma è accendere un fuoco».

Vinicio Ongini
Ministero dell’Istruzione



Introduzione
Aula 2 Via Zamboni 33
Roberta Bonetti

Non è nell’eccezionale e nello straordinario che l’esperienza si realizza e prende forma, 
ma nell’abituale normalità dell’esistenza: è qui, nel quotidiano, 

che vengono tessute le fila della comunicazione tra le generazioni.
Turner 2014, p. 10

Nell’Aula 2 di Via Zamboni 33 (Fig. 1), “setting” del per-corso di Antropologia 
dell’Educazione, Pier Paolo Pasolini a soli diciassette anni frequentò il corso di Sto-
ria dell’Arte tenuto da Roberto Longhi, restandone per sempre segnato. Pasolini, in 
alcuni suoi saggi, ha descritto passo dopo passo la sua ricerca dell’Aula dove avve-
nivano le lezioni: il sistema di proiezione di immagini utilizzato dal professore, un 
moderno mezzo di comunicazione, e la scelta, acuta e per frammenti, delle opere 
d’arte proposte grazie alla visione di circa quattrocento diapositive. Scelta che fece 
dire a Pasolini di sentirsi come davanti a un film:

«Se penso alla piccola aula (con banchi molto alti e uno schermo dietro la cattedra) 
in cui nel 1938-39 (o nel 1939-1940?) ho seguito i corsi bolognesi di Roberto 
Longhi, mi sembra di pensare a un’isola deserta, nel cuore di una notte senza più 
una luce. E anche Longhi che veniva, e parlava su quella cattedra, e poi se ne andava, 
ha l’irrealtà di un’apparizione. Era, infatti, un’apparizione. Non potevo credere che, 
prima e dopo aver parlato in quell’aula, egli avesse una vita privata, che ne garantisse 
la normale continuità. […] Che cosa faceva Longhi in quell’auletta appartata e 
quasi introvabile dell’università di via Zamboni?» (Pasolini 1999, pp. 1977-1978).

Pasolini fu ben conscio sia dell’importanza dell’Aula come luogo di rivelazione e 
apprendimento sia del valore intrinseco del “maestro”: «Che cosa è un maestro? In-
tanto si capisce soltanto dopo chi è stato il vero maestro […] Per un ragazzo oppres-
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so, umiliato dalla cultura scolastica, dal conformismo della società fascista, questa 
era la rivoluzione». Qui si intravede il senso e il valore di un’educazione che può 
fare la differenza: «Egli cominciava a balbettare dietro al maestro. La cultura che 
il maestro rivelava e simboleggiava, si poneva come alternativa all’intera realtà fino 
a quel momento conosciuta» (Pasolini 1999, pp. 2593-2594). Con queste parole, 
Pasolini (1971) ricorda lo storico dell’Arte associato nella sua memoria a quel luogo 
indimenticabile dell’Aula 2. Non perché quell’aula fosse un luogo speciale (come si 
vedrà anche nel corso di questo volume) ma perché solo quell’Aula è stata lo spazio 
unico e irripetibile del suo apprendimento: 

«Longhi era semplicemente uno dei miei professori all’università: ma l’aula dove 
insegnava era un posto diverso da tutti gli altri, fuori dall’entropia scolastica. Esso è escluso 
e isolato. Al centro di questo ambiente diverso (per ragioni funzionali: la possibilità di 
proiettare diapositive ecc.) c’era un uomo che era in realtà veramente un uomo. […] 
Per un ragazzo avere a che fare con un uomo simile era la scoperta della cultura come 
qualcosa di diverso dalla cultura scolastica» (Pasolini 1999, pp. 2593-2594). 

In un processo educativo, l’Aula è fondamentale. Eppure, da sola, non basta. Così 
come non basta un maestro da solo, senza la sua Aula. E, inoltre, in che senso il 

Fig. 1. Lavoro di gruppo in Aula 2. Via Zamboni 33. Università di Bologna.
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maestro è «veramente un uomo»? «Egli viene vissuto: e la conoscenza del suo 
valore è esistenziale» (Pasolini 1999, pp. 2593-2594): un maestro introduce una 
diversità, è colui che può fare la differenza, e di cui ci accorgiamo nel concreto, 
mentre viviamo.

Potrebbe apparire presuntuoso, come docente, introdurre un volume riferen-
domi alle parole e al vissuto di Pasolini ma, come si vedrà leggendo i vari saggi 
qui contenuti, non si sarebbe potuto fare altrimenti. Lo scrittore non solo ha fre-
quentato la stessa aula in cui gli studenti dell’Università di Bologna hanno svolto 
l’esperienza contenuta in questo volume – oggi non più percepita così innovativa 
e tecnologica come ai suoi tempi –, ma quell’aula è stata anche uno dei luoghi di 
quella tensione pedagogica che lo ha accompagnato per tutta la vita. La scuola e 
l’insegnamento hanno incrociato in diversi modi la sua sfera professionale, dive-
nendo esperienze destinate ad accompagnarlo nella sua crescita umana e intel-
lettuale, e a trasformarsi in argomento di riflessione con cui costruire le proprie 
opere, le stesse riflessioni che incrociano quelle degli studenti del corso di Antro-
pologia dell’educazione.

Se dovessi tracciare con poche parole il contenuto di questo volume, direi che si 
tratta di un tentativo di raccontare l’attività di ricerca e apprendimento come espe-
rienza di comunicazione, vissuta nell’Aula 2, durante il corso tenutosi a Bologna 
nel 2018/19, e che ha coinvolto oltre un centinaio di studenti di diverse discipline. 
Un’esperienza caratterizzata da un costante rapporto dialettico tra insegnante e al-
lievo e in cui, pur essendo chiaro il paletto della responsabilità educativa della do-
cente, le parti si sono rovesciate di continuo, la docente è divenuta allieva e l’allievo 
maestro. Si tratta di un lavoro, quello pedagogico, in cui l’apprendimento è come 
una “palla di pongo” (cfr. Piolanti):

«il lavoro del maestro è come quello della massaia, bisogna ogni mattina ricominciare 
daccapo: la materia, il concreto sfuggono da tutte le parti, sono un continuo 
miraggio che dà illusioni di perfezione. Lascio la sera ragazzi in piena fase di ordine e 
di volontà di sapere – partecipi, infervorati – e li trovo il giorno dopo ricaduti nella 
freddezza e nell’indifferenza» (Pasolini 1994, p. 39). 

Il riferimento a Pasolini, qui il “primo testimone” a sostenere e a trasmettere un’e-
sperienza formativa, è necessario, e quindi fondamentale, in un momento in cui 
incute ancora timore parlare di emozioni e di amore come elementi fondanti ogni 
atto educativo. Un Pasolini che diceva ai suoi studenti: «Dovete cercare dentro 
voi stessi, e poi guardare fuori dalla finestra. Solo così si può trovare la traccia per 
scrivere un tema» essendo egli consapevole che una pedagogia può esistere solo se 
“viva”, nata e concepita sul campo, una sorta di ricerca-azione disponibile ai cambia-
menti dettati dal contingente. 
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Far volare i banchi

Il titolo, Far volare i banchi, potrebbe sembrare provocatorio ora che, mentre scrivo 
questa introduzione, migliaia di nuovi banchi monoposto “antiCovid” sono arrivati 
– e altri ne stanno arrivando – nelle scuole italiane. La decisione del Ministero di 
ordinare, pagati con soldi pubblici, più di 2 milioni di banchi monoposto da allo-
care nelle scuole e circa 350mila sedute innovative per garantire il distanziamento 
tra ogni alunno, ha suscitato perplessità e provocato polemiche – non solo tra le 
aziende cui è stata richiesta una enorme capacità produttiva per rispondere in tempi 
brevi a una simile domanda oltreché per smaltire i vecchi mobili – ma anche tra gli 
studenti, gli insegnanti, gli educatori, i genitori e pure tra gli infettivologi italiani 
che, senza entrare nel merito delle pecche di cui soffre da tempo l’edilizia scolastica, 
hanno mostrato perplessità quanto a utilità dell’operazione per la salute pubblica.

Eppure, Far volare i banchi ha avuto una gestazione molto anteriore al periodo di 
lockdown. Rimanda al desiderio di un cambiamento significativo espresso da molti 
studenti e studentesse, da attuarsi nel mondo dell’educazione attraverso la formazio-
ne, quale esperienza di apprendimento e di cura reciproca: «rispetto alla scuola, fare 
epoché implica pensarla come un luogo “altro”, dove sia possibile praticare qualcosa dif-
ficile da vivere altrove» (Gamelli in Destito, Lopez, Palmeri, Vettori, infra, p. 208)1.

Il volume è, inoltre, pegno di una promessa: quella di trasmettere un’esperienza, 
così come vissuta dagli studenti, ai nuovi studenti che siederanno sui banchi della 
stessa aula – seppur in numero ridotto; ma, al contempo, è strumento per una sfida, 
quella di dare la possibilità ad ex studenti (molti di loro oggi già insegnanti), in un 
rapporto tra pari, di consegnare il testimone di un percorso condiviso, nel presente 
anno accademico 2020/21, a un gruppo di futuri docenti (il corso rientra in quelli 
necessari per l’acquisizione dei crediti formativi per l’insegnamento). L’intenzione 
è quindi quella di rivolgersi agli e alle insegnanti, agli educatori e alle educatrici 
professionali ma anche agli studenti del corso che aspirano a divenire tali. Non è 
quindi un testo che intende porre obiettivi o offrire metodologie da applicarsi in un 
futuro prossimo. Il suo fine è al contempo più modesto e più ambizioso: esso aspi-

1  Il pensiero educativo si costituisce anche a partire dalla logica degli spazi. Ricordo Paulo Freire che 
ha costruito le campagne di alfabetizzazione nei circoli e poi Cèlestine ed Elise Freinet che elimina-
rono la disposizione frontale ponendo i ragazzi gli uni davanti agli altri. Gli alunni di don Milani che 
imparavano intorno a grandi tavoli a condividere la conoscenza come si condivide il pane. Nora Giaco-
bini, a Cenci, consapevole che gli spazi hanno un enorme importanza nelle relazioni educative, sapeva 
che era necessario ripensarli a aprirli di continuo, a partire dal cerchio mattutino. Come emerge anche 
dai lavori degli studenti di questo libro, la libertà di pensiero è libertà di movimento. 
Oggi, far volare i banchi, sedersi per terra, come è avvenuto nel nostro corso, seppur a distanza, po-
trebbe essere un’occasione da cogliere per riappropriarsi di spazi perduti, anzitutto quelli interiori, 
costruendo, chissà, nuove forme dialogiche in questa avventura collettiva, chiamata scuola.
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ra, piuttosto, ad aprire una conversazione tra più interlocutori interessati alla prassi 
educativa. Conversazione nella quale, come si vedrà – soprattutto laddove si rende 
possibile, grazie anche a numeri contenuti, un incontro più partecipato e dialogan-
te, meno frontale e trasmissivo – emergono bisogni, domande e riflessioni riguar-
danti il senso del lavoro educativo e delle possibilità offerte oggi dalla formazione 
d’aula. Sono questi i temi discussi e affrontati partendo dall’assunto della necessità 
di convivere (quindi di apprendere a stare) con la condizione di incertezza provoca-
ta dal processo e dalla relazione educativa, sia nella presente situazione sia sulla base 
della personale storia educativa di ciascuno. Ma l’esperienza da sola non basta, e per 
evitare che essa si riduca ad accadimento effimero e puramente individuale, occorre 
avere un’idea che sia traducibile, poi, in pratica di vita.

Nell’educazione, infatti, non ci sono scorciatoie. Il cammino è sempre lento, lun-
go e impegnativo. Non ci può essere trasformazione senza la fatica di stare anche, e 
soprattutto, nel conflitto, in ciò che «trasforma l’impensato in un apprendimento 
in grado di intaccare i presupposti stessi del tessuto maggiore», proprio a partire 
«da ciò che viene relegato nella sfera dello scarsamente importante […] banalizzato 
e disconosciuto» (Perticari 2007, p. 11). Un processo antropologico in grado di 
aprire costantemente all’immaginazione ritrovando una via non tanto, e non solo, 
per pensare l’alterità ma per creare di continuo alterità.

Un’esperienza da cui è derivata, innanzitutto, l’idea dell’insegnante come figura 
incerta, alle volte sfuggente, costantemente in via di definizione, resistente a qualsia-
si tentativo di sclerotizzazione dentro compiti, funzioni e metodi prestabiliti. Quel-
la dell’insegnante è, infatti, una figura caratterizzata da una qualche fragilità – non 
certo debolezza – strutturale. Una fragilità che è essenziale in quanto ne rappresen-
ta al contempo la forza. Non si vuole qui tracciare un elogio dell’indefinibilità; la 
fragilità a cui si fa qui riferimento emerge come una sorta di costante incertezza e, 
al contempo, come fonte di forza e creatività, come un campo di aperte possibilità 
(Turner 1974, p. 261) e non tanto per il ventaglio di compiti e responsabilità via via 
attribuiti alla sua figura, ma per la costante messa in discussione del proprio oriz-
zonte di finalità, per la possibilità e capacità di entrare in relazione con i soggetti 
(studenti) ritenuti co-costruttori dell’azione educativa.

L’educazione è un campo di potenzialità per compiere un tratto di cammino 
insieme (Ingold 2019). Per questo, parlare di educazione è complesso e delicato, 
perché la parola stessa: 

«può essere facilmente sciupata, banalizzata, strumentalizzata. Si corre il rischio di 
strumentalizzazione tutte le volte che si concepisce una qualunque potenzialità uma-
na come un transito lineare dalla potenza all’atto o come un mezzo per raggiungere 
un fine. A maggior ragione si ha una strumentalizzazione dell’educazione quando la 
si concepisce come un transito verso il futuro e, peggio, verso il mercato, dimenticando 
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il tempo, le maniere e i sentieri di ciò che non è in alcun modo orientabile in questo 
senso» (Perticari 2007, p. 22).

Il percorso che abbiamo condotto nell’Aula 2 ha inteso percorrere questo sentiero, 
insieme. Un cammino che potrebbe sembrare banale, soprattutto all’interno di un 
corso universitario. Eppure, anche per questo, come hanno a più riprese sottoline-
ato gli studenti, si è trattato di un’esperienza oltremodo destabilizzante. Nei saggi 
si fa spesso rifermento a stati d’animo che richiamano l’inquietudine e il disagio 
provati dallo «stare in ascolto di sé», «di non sapere dove stiamo andando», «di 
non capire il senso di quello che sta accadendo». E anche in questo, come ci ricor-
da Pasolini, l’Aula (tutt’altro che un luogo neutro) ha fatto la sua parte, nel sus-
surrare potentemente ad ogni allievo (e alla docente), ogni giorno di lezione, che 
all’Università c’è un fine, una performance e un esame finale da sostenere, una parte 
“intellettuale” (e intelligente) da mettere in scena. Per tutti è stato possibile vivere 
e, in seguito, ascoltare questo conflitto e forte disagio, e alcuni hanno tentato, in 
prima battuta, una via di fuga dal presente. «Dove stiamo andando?» «Quale l’o-
biettivo?». A domande di questo tenore rispondevo «vi chiedo semplicemente di 
stare», di «ascoltare il disagio che un’aula universitaria provoca quando si richiede 
di stare in un processo. Il contenuto di questo corso, soprattutto per chi dovrà svol-
gere il lavoro di insegnante, è l’apprendimento, cosa significa apprendere?». Come 
ha evidenziato Paolo Perticari, e ciò è, purtroppo, a tutti evidente, la capacità di 
insegnare e imparare è la sola competenza di base che non sembra aver fatto passi 
avanti negli ultimi anni. Il tratto di interdipendenza (insegnamento/apprendimen-
to) andrebbe sostituito al tratto che indica disgiunzione e causalità tra i due termini 
(insegnamento-apprendimento); si renderebbe in tal modo visivamente efficace il 
passaggio fondamentale da una logica lineare alla necessità, direi inevitabilità, di 
assumere una posizione dialogante in qualunque forma di incontro con l’altro/a e 
a qualunque livello nell’aver cura dell’altro/a (Perticari 2007, p. 81). È necessario 
ripensare il ben-essere a scuola e nella società, ripensare il concetto di capacità e 
competenza, il senso profondo di un cammino educativo:

«Non c’è cura della mente senza incontro, senza ascolto, senza accettazione reciproca, 
senza un’accettazione e un’esplorazione non coercitiva delle differenze, senza la 
creazione di percorsi di reciprocità, di riconoscimento reciproco, per arrivare forse, 
a capirsi e a sentirsi attraverso l’esercizio dell’insegnamento di ritorno che proviene 
dall’altro/a. Proprio questo arrivare a sentirsi è a rischio in qualunque momento e in 
qualunque punto della comunicazione e dell’informazione» (Perticari 2007, p. 80).

Manca spesso, di fatto, la comprensione di cosa significhi praticare un insegnamento 
di ritorno, che nei miei studi sull’apprendimento ho indicato come vero e proprio 
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processo comunicativo, circolare, di ascolto reciproco (Bonetti 2020), «per nulla 
ininfluente come credono i saperi accademici […] di portata planetaria: il fatto che 
l’esistenza individuale e collettiva è interamente attraversata dall’insegnamento/ap-
prendimento […] e ciò la porta al di fuori della sua classica collocazione nell’area 
‘scuola’» (Perticari 2007, p. 81).

Non c’è campo di possibilità alternative – nessuna soluzione creativa – se non 
si fa ruotare il ruolo di chi insegna e di chi apprende (Freire 2010), unica vera via 
d’uscita epistemica nell’incontro con l’alterità, anche quando chi apprende è un 
bambino molto piccolo; non c’è presente se non si è saputo far volare i banchi, se 
non si passa dal perché lo si fa a come lo si fa, se non vediamo come vediamo, se non 
ascoltiamo come ascoltiamo (Bonetti 2020, p. 123); se non accogliamo l’incerto e 
l’imprevedibile per scorgerne il vero volto. Ed è questo che rende l’apprendimento 
molto interessante, l’adattarsi il più in fretta possibile a comportamenti imprevedi-
bili (Dehaene 2019, p. 18). Mi pare questa l’emergenza educativa: accogliere, ascol-
tare, incontrare. In breve, imparare a vivere.

Educazione come cura di sé e dell’altro

Se educazione, dunque, è l’atto di «offrire all’altro quelle esperienze che, significati-
ve rispetto a ogni aspetto della persona (cognitivo, affettivo, etico, estetico, politico) 
lo metteranno nella condizione di assumersi la responsabilità della propria forma-
zione» (Mortari 2019, p. 15), maestro è colui che ha cura che l’altro apprenda ad 
aver cura di sé (Foucault in Mortari p. 15). 

L’aver cura nella formazione, si realizza, dunque, non tanto nel passare all’altro 
un sapere già dato, ma nel guidare l’altro alla ricerca continua della cura di sé. Per 
tale apprendimento, non è sufficiente imparare le tecniche e i metodi, se ciò non si 
accompagna alla passione e alla responsabilità per la ricerca di sé. Per far ciò, come 
emerge dalle narrazioni degli studenti che hanno partecipato al corso, è fondamen-
tale apprendere ad ascoltare, conoscere come pensiamo e come sentiamo (Bateson 
2006, 2010); esperire i momenti di inquietudine e la difficoltà, conseguenti all’espe-
rienza di sentirsi fragili e vulnerabili. 

Solo negli ultimi decenni l’atteggiamento nei diversi ambiti professionali nei 
confronti delle emozioni si è modificato. La stessa epistemologia riconosce nelle 
emozioni non più mere componenti irrazionali, bensì un efficace strumento nella 
conoscenza delle cose e dell’apprendimento. Inserire questo aspetto nella forma-
zione è molto difficile perché, come scrive Mortari (2019), l’io che osserva è sem-
pre un io pieno di esperienze, di opinioni, di credenze, di convinzioni epistemiche, 
di aspettative. In tal senso, diviene necessario l’apprendimento relazionale (Bonetti 
2019, 2020): la cura di sé implica infatti un’etica della condivisione in quanto non 



14 Roberta Bonetti

è praticabile in una condizione di isolamento. Ci si interroga solo interrogando gli 
altri. Ci si ascolta solo ascoltando gli altri. 

Come si vedrà dalle riflessioni svolte dagli studenti durante il corso, è necessa-
rio stare dentro l’esperienza, nel vissuto, ascoltando quello che ci accade. Anche 
nei momenti difficili, per fronteggiarli, è necessario, pure per chi tende all’isola-
mento, pur temendolo, stare in relazione con se stessi e con l’altro, essere in una 
rete di relazioni. Osservare ciò che ci accade dentro, e il divenire consapevoli delle 
dinamiche della vita interiore, ha effetti trasformativi perché ci pone in una situa-
zione di autopresenza. Portare attenzione alla dimensione corporea del sentire è 
importante, poiché i vissuti emotivi hanno spesso una traduzione somatica. Come 
scrive Serena Destito nella sezione “Corpo”, «il corpo insegna, e lo fa attraverso 
la relazione e lo scambio. Non sempre, tuttavia, questa ‘docenza’ rivela i tratti del-
la consapevolezza di sé. […] Gli intervistati insistono sullo stato d’ansia, forse la 
parola più citata in relazione alla scuola, ma anche sulla condizione di angoscia, 
di panico, o altre reazioni fisiche come stanchezza, malessere generalizzato, vomi-
to». O ancora: «Quando si tratta di emozioni, si può essere portati a pensare che 
si parli di una sfera che poco o niente abbia a che fare con la corporeità. Eppure, 
è proprio nel corpo che le avvertiamo, anzi, è esso stesso ad esserne investito: si 
trema di rabbia, si salta di gioia, si suda per l’agitazione, si vomita per la paura» 
(Destito, infra, p. 92).

Nonostante i vissuti emotivi tendano ad esprimersi nel corpo, non sempre ciò 
accade. È importante, quindi, chiedersi come si manifesta il sentire, senza necessa-
riamente focalizzare da subito l’attenzione sulla dimensione corporea. Un sentire 
intellettuale non significa pensare la dimensione corporea come altro rispetto a 
quella cognitiva, poiché mente e corpo vanno insieme. Ciò che conta è mettere in 
sordina la tentazione di cercare spiegazioni e interpretazioni. Non è operazione 
facile. La pratica di cura è, nella sua essenza, un prendersi a cuore l’altro. Esistono 
però sia una pratica difettiva in cui ci si prende troppo poco a cuore l’altro, sia una 
pratica eccessiva: «La prima sfida è (stata) quella della neutralità, un complicato 
esercizio di equilibrio tra la non ingerenza, la non invasione dello spazio altrui 
e la compartecipazione emotiva. Permettere all’altro di risuonare in noi signifi-
ca ascoltarlo in maniera attiva senza esserne pervasi, per evitare di reinterpretarli 
alla lente del nostro vissuto. Non è davvero semplice attivare e sviluppare questo 
doppio orecchio, attento alla melodia altrui e alla nostra, ai loro intrecci, ai con-
trappunti e alle stonature» (Destito, infra, p. 95). È necessaria la tensione che ci 
tiene attivi, protesi verso le cose, e al contempo passivi e ricettivi verso il mondo. 
Si tratta della capacità di subire l’esperienza (Ingold 2019) e di coltivare la postura 
ricettiva, quella che mette la mente nella condizione di essere aperti agli altri e alle 
cose nel loro accadere.
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Il percorso lungo il sentiero dell’Aula 2

Una cosa è fare (o diffondere) teorie e argomentazioni sulla relazione e sulla comu-
nità, ben altra, invece, è fare ricerca applicata per costruirle e renderle possibili, nella 
vita quotidiana così come nei contesti educativi. Apprendimento è relazione: non 
si tratta di un processo psicologico individuale, di una semplice acquisizione o tra-
smissione di nozioni e competenze da una mente all’altra. Considerarlo tale, vorreb-
be dire ignorare le forze e le relazioni conflittuali che trasformano la partecipazione 
in una pratica sociale in continuo cambiamento (Lave 2019, p. 1). 

Il fuoco del corso, nelle intenzioni del programma, verteva sul fenomeno dell’ap-
prendimento nei contesti educativi, in un’ottica incentrata sulle interazioni sociali. 
Le teorie prese in considerazione si basano sull’assunto che chi apprende – compreso 
l’insegnante – è un agente attivo, che acquisisce abilità in un ambiente significativo 
e inter-relazionale. Ne emerge uno studio situato dell’apprendimento non più cen-
trato sulle caratteristiche individuali, che favoriscano o meno lo sviluppo personale, 
ma in una prospettiva sistemica e sociale. A partire da queste premesse, l’esperienza 
condotta in aula intendeva evidenziare, nella pratica, come non sia possibile facilitare 
alcuna trasformazione negli ambiti sociali e relazionali se non si attivano, al contem-
po, nei docenti e ricercatori, e già a partire dall’aula, esperienze concrete di dialogo 
e confronto, di osservazione e di ascolto. Gli interrogativi posti nel corso sono stati i 
seguenti: Come si apprende a divenire ricercatori a partire dai luoghi relazionali della 
nostra vita quali la scuola, l’accademia e il mondo del lavoro, considerando che tale 
esperienza (dell’essere ricercatore) riguarda la vita di ogni individuo e non la specifici-
tà esclusiva di un particolare campo professionale quale quello antropologico?

Una serie di lavori di gruppo ha quindi dato avvio alle lezioni. Oltre a sperimentare 
modalità di apprendimento cooperativo, la scelta è parsa sin da subito una possibile 
soluzione creativa per “fare spazio” in un’aula che non poteva contenere più di cin-
quanta persone, sebbene fossero oltre cento gli iscritti al corso e provenienti da ambiti 
disciplinari diversi. Far volare i banchi è stato anche questo: gruppi che si adattano in 
ogni angolo dell’aula, chi seduto sui banchi e chi per terra, per partecipare alla lezio-
ne; gruppi che «si formano lentamente, due studenti di antropologia ogni cinque, un 
principio di equilibrio che fa dell’eterogeneità di ordine disciplinare una scelta educa-
tiva e formativa». Mentre i ragazzi lasciano il proprio posto per avvicinarsi agli altri 
compagni di classe, «l’aula si fa ostacolo; i banchi, un blocco di legno indiviso, impe-
discono i movimenti; le sedie sono scomode; guardarsi negli occhi è difficile e le voci 
si confondono nel brusio generale. Come si può fare esperienza di conoscenza in uno 
spazio così limitante?» (Vettori, infra, p. 59). Partire dai limiti dell’aula è stata una 
delle prime risorse per riflettere, nella pratica, su alcuni aspetti che caratterizzano sia 
la ricerca sia ogni processo educativo. Per “stare” in relazione, per apprendere, infatti, 
bisogna essere nelle condizioni di esperire il proprio limite, oltre a quello dell’altro. «È 
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nell’esperire il limite che sorgono nuovi modelli, nuovi paradigmi, che diviene possibi-
le uno stato di “passaggio”, in un processo di cambiamento in cui si è rinunciato a vecchi 
modi di vedere e di comportarsi, ma che non sono ancora stati sostituiti da altri nuovi. 
Nel corso di queste fasi di crisi, di transizione, di mutamento, se opportunatamente 
colte, possono essere ideate nuove modalità operative per affrontare, comprendere e 
dotare di un significato nuovo gli eventi al fine di risolvere la crisi» (Bonetti 2020, pp. 
209-210). Il limite dell’aula è anche quanto ha permesso di comprendere l’inefficacia 
di strumenti e arredi innovativi per facilitare l’apprendimento, se non si coltivano al 
contempo le relazioni, vera matrice del cambiamento nello spazio scolastico (Vettori, 
infra). Da questa prima attività il corso ha assunto progressivamente le caratteristiche 
di una ricerca-azione. Sintonizzandoci di volta in volta con gli accadimenti imprevisti 
del percorso si dà avvio a «un lavoro dinamico, continuamente in divenire, in cui i 
partecipanti si fanno ricercatori entrando in un circolo virtuoso che si autoalimen-
ta» (Vettori, infra, p. 59). Dopo le iniziali difficoltà e un certo senso di spaesamento, 
anche la lezione sembra “subire” una trasformazione: il rapporto insegnante-studenti 
diventa più spontaneo e diretto, sperimentando nuove forme di collaborazione come, 
ad esempio, la condivisione di idee su come gestire il corso, richieste esplicite di ap-
profondimento e, da parte della docente, la disponibilità di modificare quanto era 
stato programmato per la lezione al fine di accogliere feedback imprevisti, frutto del 
processo di apprendimento. Allo stesso tempo, il “gruppo-classe in formazione” spe-
rimenta modalità diverse di autorganizzazione. Attraverso la creazione di una mailing 
list, l’utilizzo dei social e le discussioni collettive oltre l’orario di lezione, il legame tra 
i membri dei piccoli gruppi si apre sempre più alla conoscenza e agli interessi di tutti 
gli altri studenti del corso. La transizione da un corso universitario tradizionale ad 
una forma collettiva di produzione del sapere inizia a percepirsi anche in una sorta di 
rinnovato rapporto con l’aula. È «un’avventura verso l’ignoto», che comporta per 
molti un senso di spaesamento e di resistenza, in quanto costringe ad abbandonare 
la sicurezza di un ruolo a cui gli studenti sono abituati. Scrive Destito: «Mancano 
i libri, le nozioni, gli appunti da prendere, quella dottrina che emana dall’alto, quella 
direzione verticale e verticistica dell’insegnamento che non piace, ma rassicura perché 
definisce il posto di ciascuno e sostanzia il sentire dei partecipanti» (infra, pp. 84-85). 

I gruppi di lavoro che inizialmente si sono confrontati sui testi indicati nel pro-
gramma di studio divengono gruppi per fare esperienza di comunica/azione. Una 
comunicazione che non è solo espressione di un contenuto verbale ma è, innanzi-
tutto, una relazione interattiva. Si tratta di un aspetto per nulla ovvio che implica 
capacità di ascolto attivo e che presuppone una preventiva conoscenza di se stessi 
per potersi sintonizzare sull’altro e saper accogliere dinamiche relazionali caratte-
rizzate da reciprocità, asimmetria, esclusione (Sclavi 2003). Secondo Piero Berto-
lini (1999), la relazione interpersonale è una delle prospettive sulle quali si fonda 
l’atto educativo come rischio, in cui l’asimmetria educativa (da non intendersi nel 
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suo rapporto da superiore a inferiore) è ciò che giustifica l’instaurarsi della rela-
zione e la costante apertura della sua esperienza come prospettiva della possibilità.

Non mi soffermo in questa sede sugli esiti dell’esperienza; per quel che riguarda 
il metodo, mi limito a dire che in ogni gruppo, a rotazione, un membro si esprimeva 
su temi per lui o a lei rilevanti, mentre altri due avevano il compito di ascoltare e por-
re domande, e i rimanenti di osservare, seguendo le indicazioni date dalla docente 
per fare esperienza di comunicazione e ascolto reciproco. Da questa attività, a carat-
tere propedeutico, si è poi passati, attenendosi alle medesime modalità, ad elaborare 
una serie di domande libere su temi specifici riguardanti la scuola e l’educazione 
più in generale (es. aula, apprendimento, insegnamento etc.). In modo pressoché 
spontaneo, dalla mia richiesta di porre “domande” e “ascoltare”, gli studenti sono 
passati all’uso delle espressioni “fare interviste” ed “essere intervistati”, che è parte 
del bagaglio di conoscenze tecniche e metodologiche della formazione antropolo-
gica. Anche se non era questa la mia intenzione, ho lasciato che il percorso fluisse 
secondo linguaggi scelti dagli studenti, salvaguardando comunque la modalità di 
base dell’ascolto che era stata richiesta per svolgere l’esperienza. 

Le azioni da svolgere sono diventate quindi ruoli: “due intervistatori”, “due in-
tervistati”, “un osservatore” nel gruppo, e tre “osservatori esterni” al gruppo-classe, 
tutti con il compito di vivere l’esperienza di ricercatori e al contempo di ascoltare le 
parti interne ed esterne di ciascuno nella dinamica relazionale richiesta per lo svolgi-
mento delle interviste. Sono stati dati anche alcuni suggerimenti e regole da seguire. 
Per esempio: l’osservatore non poteva intervenire nel dialogo tra intervistatori e 
intervistati. L’idea era che svolgesse in assoluto silenzio il ruolo della parte osservan-
te che, nel gruppo, tendeva ad essere percepita quasi sempre, come la parte esterna 
e giudicante. Questo in ragione del fatto che, come avevo spiegato agli studenti al 
principio, il ruolo svolto da ogni membro dello stesso gruppo era da intendersi non 
tanto come parte a se stante ma come una delle parti caratterizzanti ogni membro 
di esso. Non ruoli e parti isolate, quindi, ma parti in dialogo tra loro, voci diverse di 
un’unica unità, tutte da essere accolte e ascoltate.

Interessante, infatti, è stato rilevare come nell’esperienza circolare di comunica-
zione tra “intervistati” e “intervistatori” sia stata più volte riconosciuta la possibilità 
di espressione a tutti i partecipanti eccetto che all’osservatore silenzioso, a testimo-
nianza del fatto che la comunicazione è solitamente intesa come quasi esclusivamen-
te verbale. Quando comunichiamo incrementiamo la nostra conoscenza condivisa, 
ma nell’approccio quotidiano alla comunicazione tendiamo a disconoscere la sua 
natura di strumento di condivisione e ci limitiamo all’efficacia espressiva del lin-
guaggio veicolato, piuttosto che riflettere sulle implicazioni della comunicazione 
(ivi inclusa quella non verbale, o i silenzi).2

2  Sulla comunicazione e il contenuto da essa veicolato, si veda Bonetti 2020, p. 91.
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Emblematico, quanto riportato da Romoli (infra, p. 103) sul ruolo che l’osserva-
tore silenzioso possa aver avuto nell’influenzare sia gli intervistatori che gli intervi-
stati: «a intervista finita ho chiesto a Rossana e a Paola come si sono sentite ad avere 
un’osservatrice che, ad ogni loro parola o movimento, scriveva nel suo quaderno e 
non faceva trasparire nessun tipo di emozione e nella loro risposta mi sono rispec-
chiata tanto. Dal mio punto di vista, mettendomi nei loro panni, una persona che 
erige una barriera e che riveste un ruolo così neutrale non mette di certo a proprio 
agio e, più che invogliare una persona ad aprirsi totalmente, rischia di raggiungere 
l’obiettivo opposto». Da questo commento, si intuisce quanto il ruolo dell’osserva-
tore, anziché essere accolto come propria voce – il nostro osservatore interno – sia 
stato percepito solo come un qualcosa che è fuori di noi, che non ci appartiene, e dal 
quale dipende la nostra possibilità di apertura e chiusura. Si tratta della comunica-
zione a senso unico a cui siamo abituati e che induce a un giudizio sull’altro senza 
ascoltare innanzitutto la barriera che solitamente poniamo a noi stessi, attraverso il 
nostro osservatore interno. Questo doveva essere in origine il ruolo dell’osservatore 
esterno e silenzioso (un giudizio silente ma potente e che incombe, con gradi diversi, 
su ognuno di noi).

Pertanto, la “regola” secondo cui gli osservatori avrebbero dovuto attenersi al si-
lenzio, non è stata data come indicazione di metodo relativa ai modi di osservazione 
partecipante dell’antropologo sul campo, ma con il solo fine di praticare un ascolto 
attivo in cui tutte le parti e le voci implicate nella comunicazione sono messe in gio-
co. L’attività è stata comunque un’occasione per approcciarsi al metodo di ricerca 
etnografica come pratica di relazione, «da un’osservazione disciplinata, allo scrivere 
a caldo tutto ciò che vi è da cogliere sul campo». Come riporta Destito (infra, p. 
94), l’esperienza si è proposta anche per «evidenziare come sia facile cadere nella 
trappola del definire i tratti costitutivi di un gruppo […] che talvolta prende coscien-
za e si reifica proprio in virtù dell’occhio distanziante dell’osservatore. Vogliamo 
piacere, essere riconosciuti, distinguerci, identificarci, ma anche celarci, scomparire. 
In una parola, vogliamo essere visti – oppure no». L’esperienza vissuta durante il 
corso, ancor prima di quelle che nel tempo sono divenute le interviste, è esplicativa a 
questo proposito. Come scrive sempre Destito (ibid.), «la resistenza a divenire atto-
re del cambiamento, a lasciare quella passività così vituperata e che pure, nonostante 
tutto, rappresenta una zona di comfort, esemplifica bene come il semplice esercizio 
di cambio di prospettiva possa spaventare». 

È accaduto infatti, come era prevedibile «che l’intervistatore si sia trasformato 
in intervistato, rispondendo a domande che si è posto da solo, oppure che l’osser-
vatore sia intervenuto nella discussione, abdicando al proprio compito di presenza 
silente. Come si diceva, di nuovo, si tratta di darsi e dare la possibilità di esperire 
punti di vista diversi. Essere. Stare. Muoversi. Osservare. E farsi osservare» (Destito, 
infra, p. 94). 



19Introduzione

Pur non conoscendo a priori i risultati che sarebbero potuti derivare da una mo-
dalità educativa aperta e imprevedibile, l’insegnante si espone in prima persona al 
rischio del fallimento, accoglie le resistenze, le incomprensioni. Rispondere alle pro-
vocazioni, anziché reagire, non è semplice e richiede un livello di ascolto elevato. E 
in questo gli studenti sono veri maestri. Credo che in nessun altro momento come 
questo presente, sia tanto evidente quanto il docente non possa fare a meno dello 
studente per la sua auto-formazione nel corso della pratica. L’ascolto attivo è un 
esercizio di reciprocità e non può mai considerarsi concluso nel corso dell’insegna-
mento. Come scrive Piolanti (infra, p. 178), «la docente espone l’argomento, pone 
le basi per il lavoro, introduce gli studenti al metodo, contribuisce in modo fonda-
mentale alla creazione di un setting per l’apprendimento e, una volta avviata l’attivi-
tà, interviene nel corso delle lezioni per arricchire, approfondire, dare consistenza e 
fondamento alla materia, ma anche per ‘aggiustare il tiro’ di ciò che in quel momen-
to può risultare poco efficace in termini di apprendimento». La difficoltà, come ha 
fatto ben notare Pacini, è quella di trovare un giusto equilibrio tra l’autorevolezza 
e lo spazio lasciato alla libera espressione degli studenti per poter rispondere ai loro 
bisogni fondamentali di autonomia. Ma ancor più difficile è praticare quell’ascol-
to attivo, a partire dal proprio mondo emozionale – ancor prima di quello altrui 
–, nel riconoscere, anche in questo caso, il ruolo dell’osservatore interno (e quello 
esterno degli studenti) che con la voce autogiudicante sussurra di continuo che si sta 
togliendo tempo prezioso ai doveri di insegnamento. È il feedback degli studenti a 
dire se l’insegnante «sta agendo nella direzione di sviluppare la competenza inter-
culturale fondamentale all’apprendimento, su quella via del saper ‘condurre fuori’ lo 
studente dal proprio punto di vista, per vedere il proprio modo di pensare facilitan-
do la sua capacità di decentramento e l’emergere del potenziale creativo» (Pacini, 
infra, p. 187). E non è facile poiché i docenti provengono dalla stessa esperienza 
educativa degli studenti. Hanno appreso, a loro volta, e sui banchi di scuola, i modi 
di insegnare e di imparare. Entrambi provengono dallo stesso campo esperienziale, 
e devono pertanto fare i conti con la tensione provocata dal «dover giungere al 
risultato», come se praticare l’ascolto attivo fosse togliere spazio ai reali contenuti 
di un corso universitario. Pertanto, la sfida di «un complicato esercizio di equilibrio 
tra la non ingerenza, la non invasione dello spazio altrui e la compartecipazione 
emotiva» di cui scrive Destito, è lo stessa che dovrà affrontare l’insegnante. Mentre 
l’elemento del giudizio, «il punto critico» di cui scrivono gli studenti, «la presenza 
in ognuno di un forte occhio giudicante ed autogiudicante, il ruolo delle aspettative 
[dei membri del gruppo] e il ruolo dello spaesamento che ne segue nel momento in 
cui queste vengono disattese» (Palmeri infra, p. 145) sono le stesse che deve saper 
ascoltare il docente e, al contempo, sono la risorsa necessaria per poter esercitare 
l’attitudine di essere ricercatori sul campo educativo, di stare nel conflitto a partire 
dal contesto del proprio apprendimento. 



20 Roberta Bonetti

Tra le attività interdisciplinari che nel periodo di lezione hanno ulteriormen-
te arricchito l’esperienza degli studenti, merita di essere ricordata Anthropology + 
Design = Human Spaces. Si è trattato di due giorni di confronto e progettazio-
ne alla Nuova Accademia di Belle Arti di Milano (NABA) in collaborazione con 
i colleghi Claudio Larcher, Germana De Michelis e Marzia Mazzi, dove fashion 
designer, programmatori di videogiochi, esperti di media e comunicazione hanno 
lavorato insieme a sei antropologi provenienti dal CdL Antropologia Culturale ed 
Etnologia dell’Università di Bologna per creare sei diversi progetti mirati a riflettere 
sul concetto di comfort e benessere all’interno dell’aula universitaria. Si tratta di 
un’iniziativa, ancora in corso e in divenire, sulla quale, per ragioni di spazio, non 
posso soffermarmi. Il lavoro ha prodotto una serie di concept su aule, arredi e stru-
menti per l’educazione che sono stati discussi alla Naba di Milano attraverso una 
presentazione multimediale.

Il potenziale trasformativo dell’apprendimento nella prospettiva 
ecologica

Gregory Bateson, un autore che ci ha accompagnato lungo il nostro cammino, 
afferma che l’unità di apprendimento è l’unità di relazione (2010a). Ciò significa 
che tutto quanto apprendiamo non può che essere appreso dentro una relazione. 
Bateson ci ha invitato a considerare la crisi ecologica come una crisi dei presup-
posti ontologici, gnoseologici ed epistemologici su cui si fonda la nostra cultura 
(2010, pp. 362-363). Oltre a un’educazione cognitiva, capace di promuovere la 
consapevolezza che nessuna cosa esiste isolatamente, ma che tutto quanto vive è 
in relazione, è essenziale quindi sviluppare un senso di appartenenza (non solo 
affettiva) anche nei confronti dell’ambiente. La scienza riduzionista ci ha invece 
abituati a pensare il mondo selezionando “archi” di interi circuiti sulla base di 
quelle che Bateson indicava come false premesse (Bateson 2010). Ovvero, ritenere 
che si possano pianificare e finalizzare consapevolmente idee e azioni per costruire 
la nostra umanità e consolidare il nostro conoscere. Bateson (2006) ha dedicato ai 
temi dell’umorismo e delle emozioni alcune riflessioni importanti proprio riflet-
tendo sul tema dell’apprendimento. Come afferma anche Sclavi (2003, p. 10) «la 
capacità di osservare fenomeni complessi ha a che fare con le dinamiche dell’u-
morismo e tali dinamiche sono collegate all’input cognitivo delle emozioni». I 
principali concetti elaborati da Bateson quali ‘cornice’, ‘deutoroapprendimento’, 
‘segnacontesto’, ‘doppio vincolo’ si riferiscono agli archi di possibilità che diamo 
per scontati e dei quali non siamo pienamente consapevoli (i mondi possibili) en-
tro i quali i nostri comportamenti si inscrivono (Sclavi 2003, p. 11). Da un punto 
di vista fenomenologico il cambiamento di questi archi di possibilità corrisponde 
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a uscire dalle cornici di cui siamo parte e che sono parte di noi, del nostro modo 
di vedere e di agire. Deutero-apprendiamo (apprendiamo ad apprendere) quando 
riusciamo a mette in atto questi cambiamenti sistemici e autoriflessivi (Bateson 
2010, p. 320).

Il suo riferimento alle relazioni abduttive, cioè all’uso di metafore (ad esempio: 
gli uomini sono piante) ci aiuta a ricordare che ogni nozione, ogni parola con cui 
pensiamo il mondo ci sono date dal contesto che abitiamo e ciò vale per tutti noi e 
per tutte le discipline. Ciò è utile al fine di costruire un sapere, nella pratica, che ci 
permetta di immaginare equilibri e sistemi che sono pur sempre precari ma flessibili, 
e in continuo cambiamento. Non va dimenticato, infatti, come diceva Bateson, che 
anche le epistemologie sbagliate funzionano: la logica, gran poco ecologica in cui 
viviamo, funziona proprio in virtù del fatto che la maggioranza delle persone riesce 
a vivere quotidianamente nella incoerenza tra ciò che afferma e ciò che concretamente 
fa, che ne abbia o meno consapevolezza.

Per questo, per non elucubrare dentro prospettive riduttive, è necessario con-
frontarsi con più saperi e cogliere diversi punti di vista al fine di rendere possibile 
la dinamica del cambiamento e delle soluzioni creative. «Si tratta di conciliare la 
ricerca dei punti di appoggio, peraltro da intendere come sempre provvisori, con la 
passione per la libertà di esplorare il nuovo» (Mortari 2019, p. 183). Coltivare un 
pensiero capace di attraversare paesaggi differenti, di confrontarsi a cuore aperto, 
attraverso il dialogo con l’altro. E siccome il vivere è convivere, l’esperienza di ricer-
ca di una verità che non si possiede mai ma che continuamente è da cercare, passa 
necessariamente attraverso la cura delle relazioni (p. 184). Averne cura significa an-
che essere capaci di una pratica di responsabilità che ci impegna a mettere le nostre 
risorse cognitive, affettive, relazionali e tecniche al servizio di un progetto di riqua-
lificazione della relazione e del benessere di ciascuno, che sia pertanto ecologica (cfr. 
Palmeri, infra). E dal momento che l’essere di ciascuno è inscindibile dal contesto 
in cui è situato, aver cura della qualità della vita significa aver cura dell’ambiente di 
vita, così come della propria aula (cfr. Siena, infra). L’ambiente che abitiamo, infatti 
(in tal caso l’aula scolastica) non è solo ciò che ci fornisce i mezzi di sussistenza ma 
è anche fonte di nutrimento spirituale. Ciò che però è decisivo dal punto di vista 
pedagogico, è la disponibilità a promuovere un atteggiamento meditativo. Rispetto 
alla tendenza a consumare i luoghi a ritmi frenetici, è invece essenziale promuovere 
la disponibilità a lasciarsi essere nel luogo per trovare il tempo di un pensare quieto 
e rilassato. «Ogni effettivo processo di cambiamento non può che essere lento e 
quanto abbiamo fatto è stato coltivare un seme da far crescere per un nuovo e diver-
so modo di apprendere, rispetto a quello a cui eravamo avvezzi […], sì da facilitare 
un apprendimento trasformativo» (Romoli, infra, p. 107). E ancora: «Il cammino 
dell’educazione non è una via da percorrere correndo. Sono previste soste, non solo 
per riposare ma anche per poter continuare a camminare con più consapevolezza, 
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per vedere quanto è stato fatto da un altro punto di vista, per essere in ascolto del no-
stro passo mentre procediamo lungo il tragitto». Ogni relazione, non solo con gli 
esseri umani ma anche con lo spazio, ha bisogno di tempo, e nel tempo deve essere 
capace di una postura ricettiva. Altrimenti l’esperienza di incontro non è possibile 
(Pacini, infra, p. 188).

A ciò si aggiunge la dimensione politica, ovvero è necessario che questa consape-
volezza si innervi politicamente, e solo partendo dal coinvolgimento diretto ci può 
essere una sensata ricerca educativa. L’insegnamento è apprendimento in pratica. 
Per fare questo è necessario dedicare spazio e tempo per accrescere consapevolez-
za su come “pensa la nostra cultura”, è necessario accorgerci di come agiscono le 
nostre cornici concettuali sulla nostra esperienza. Già a partire dall’aula possiamo 
apprendere a vivere in un mondo di mobilità come se fossimo costantemente nella 
condizione di nuovi arrivati alle ecologie culturali consolidate, in primis le nostre 
(«move out of place»: Tsing 2000, p. 339). 

«In questo scenario, compito dell’antropologia non è quello di speculare sulla 
condizione umana, ma di contribuire ai grandi dibattiti del nostro tempo: su come 
potremmo vivere insieme e su come dovremmo relazionarci con le persone e l’am-
biente» (Bonetti 2019, p. 10). È in tale relazione, sottolinea Ingold (2019), che vive 
e si alimenta il carattere intrinsecamente educativo dell’antropologia. «E ciò, dovrà 
sempre più avvenire a partire dall’aula, primo campo di ricerca e di relazioni, un cam-
po sospeso ‘tra gli interstizi dell’ora e del non-ancora’, luogo, per eccellenza, di incon-
tro del sapere antropologico con un mondo fatto di infinite differenze. Ecco perché 
dobbiamo rifiutare una volta per tutte l’idea che quanto avviene in classe, sotto forma 
di insegnamento e apprendimento, sia soltanto ausiliario a un progetto antropologi-
co» (Bonetti 2019, p. 10). Questa precipua maniera di conoscere – «studiando con 
le cose e con le persone piuttosto che studiandole» – è, anche il comune denomina-
tore tra antropologia ed educazione (Ingold in Bonetti 2019, p. 10).

Ma quand’è che l’antropologia può dirsi davvero congruente con l’esperienza 
educativa? Essa può considerarsi tale solo se ci destabilizza trasformando ogni cer-
tezza in domanda, laddove il suo fine non è produrre conoscenza (e il suo consumo); 
e quando può intendersi come maniera di condurre la propria vita con gli altri. Ciò 
che rende l’antropologia un’esperienza educativa è il fatto che non studiamo tanto 
gli altri, quanto piuttosto «studiamo con gli altri nel mentre essi vengono a studiare 
con noi» (p. 11).

Le sezioni del volume

Il volume si divide in cinque sezioni: ‘Aula’, ‘Corpi’, ‘Fiducia’, ‘Strategie didattiche’, 
‘Apprendimento’, ed è il frutto di un percorso serendipico, e non di un progetto sin 
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dall’inizio pensato per la pubblicazione di un libro. Dal lavoro svolto in aula nel pe-
riodo delle lezioni, è stata prodotta dagli studenti, in modo del tutto spontaneo e non 
richiesto, una notevole mole di materiale scritto che solo in minima parte ha trovato 
spazio in questo volume. Questo materiale, divenuto parte integrante dell’esame fi-
nale, alla fine del corso è stato riutilizzato, dopo un elaborato processo di riscrittura, 
insieme agli studenti per realizzare questo volume. Il lettore immaginato per questa 
collezione di saggi non è il docente universitario, sebbene ovviamente io auspichi 
una sua diffusione accademica; ma ancor più mi auguro per il volume, come detto 
sopra, una sua condivisione per la creazione di una prassi con persone interessate ai 
processi educativi (quindi, a fortiori, anche per i docenti universitari). Ciò per due 
ordini di ragioni: ho voluto che rimanesse percepibile e palpabile la freschezza della 
scrittura dei partecipanti, non paludata, non necessariamente accademica, e il lettore 
esperto e con solida formazione accademica vorrà perdonare qualche ingenuità nei 
testi qui sotto pubblicati, un segno e una testimonianza del processo attraverso cui i 
partecipanti sono giunti alla produzione dei loro scritti. Del resto, nella quasi tota-
lità dei casi si è trattato per gli autori della loro prima pubblicazione a stampa. Ma, 
soprattutto, quanto qui importa sottolineare è il carattere innovativo del percorso a 
monte piuttosto che il prodotto a valle, il come si sono fatte le cose, e il loro valore 
esperienziale, piuttosto che la confezione del libro. Per questo ritengo cruciale che 
questo volume possa servire ad avviare un dialogo con chi quei valori di esperienza li 
vive ogni giorno nel proprio quotidiano. Che sia quindi anche usato, non solo letto.

Come detto, i vari contributi sono organizzati in sezioni, sebbene i rimandi tra di 
essi siano espliciti, numerosi e in ultima analisi essi stessi il prodotto della modalità 
incrociata di conduzione del lavoro che ha caratterizzato tutto il processo nelle diverse 
fasi di scrittura, oltre ovviamente alla condivisione dei contenuti che i saggi trattano. 

I testi sono stati discussi e revisionati in più fasi dalla docente, inizialmente col-
lettivamente e poi singolarmente con i diversi autori dei saggi. Nella fase intermedia 
è stata chiesta una lettura incrociata tra gli autori all’interno della loro sezione, fi-
nalizzata al miglioramento del proprio lavoro, per accrescere le reciproche compe-
tenze, per rendere possibile la presa di responsabilità e l’autonomia dei partecipanti.

Nella fase finale della stesura del lavoro sono state fatte letture incrociate di tutti 
i saggi da parte di Serena Destito, Lavinia Lopez, Fabio Palmeri e Francesco Vet-
tori. Anche in questa fase, sono stati dati suggerimenti preziosi alla docente per il 
miglioramento dei testi. L’idea del libro è nata quindi fin da subito da una pratica 
condivisa, che ha riguardato il costante confronto tra studenti e docente. La revisio-
ne ultima e definitiva è stata fatta singolarmente dalla docente.

L’esperienza di ricerca svolta a partire dall’aula, benché liberamente scelta, è sta-
ta per gli studenti che hanno accettato di coinvolgersi, un impegno concreto, un 
lavoro allo stesso tempo individuale e collettivo. Il processo ha coinvolto molti stu-
denti provenienti da discipline diverse, fatto questo che ha arricchito l’esperienza di 
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ricerca e il confronto tra le diverse prospettive offerte dai e dalle partecipanti. Non 
sono di certo mancate difficoltà e incomprensioni senza le quali, tuttavia, non sareb-
be stato possibile operare un processo trasformativo e comprendere la complessità 
della pratica antropologica.

La prima sezione, ‘Aula’ con saggi di Lopez, Vettori, Siena e Vitanzi, rimanda 
direttamente al titolo del volume e al contenuto del corso da cui ha avuto origine. 

L’Aula non è un luogo neutro, un semplice contenitore di banchi, lavagne, inse-
gnanti e studenti. È, come abbiamo detto, il primo campo di ricerca e di relazioni, 
il luogo per eccellenza di incontro del sapere antropologico con un mondo fatto di 
infinite differenze. È il terreno fertile che rende possibile un’esperienza di apprendi-
mento trasformativo.

I luoghi e i tempi dell’educazione si presentano come contesti differenziati, 
ciascuno con ruoli, funzioni, gradi di formalizzazione e intenzionalità specifiche 
e tutto ciò non può prescindere dal contesto dell’aula dove – sia nella scuola che, 
nello specifico, nell’università – si partecipa all’esperienza nella quale, più che in 
ogni altra, si verifica la discordanza tra gli obiettivi auspicati e dichiarati e quelli 
effettivamente praticati e raggiunti. Si tratta di una discordanza che si verifica non 
tanto e non solo per la differenza tra ciò che è previsto nei programmi ministeriali e 
quanto è effettivamente acquisito, ma perché la scuola e l’università si rivelano fon-
damentale esperienza educativa spesso più per i tratti informali e imprevisti, o non 
dichiaratamente intenzionali, che per quelli formali.

L’università, in particolare, consente l’incontro con figure significative di diver-
se generazioni e costituisce, come la scuola nella fase adolescenziale, l’offerta di un 
percorso nei confronti del quale possono verificarsi oltre ad adeguamento anche dis-
senso, critica radicale se non rifiuto. 

Oggi, malgrado la figura dell’insegnante abbia perso in considerazione sociale 
e in autostima, l’istituzione pubblica rimane uno dei pochi e più solidi presidi per 
consentire alle persone di acquisire risorse spendibili nella dimensione professiona-
le, sociale e soprattutto umana. In tutto ciò, l’aula, con i suoi strumenti e annessi che 
la caratterizzano – i banchi, le carte geografiche, la lavagna – e che ognuno di noi ha 
ben incise nella memoria, rappresenta un luogo concreto per aprire strade di crescita 
intellettuale e di scoperta, senza che vi siano obiettivi predefiniti o punti d’arrivo già 
stabiliti. Per questo il compito dell’educatore consiste, più che nello spiegare quanto 
c’è da sapere e nell’attendersi una risposta che già si conosce, nel fornire ispirazione, 
immaginazione e sguardo critico sulla via della vita che conduce alla saggezza. Lungi 
dal renderci potenti e sicuri delle nostre conoscenze, dunque, l’educazione ci espo-
ne, ci disarma e ci rende vulnerabili, insegnandoci ad ascoltare e a partecipare alle 
cose che ci circondano insieme agli altri.

Tornando all’aula e ai suoi annessi, già Pasolini (non solo Pierre Bourdieu 2003 
e, in seguito, Daniel Miller 2013) ha consapevolmente riconosciuto che le cose, nel-
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la loro umiltà, soprattutto durante le prime fasi della vita, rappresentano un’impor-
tante fonte educativa che si affianca alle altre, cioè ai compagni, quelli che lo scritto-
re considerava i veri educatori e fonte primaria dell’apprendimento. In Gennariello, 
in cui lo scrittore è il “precettore” dell’immaginario discepolo, proprio quei banchi 
e quelle sedie – sono il «discorso pedagogico inarticolato, fisso, incontrovertibile» 
(Pasolini, 2009, p. 46). Quel discorso che non poteva che essere autoritario e repres-
sivo per Pasolini in quanto, con le cose «non è possibile né ammissibile alcun dia-
logo né alcun atto autoeducativo» (Pasolini 2009, p. 47). Il linguaggio pedagogico 
delle cose è così pervasivo che:

«La loro repressività e il loro spirito autoritario per molti anni sono stati invincibili: 
ho presto capito, è vero, che oltre al mio, piccolo borghese, così cosmicamente 
assoluto, c’era anche un altro mondo, anzi c’erano altri mondi. Ma mi è sempre 
sembrato, per molto tempo, che l’unico mondo vero, valevole, insegnatomi dagli 
oggetti, dalla realtà fisica, fosse il mio: mentre gli altri mi sembravano estranei, 
diversi, anomali, inquietanti e privi di verità. L’educazione data a un ragazzo dagli 
oggetti, dalle cose, dalla realtà fisica – in altre parole dai fenomeni materiali della sua 
condizione sociale – rende quel ragazzo corporeamente quello che è e quello che sarà 
per tutta la vita. A essere educata è la sua carne come forma del suo spirito. […] Le 
cose, gli oggetti materiali, merci o beni di consumo che ci circondano, soprattutto 
nei primi anni della vita, contribuiscono a creare un ambiente vissuto come dato, 
preesistente, quasi “naturale”. Ambiente e cose che solo in seguito saranno sottoposti 
(se sottoposti) a quel ripensamento del valore educativo. Esperienze che dovrebbero 
trovare posto nel processo educativo» (Pasolini 2009, p. 48).

Gli oggetti sono anche oggetti per il consumo, oltreché strumenti per la cono-
scenza e sono innanzitutto produttori di rapporti sociali. «Sin dalla più tenera età 
“impariamo ad apprendere” norme e significati della relazione tra persone e am-
biente attraverso una estesa varietà di cose e i modi in cui noi entriamo in relazione 
con esse. In un’aula il principio di gerarchia verrà appreso, ancor più che attraverso 
insegnamenti di tipo verbale, attraverso i modi più o meno impliciti del sederci quo-
tidianamente sui banchi di fronte all’insegnante» (Bonetti 2019, p. 37). Pasolini 
sosteneva che gli oggetti, nei primi anni di vita di un individuo, acquistano potenza 
pedagogica non solo perché con le cose non c’è alcun dialogo e alcuna possibilità di 
contraddirli, ma poiché nella loro umiltà e invisibilità insegnano in modo autorita-
rio e repressivo il luogo in cui si nasce e come si deve concepire la propria vita. L’e-
ducazione degli ambienti e degli oggetti, e di tutti i fenomeni materiali della condi-
zione sociale a cui si appartiene, modellano il corpo del ragazzo fino a permettere di 
riconoscere la sua condizione sociale nella sua corporeità: «egli è stato fisicamente 
plasmato dall’educazione appunto fisica della materia di cui è fatto il suo mondo» 
(Pasolini 2009, p. 48). 
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Oggi la produzione degli oggetti è cambiata: è aumentata la loro quantità, i vec-
chi banchi di scuola sono divenuti tutto ad un tratto superflui; gli oggetti insegnano 
a produrre, a collezionare, a consumare e a creare rifiuti, come se, anche questi ulti-
mi, fossero un prodotto di natura. A tutto ciò si aggiunga il salto generazionale per 
il quale gli adulti non conoscono i nuovi oggetti né il loro linguaggio; il che rende 
ancora più difficile un posizionamento critico e attivo nei confronti della cultura 
consumistica.

Un approccio antropologico ha la potenzialità di attivare quella dimensione cri-
tica nei confronti degli oggetti del nostro quotidiano e a cui siamo abituati, dalla 
carta geografica appesa alla parete dell’aula, ai banchi, sino agli smart objects dai 
quali la dinamica relazionale della nostra vita è sempre più caratterizzata. Alcune 
volte, durante il corso di Antropologia dell’educazione, l’aula e i suoi oggetti sono 
diventati dei buoni dispositivi per rendere più manifesto, in modo esperienziale, il 
senso dell’apporto antropologico ai contesti educativi, facendo emergere alcuni as-
sunti impliciti nei modi di fare e nelle affermazioni di uso frequente, che tendiamo 
a dare per scontati. 

Senza tale consapevolezza, anche l’aula più moderna, più flessibile e tecnologica 
come può esserlo la 5.0 – con tutte le configurazioni possibili in termini di strumen-
ti, tecnologie, arredi – non servirà a renderla più funzionale. Infatti, sebbene, come 
scrive Lavinia Lopez in “Sotto banco”, l’aula moderna non sia più lo «spazio unico 
della didattica quotidiana» (Lopez, infra, p. 47) e della trasmissione di conoscenza, 
ma «uno dei tanti momenti di un percorso di apprendimento articolato e centrato 
sullo studente» e sebbene sia oggi disponibile una grande varietà di arredi innova-
tivi e modi partecipativi di progettazione della scuola, ciò che di fatto può rendere 
un’aula luogo di apprendimento trasformativo è soltanto la qualità delle relazioni 
resa possibile tra le persone, e tra queste ultime e le cose, compreso l’ambiente in cui 
esse operano.

Abitare uno spazio non significa semplicemente risiedervi: «presuppone […] un 
atto di appropriazione di un luogo e dell’identificazione in esso, ossia il riconosci-
mento di appartenenza ad un certo luogo» (Lopez, infra, p. 50). Come emerge dalle 
interviste svoltesi durante il corso di Antropologia dell’educazione, il banco scolasti-
co è un elemento centrale nella definizione del proprio spazio all’interno dell’aula. 
Spazio personale e personalizzabile, per eccellenza, permette anche di cogliere il 
significato delle pratiche intenzionalmente nascoste agli altri: da qui il titolo e l’e-
spressione comune “fare qualcosa sotto banco”. “Sotto banco” significa anche, e non 
solo, «godere di giochi motori e spazi ampi e versatili […]. Ma anche ritirarsi, ripo-
sare, perfino celarsi allo sguardo. Queste le circostanze individuate, non tanto per 
scappare, quanto per cambiare angolo visuale, prospettiva» (Destito, infra, p. 97). 
Al di là della questione dell’aula didattica, come scrive Francesco Vettori (a p. 64) 
nel saggio Far volare i banchi «è importante, in virtù dell’autonomia, motivazione 
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e specificità generazionale di ciascuno, immaginare in modo creativo modi in cui 
utilizzare spazi flessibili sulla base delle relazioni che vengono a formarsi all’interno 
del gruppo-classe e delle esigenze di apprendimento individuale e collettivo. In 
tutto ciò, la dimensione umana deve necessariamente essere il principio primo che 
muove quanti operano nel mondo dell’educazione». 

Il saggio si interroga, infatti, e in modo approfondito, in che modi, «relazioni 
opportunamente coltivate possono diventare matrice di cambiamento dello spazio 
scolastico». Partendo dalla descrizione del corso, dei suoi obiettivi, degli studenti 
che vi hanno partecipato e degli stili comunicativi messi in campo dalla docente, il 
suo lavoro si concentra sulle modalità di fruizione dell’aula da parte del nascente 
gruppo-classe (comprensivo di studenti e docente) concludendo il saggio con un in-
vito alle Facoltà di Scienze Umanistiche a ripensare gli spazi come già sta accadendo 
per le scuole primarie e secondarie. 

In questo senso, per Vettori (p. 61), «la vera novità sta nel pensare la classe come 
una comunità di apprendimento fondata sulla capacità di stare in relazione, di in-
staurare legami con gli altri lavorando in gruppo per uno scopo comune, di ascoltare 
se stessi e i propri compagni in un contesto che lascia la possibilità di porsi in dialo-
go con le differenze e di sbagliare senza essere giudicati». 

Ogni progetto e ogni iniziativa, compresi negli ambiti universitari, dovrebbe-
ro idealmente essere tesi a sviluppare questo aspetto: in caso contrario, aule inso-
norizzate, classi interattive o progetti interculturali perderebbero parte della loro 
efficacia. 

Filippo Siena, in Prendersi cura dell’aula, nell’interrogarsi sul perché, proprio 
l’aula del corso, considerata tra le peggiori del dipartimento per le sue caratteristiche 
fisiche e acustiche è stata in seguito dagli studenti percepita come uno spazio facili-
tante l’apprendimento, ritorna alle medesime considerazioni di Vettori. Come scri-
ve Siena, citando Rogers, «migliori corsi, migliori programmi, migliori piani di stu-
di, migliori macchine per insegnare non risolveranno il problema. Soltanto persone 
che si comportino da persone nei loro rapporti reciproci, potranno incominciare a 
impostare la risoluzione di questo urgentissimo problema dell’educazione moder-
na» (infra, p. 67). Noemi Vitanzi, conclude la sezione con il saggio Spazi relazionali 
evidenziando, anche a partire dalla letteratura teorica di riferimento, come il nostro 
quotidiano “costruire ed essere costruiti” dall’ambiente che abitiamo è ciò che ca-
ratterizza lo sviluppo di relazioni significative. Una riflessione sui concetti di classe 
e di aula intende infine mettere in luce l’importanza dell’ambiente educativo come 
parte attiva e generativa del processo di apprendimento e non come mero sfondo di 
esso: «essere praticamente coinvolti con questo mondo non significa semplicemen-
te occupare un’aula, ma significa anche impegnarsi nella costruzione di una classe, 
attraverso il coinvolgimento di tutti i suoi membri nel flusso della vita quotidiana» 
(infra, p. 79). 
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Il passaggio dalla sezione ‘Aula’ alla successiva ‘Corpi’ avviene in modo quasi 
spontaneo: riflettere sulle aule significa, infatti, contemplarne i corpi che le abitano. 
Il saggio Il Corpo-Docente di Serena Destito, racconta con vivida memoria e lucidità 
l’esperienza vissuta in aula dalla sua duplice prospettiva di studentessa e di insegnan-
te. L’incipit del saggio è lapidario: «La scuola è fatta di corpi, spesso negati» (infra, 
p. 84). Al contempo, quegli degli studenti che hanno partecipato al corso di An-
tropologia dell’educazione vengono dipinti come «Scomodi. Ansiosi. Disorientati. 
Spaventati. Perplessi. Imbarazzati» (ibid.). A destare perplessità, scrive Destito, è 
l’invito della docente a ridefinire lo spazio dell’aula e occuparlo ciascuno nel modo 
più comodo (o meno scomodo) poiché «rompere gli schemi è meno facile di quel 
che appare, per quanto lo si desideri. La prima scossa è stata pensarsi diversi, in una 
relazione che non si vuole frontalmente accademica. Immaginare di alzarsi in mezzo 
a tutti i compagni e presentarsi, avere la scena per sé, anche solo per pochi istanti, 
il corpo esposto agli sguardi e, forse, al giudizio, è stata un’altra prova che alcuni 
avrebbero volentieri evitato». E ciò è parso ancor più «curioso, almeno per chi, tra i 
presenti, frequenta la magistrale di antropologia e quindi si pensa prospetticamente 
un osservatore/analista dell’altro. Essere l’altro, sembrerebbe, piace di meno, crea 
meno agio» (ibid.). 

Destito, nel suo scritto, affronta magistralmente i modi in cui il corpo insegna, 
seguendo «il filo del percorso (patos) e quello della passione (pathos)» per evi-
denziare il bisogno di distaccarsi da una visione finalistica dell’apprendimento, di 
spostare l’attenzione dall’esito al processo, cosa che, come lei sottolinea, consenti-
rebbe «di personalizzare davvero l’insegnamento, di renderlo a misura del singolo 
studente, accrescendo la motivazione e la consapevolezza dei bisogni individuali» 
e di «privilegiare le diverse e possibili vie che vi conducono» (p. 83). Le esperienze 
vissute durante il corso, soprattutto quelle conflittuali, vengono presentate da De-
stito anche in virtù del suo ruolo di docente che, grazie ad una notevole padronan-
za con la letteratura scientifica, intende «offrire un’ulteriore riflessione rispetto al 
potere (anche dello sguardo) di cui sono investiti gli insegnanti, e la scuola, come 
pure gli studenti nelle relazioni tra pari, nell’ottica che questa presa di coscienza 
concorra a costruire possibilità alternative di esercitarlo, condividerlo e trasformar-
lo, da potere a potenza». Emerge il potenziale di un apprendimento reciproco in 
cui ogni studente non è solo «un terreno da solcare e seminare, ma è anche aratro, 
così come è vero che tutti, sempre e vicendevolmente, incidiamo e siamo incisi 
da ciò che quotidianamente facciamo in relazione agli altri e all’ambiente in cui 
viviamo» (p. 91).

Il saggio che segue, Un momento di ascolto reciproco di Lorenzo Romoli, indaga, 
raccontandole, le pratiche messe in campo nel corso di Antropologia dell’educazio-
ne e che gli studenti hanno vissuto come innovative. In particolare, si focalizza su 
quelle che, in aula, hanno dato spazio alla dimensione sensoriale ed emozionale ai 
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fini di un apprendimento situazionale. Quindi, dopo aver fatto riferimento ad alcu-
ne tappe cruciali del percorso caratterizzato da ascolto, confronto e partecipazione, 
Romoli riflette retrospettivamente sull’importanza cruciale, per chiunque si occupi 
di educazione, di apprendere a «‘stare nell’esperienza’ con uno sguardo attento al 
proprio ‘corpo’ e a quello altrui» (p. 99). E, aggiunge, «questa – quantomeno per 
noi studenti – insolita esperienza e forma di apprendimento, ha permesso di viverci 
in maniera differente all’interno di un contesto a tutti familiare». L’invito ad ascol-
tare il proprio corpo, «ad osservare con “presenza” e, al contempo, con “distanza” 
il tumulto delle sensazioni» (p. 101) è una pratica che, come scrive Romoli, alcuni 
studenti hanno sperimentato anche al di fuori del contesto accademico, nel tentati-
vo di andare più a fondo nella comprensione di dinamiche interpersonali, oltre che 
nella conoscenza di sé. La possibilità di mettersi in discussione, attraverso un conti-
nuo confronto con i compagni di corso, conduce ad una fase di comprensione che, 
al contempo, responsabilizza attraverso la pratica. Assumersi la responsabilità della 
propria formazione, rappresenta, come scrive Mortari, la forma di apprendimento 
– e di sapienza – più difficile da realizzare e che chiede di essere intenzionalmente 
coltivata. Il sapere che serve alla vita, infatti, non si può accumulare e trasferire, ma 
è un nucleo dinamico che si costruisce alla luce dell’esperienze e che, costruendosi 
si trasforma e, allo stesso tempo, trasforma il soggetto che lo elabora (Mortari 2019, 
12). Un altro elemento che Romoli evidenzia come determinante nell’aver facilitato 
e permesso la partecipazione è stata la forte dimensione ludica che ha contraddi-
stinto molti dei lavori di gruppo. E, in tal caso, nella riuscita del per-corso, fonda-
mentale è stata la fiducia accordata, «esplicitata anche dal mettersi in gioco della 
docente stessa, nel suo ruolo così come nella narrazione di esperienze personali, a 
volte critiche, altre feconde, ha permesso gradualmente a noi studenti di andare alla 
scoperta dell’alterità che ci circonda e, successivamente, di quella che ci permea» 
(Destito infra, p. 95).

Nell’introdurre la sezione ‘Fiducia’, Marta di Cicco indaga le relazioni che si in-
staurano tra studente-studente e studente-docente, ponendo attenzione ai modi in 
cui la fiducia e le emozioni influiscono sul ricordo, sulla formazione della personali-
tà e sull’apprendimento dello studente. 

Il titolo del saggio, Il sé come sala di specchi, ha come obiettivo quello di richia-
mare alla mente il gioco di reciproca riflessione – nel senso latino del termine re-
flectere – dei soggetti coinvolti nell’interazione. Perciò, quando l’io incontra l’altro 
e instaura con esso una relazione, quel che tende a prodursi è sempre un qualcosa di 
inedito e ridefinito. Nel sottolineare l’importanza per lo studente di essere accolto 
e riconosciuto nella relazione con l’altro, emerge la necessità di un’educazione che 
nutre, il bisogno di essere amati e approvati da ogni persona significativa soprattutto 
nelle prime fasi dell’educazione scolastica e quello di sentirsi sempre, e comunque, 
adeguati. 
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L’importanza di essere riconosciuti dalle persone significative, viene ripreso nel 
saggio Accendere il fuoco di Sara Perniola. L’autrice illustra quanto sia fondamentale 
e benefica la figura dell’insegnante nella costruzione del proprio sé presente e futuro, 
durante il percorso formativo e di crescita degli allievi, attraverso una relazione di fi-
ducia e apertura reciproca tra docente e studente percorrendo un cammino comune 
per accendere «il fuoco generatore di conoscenza autentica e di apprendimento» 
(p. 119). Tanto che, come ha notato Margherita, una studentessa che ha partecipato 
al corso, finito il liceo non conta tanto nel ricordo cosa diceva Hegel o Schopen-
hauer, ma conta «come mi sono sentita trattata», che è «la base imprescindibile 
per fare in modo che poi anche i contenuti ti rimangano» (p. 121).

Qui, l’insegnante si vorrebbe complice degli studenti, «nel percorso comune 
che attuano per ritrovarsi imperfetti e incompleti insieme, riconoscendo quella 
mancanza, che più che nozionistica è umana e fisiologica, per accettarla e amarla» 
(p. 122). Accogliere quindi (e sopportare) non solo il vuoto di sapere, ma anche il 
vuoto di riconoscimento nello sguardo dell’altro. 

A chiusura di sezione, il saggio di Martina Reali Fiducia tra pari e possibilità dell’a-
scolto si interroga su cosa abbia favorito la realizzazione dell’esperienza condotta in 
aula in termini di efficacia e su quali fattori abbiano incoraggiato l’apertura emotiva 
e la condivisione tra i partecipanti in un contesto istituzionale. Determinante il ruo-
lo giocato dalla fiducia nei rapporti tra pari che vengono a crearsi tra i compagni di 
corso, attraverso un duplice campo di indagine: da una parte i ricordi legati ai vissuti 
scolastici emersi durante le interviste e, dall’altra, i commenti personali dei parteci-
panti sull’esperienza. Ne emerge una riflessione sull’importanza – nel costruire un 
rapporto di fiducia – non solo dell’ascolto, ma anche di una vera e propria ‘accoglien-
za emotiva’, nei confronti dell’altro. Quelli tra pari sono rapporti nei quali possono 
verificarsi intensi scambi comunicativi e affettivi e alcuni dei quali, soprattutto quelli 
legati alle prime fasi della vita, rimangono importanti per tutto l’arco dell’esistenza. 
Una studentessa del corso, Claudia, pone l’accento sullo «scambio di idee tra pari» 
che ha arricchito l’apprendimento di ciascuno, intendendo per pari tutti i componen-
ti della sua classe attuale, insegnante, studenti, lavoratori, che si sono confrontati sugli 
argomenti proposti e che hanno condiviso idee ed esperienze personali. È difficile, 
però, tracciare una tipologia dei gruppi di pari, soprattutto per quanto riguarda la 
significatività e l’intensità delle relazioni che legano coloro che li compongono. I pari 
sono comunque, come diceva Pasolini, i veri educatori e fonte prima di apprendimen-
to. Sono anche la sfida a contattare i propri limiti e, possibilmente, a superarli. Come 
ci ricorda Milena: «ero più spaventata dai miei compagni che magari si girassero tut-
ti, tutti che si girano e mi guardano […] Ho sempre paura di saperne meno, […] tra 
pari ho sempre paura di essere qualcosa di meno» (Romoli, infra, p. 102). Eppure, 
proprio la fiducia interpersonale passa, come scrive Reali, attraverso il riconoscimento 
dell’altro come un pari, e non come un mero ricettacolo delle nostre proiezioni. 
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La fiducia ci espone sempre al rischio e richiede una buona dose di affidamento: 
«l’idea di fuggire da qualsiasi rischio a cui ci espone il ‘doverci fidare’, ossia il ‘doverci 
relazionare’, con un altro, è certamente una prospettiva che, non di rado, si mostra al-
lettante, perfino a volte conveniente» (p. 136) con lo spiacevole esito, però, di chiu-
derci in noi stessi e diffidare dell’altro. Nonostante ciò, se esistono le giuste premesse, 
come la metodologia di ascolto attivo adottata in aula e, al contempo, un’accoglien-
za emozionale, la naturale tendenza che emerge in noi è quella di apertura e ricono-
scimento nell’altro. Un apprendimento, pertanto, non può avvenire a prescindere 
dalle metodologie e dalla postura di ricerca di ognuno, in un processo di ascolto, e 
sintonizzazione continua (Bonetti 2019). Come emerge in un commento condivi-
so: la «fiducia che ci è stata donata lungo tutto il corso […] è stata percepita come 
una responsabilità che non appesantisce ma arricchisce» (Palmeri, infra, p. 141).

Responsabilità intesa come «response-ability», quindi nel senso di un’«abilità 
di risposta» che riattiva e ristabilisce la presenza dello studente all’interno del suo 
processo di apprendimento, è trattata nel primo saggio della sezione ‘Strategie di-
dattiche’ di Fabio Palmeri. Libertà e responsabilità agli studenti? Ruoli e consapevo-
lezza si interroga sui modi in cui colui/colei che apprende può essere considerato/a 
un agente attivo durante una lezione frontale, partecipata o un lavoro di gruppo e 
fino a che punto si può spingere la sua libertà e responsabilità ai fini dell’apprendi-
mento in classe. «L’apprendimento richiede responsabilità, ovvero la capacità di 
‘essere pronti attivamente a rispondere’. Solo un apprendimento che parte realmente 
dai soggetti implicati può condurre, come emerge dalla ricerca, a un reale processo 
di crescita e consapevolezza» (Bonetti 2020, p. 124).

Soffermandosi sul valore del feedback quale strumento utile al docente per l’o-
rientamento alla didattica e, al contempo, per l’apprendimento consapevole dello 
studente, si analizza il ruolo dello studente all’interno del lavoro di gruppo e la sua 
interrelazione con gli ambienti di apprendimento. 

Riprendendo il concetto di commoning di Ingold (2019, p. 37) il feedback può 
essere visto come un processo di “messa in comune” che si ottiene da persone di 
generazioni differenti e in cui, l’insegnante deve poter dare forma alla sua esperien-
za in modi che la rendano vicina a quella degli studenti, così da rendere possibile 
percorrere una strada comune – e in comune. Lo strumento, sperimentato in modo 
critico e analitico in prima persona da Palmeri, nelle sue prime esperienze di inse-
gnamento a scuola, incentiverebbe una consapevolezza del processo di apprendi-
mento in classe e promuoverebbe la libertà di espressione e di azione dello studente, 
accrescendone indirettamente la responsabilità.

Si tratta di un’esperienza che, come intende Palmeri non è né scontata né di 
facile acquisizione, sia per lo studente sia per l’insegnante il quale dovrà sapersi tra-
sformare anche in coordinatore, organizzatore, pianificatore e monitore del lavoro 
di gruppo (p. 147). Predisporre gli studenti ai lavori partecipati è un processo con-
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tinuo, chiede di essere ricettivi e di stare nell’incertezza e richiede anche l’adegua-
mento della didattica agli spazi e alle esigenze degli studenti. «Ciò prevede anche la 
costruzione e il consolidamento di competenze, aumentando via via negli studenti 
la consapevolezza dei processi di cui fanno parte, com’è accaduto anche durante il 
nostro corso» (p. 146). Si tratta di una consapevolezza dei processi di apprendi-
mento che non si raggiunge solo attraverso le lezioni o i lavori di gruppo, ma qua-
lificando le qualità umane e intellettive del discente, senza relegarlo in uno schema 
valutativo che intacca l’identità di chi apprende.

Di valutazione si parla nel saggio successivo di Stella Canonico: Valutazione 
come esperienza. Attraverso una serie di esempi e memorie tratte dagli interventi 
dei partecipanti alla ricerca etnografica svolta in classe, l’autrice evidenzia i rischi 
connessi alla riduzione della dimensione esperienziale dell’alunno alle categorie im-
poste dal sistema valutativo. 

Pur riconoscendo l’esistenza di una parte attiva dei soggetti nel rispondere in 
modo creativo e proattivo alla deriva del riduzionismo classificatorio che caratte-
rizza il sistema valutativo della scuola, non possiamo minimizzare l’impatto di esso 
sul processo di apprendimento e di costruzione del sé di ogni persona durante l’ar-
co del percorso formativo. L’uso di categorie definitorie è connesso con processi di 
iatrogenesi all’interno delle scuole. In molti contesti scolastici è ben visibile come 
ad un soggetto sia data dignità di esistenza solo nel momento in cui riceve la sua 
valutazione. Ed è quest’ultima a dettare le regole per un possibile riconoscimento 
del soggetto a cui è rivolta. Per gli insegnanti come per l’allievo stesso, la diagnosi di-
venta il nome cui appellarsi per definire chi è lo studente. La sua identità, in tal caso, 
non è data da ciò che egli è in grado di esprimere nella sua singolarità, ma da quello 
che l’etichetta di riferimento indica di lui (Bonetti 2014, p. 23). Per tale ragione, 
Canonico ritiene necessario e improcrastinabile il fare appello alla responsabilità 
comune, nel suggerire e sperimentare proposte alternative ai fini di un pieno rico-
noscimento della persona all’interno di ogni sistema educativo e sociale e contro la 
pretesa univocità del paradigma causalista dell’apprendimento.

La valutazione, oltre a chiudere il potenziale emergere di un sano conflitto indu-
ce, da parte dell’alunno, una spinta individuale e individualistica al fine di raggiun-
gere i risultati attesi e predefiniti. Si corre, quindi, il rischio che l’offerta formativa 
della scuola sia «vissuta dai ragazzi come un qualsiasi altro bene di consumo» per 
cui voti e diplomi diventerebbero «oggetti da spendere in vista dell’entrata nel mer-
cato del lavoro, riducendo l’azione della scuola a un mero processo produttivo» 
(Bonetti 2014, p. 98). 

Il saggio di Emma Scorza Apologia dell’errare analizza l’incidenza della ‘libertà 
di errare’ sulla formazione dello studente soprattutto da una prospettiva emotivo-
attitudinale. Partendo dalla polisemia del verbo ‘errare’, si corrobora la tesi secondo 
cui l’errore è una risorsa, in quanto ‘uscire dal seminato’ può comportare una matu-
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razione di consapevolezza, dal momento che l’“errare” non ha solo il significato di 
‘commettere inesattezze’ ma anche quello di ‘uscire dal proprio seminato’ per fare 
esperienza dell’altro e maturare uno sguardo nuovo su di noi e sul mondo in cui 
viviamo (Bonetti 2020, pp. 253-255). «È, quindi, l’allievo che si ‘allena’ a non sba-
gliare mai quello che ‘colleziona’ il minor numero di esperienze di apprendimento, 
in quanto è proprio l’errore che permette di uscire dalle nostre cornici di riferimento 
per divenire più consapevoli» (Scorza, infra, p. 167). Come insegna Bateson, met-
tere un individuo in condizione di sbagliare e di osservare come correggersi è l’unico 
modo per risalire al sistema di premesse implicite attraverso cui opera. Inoltre, «se 
un individuo provoca o subisce un cambiamento in premesse che siano profonda-
mente incorporate nella sua mente, egli si accorgerà di certo che le conseguenze 
del suo cambiamento si ramificano in tutto il suo universo. Possiamo ben chiamare 
“epistemologici” tali cambiamenti» (Bateson 2010, p. 386). 

Non si tratta di mere astrazioni, ma di esperienze vissute nel corso della ricerca-
azione che hanno caratterizzato le attività in aula, «dove abbiamo appreso ad acco-
gliere le nostre titubanze anziché bandirle e sospeso le nostre aspettative sull’esito 
finale di questo percorso» (Scorza, infra, p. 163). Inoltre, la costruzione in itinere 
della didattica sperimentale «ha reso difficile, se non impossibile, pronosticare i pa-
rametri di valutazione che avrebbe adottato la professoressa. Di conseguenza, ab-
biamo dovuto sempre fare i conti, in maniera più o meno consapevole, con l’ansia 
performativa che ha caratterizzato il percorso. Un’ansia con la quale la docente ci 
invitava di continuo a stare in ascolto» (ibid.).

È importante, infatti, non confondere errori e sanzioni. Le analisi condotte dallo 
specialista dell’educazione John Hattie (2008) mostrano che la qualità del riscontro 
dell’errore ricevuto dagli studenti è uno dei fattori determinanti del successo acca-
demico. Consentire agli studenti di fare progressi graduali, senza fare un dramma 
per i loro errori, sono le chiavi dell’apprendimento. Eppure, non di rado a scuola il 
voto è una punizione. Non si possono ignorare i suoi effetti disastrosi sull’emotività 
e le ricadute sulla percezione di sé, non solo dei bambini: dal senso di scoraggiamen-
to, al sentimento di impotenza, infine alla stigmatizzazione negli studenti. Gli effetti 
dello stress sono particolarmente studiati nell’ambito di diverse materie scolastiche, 
a partire dalla matematica, e producono notevole ansia nella vita dell’allievo. 

Durante le ore di matematica, alcuni bambini soffrono di un malessere simile 
alla depressione, causato dalla convinzione che qualsiasi cosa faranno saranno puniti 
con un insuccesso. L’ansia da matematica è riconosciuta come una sindrome: i bam-
bini che ne soffrono mostrano un’attivazione dei circuiti del dolore e della paura, in 
particolare dell’amigdala, un nucleo di neuroni situato sotto la corteccia e coinvolto 
nelle emozioni negative (Ashcraft 2002; Lyons e Beilock 2012; Maloneye Beilock 
2012; Young, Wu e Menon 2012 in Dehaene 2019, p. 252). Le ricerche dimostrano 
che lo stress che provano provoca uno sconvolgimento emotivo che compromette 
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non solo la realizzazione del compito ma anche la loro memoria a breve termine e, 
soprattutto, il loro apprendimento. Al contrario, il fatto di essere immersi in un am-
biente stimolante e aperto libera la plasticità e rende i neuroni più mobili (Donato 
et al in Dehaene 2019, p. 253).

L’importanza fondamentale dell’apprendimento condiviso e dinamico è il fuo-
co del saggio di Elena Piolanti dal titolo L’apprendimento e la palla di pongo. Come 
si evince dal titolo, la metafora è utilizzata per indicare il processo dell’apprendi-
mento in cui tutte le figure in esso implicate, dagli insegnanti agli alunni, mettono 
“le mani in pasta”, per dare una forma sempre cangiante al processo educativo, non 
solo per la diversità delle persone che vi partecipano, ma anche per gli strumenti e 
gli ambienti che di volta in volta lo caratterizzano.

La presenza, l’adesione all’esperienza, ciascuno con la propria personalità e con 
il proprio bagaglio di conoscenze e abilità, corrispondono alla materia malleabile 
caratteristica del pongo, alla sua la capacità di plasmare e di essere plasmata, alla 
capacità di cambiamento che la materia assume.

Ritorna qui, l’efficacia del gioco ai fini dell’apprendimento che ha permesso di 
allentare la tensione e a partecipare serenamente e con passione, come scrive Alex 
in riferimento al lavoro di gruppo: «In primis ritengo sia necessario esprimere con 
vigore l’atmosfera ludica e appassionata in cui è stata immersa questa esperienza, 
soprattutto perché tale atmosfera ha toccato nel profondo la sfera della mia emotivi-
tà» (Piolanti, infra, p. 179). Il gruppo ha riconosciuto l’importanza di una parteci-
pazione attiva all’interno della classe e durante le lezioni. «Oltre a conoscere teorie, 
concetti e modus operandi tipici di un antropologo – anche per chi, come me, provie-
ne da altri percorsi di studio – e riuscire ad applicarli con profitto al mondo dell’edu-
cazione, gli studenti hanno potuto riconoscere il valore formativo dell’esperienza da 
un punto di vista umano e personale, fondamento imprescindibile per chi intende 
dare avvio alla professione di insegnante» (p. 175). È il docente, infatti, che imposta 
le sue lezioni in modo da coinvolgere gli studenti e che crea il clima adatto a favorire 
la piena partecipazione di tutti, affinché ciascuno possa agire in prima persona e im-
parare dalla propria esperienza. In questo senso, il docente non è solo un insegnante, 
ma è anche colui che sa portare le vesti di un vero e proprio educatore (p. 176). 

L’attività svolta in aula, parte di un corso necessario ai fini dell’acquisizione dei 
crediti formativi per l’insegnamento, è stata utile per il lavoro di insegnante che Pio-
lanti ha intrapreso proprio a ridosso del corso. In due classi dove insegna geostoria, 
ha potuto mettere in pratica quanto appreso nell’aula universitaria: «Tutto questo 
mi ha portato a ricalibrare le mie lezioni, approfondendo di volta in volta tutti que-
gli argomenti e quelle sfumature che avevano colpito i ragazzi, lasciando loro spazio 
di esprimersi […]. Alla fine dell’anno ho percepito come i miei alunni, insieme a me, 
abbiano non solo studiato e imparato qualcosa, ma anche fatto un’esperienza che li 
ha arricchiti, proprio grazie a questo modo di imparare insieme, che ci ha permesso 
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di crescere e di cambiare in un percorso comune» (p. 180). La forma che la palla 
di pongo assumerà nel corso del processo è sconosciuta sia all’insegnante che agli 
studenti, e dipende dalle peculiarità delle persone che la creano.

Elisa Pacini in La continua metamorfosi dell’insegnante educatore riflette sul ruo-
lo di elevata responsabilità educativa dell’insegnante. In particolare, si sofferma sul 
valore dello spazio motivazionale ed emozionale dell’iter educativo sostenuto dal-
la docente all’interno di un percorso che si rinnova continuamente. Considerare 
il processo educativo dalla prospettiva dell’insegnante-educatore, significa riferir-
ci all’atto di cura, alla capacità di ascolto e attenzione di cui necessita la relazione 
dell’educatore con gli allievi. L’educazione è dunque la capacità di esserci, di condi-
videre l’esperienza dell’incontro: il docente, anziché ‘trasmettere’ la propria disci-
plina come fosse una proprietà privata, si impegna in quanto educatore ad accom-
pagnare, con passione, ogni studente sulla via comune della vita, una via in cui, solo 
con i compagni di viaggio quali sono gli studenti, si accorge di avere ancora molto 
da scoprire. Ed è questo che alimenta la sua passione con-divisa per l’insegnamento. 

Favorire l’espressione dei feedback di risonanza emotiva degli studenti ha un no-
tevole impatto sull’apprendimento e sulla crescita delle relazioni umane. Si tratta di 
un processo per nulla semplice e scontato, come dice Giulia: «la prima osservazione 
che mi viene da condividere è la difficoltà, o meglio, proprio la fatica di stare 
nell’esperienza, di stare nell’emozione che emerge, qualunque essa sia, nel momento 
della condivisione» (Pacini, infra, pp. 186-187). Un altro gruppo, nel commento 
condiviso, scrive che l’apprendimento per emozioni si sedimenta più nella memo-
ria, «perché nel ricordo pesa più ciò che si è provato». Permette, inoltre, l’esplora-
zione flessibile dell’ambiente relazionale e una maggiore capacità di adattamento 
ai cambiamenti. Si tratta, quindi, di un elemento fondamentale anche nel percorso 
formativo del docente. Il docente è chiamato a praticare l’ascolto attivo con i suoi 
allievi – e solo così può insegnarlo – e per farlo, è necessario che si presenti come un 
esempio credibile di sensibilità e umanità e su questo non è possibile barare. La con-
divisione di un iter educativo conduce sempre ad una trasformazione vicendevole. 
Se il percorso educativo dell’insegnante viene descritto nel suo incessante evolversi, 
come il continuo mutare di una palla di pongo, allo stesso modo, quello degli stu-
denti viene definito come un’esperienza che «ci ha educati a un atteggiamento più 
dinamico e dialogante sia nei riguardi della disciplina antropologica, sia delle perso-
ne con cui abbiamo appreso a stare nell’esperienza» (p. 190). 

A conclusione del saggio l’auspicio di alcuni studenti, consapevoli «che un per-
corso del genere una fine è bene che non l’abbia; semmai possiamo parlare di punti 
di arrivo», è quello «di declinare questo arrivo affinché possa diventare un nuovo 
inizio» (pp. 189-190). Ed è proprio con questa idea, al traguardo del percorso, in 
piena fase di lockdown e durante la revisione generale del lavoro, che un gruppo 
di studenti e studentesse decidono di dare avvio a una nuova fase di esso. Viene 
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infatti trattato un aspetto fondamentale e centrale dell’apprendimento trasforma-
tivo, quello del conflitto, senza il quale non sarebbe pensabile alcuna forma di reale 
cambiamento. Serena Destito, Lavinia Lopez, Fabio Palmeri e Francesco Vettori si 
attivano, quindi, autonomamente per produrre il testo conclusivo del volume Così 
impari! Conflitto e trasformazione. Come scrivono le autrici e gli autori, la stesura di 
un saggio a otto mani, per giunta a distanza, è stata resa possibile in quanto svilup-
po di particolari precondizioni. «La fase di revisione del libro, che ha preceduto il 
saggio finale, ha richiesto una continua disponibilità al confronto, una ripartizione 
organizzata dei compiti, un mutuo sostegno». Ciò ha permesso di approfondire la 
conoscenza e la fiducia reciproca, fatto che ha consentito una scrittura libera e fluida 
con l’intento di riflettere, retrospettivamente, sulle dinamiche personali, interperso-
nali e di gruppo, che hanno caratterizzato il più ampio contesto classe.

Attraverso un commento reso in forma dialogica tra gli autori di questo saggio, 
si ripercorrono gli aspetti che sono emersi come centrali per comprendere in che 
modi si è presa consapevolezza del conflitto e come è stato riconosciuto e agito dai 
diversi partecipanti all’esperienza. Infine, riflettendo sulle situazioni conflittuali 
come valore aggiunto in termini di apprendimento, si è preso atto di come sia pos-
sibile raggiungere una consapevolezza emotiva sia per se stessi sia nel rapporto con 
gli altri, attraverso l’acquisizione di specifiche competenze socio-emotive, non solo 
cognitive, evitando così l’insorgere di ulteriori situazioni di scontro.

Dall’etnografia, emergono aspetti significativi anche per un’educazione alla cit-
tadinanza attiva e responsabile. Leandro afferma: «come relazioni di gruppo, penso 
di aver imparato tanto a rispettare la gente, il modo di parlare e farci attenzione. E 
penso di poterlo poi sfruttare in altri lavori di gruppo ma in generale nella creazione 
di coesione sociale» (p. 205). «Il conflitto è una questione intima, che comincia 
sempre dentro di noi, andando ad attivare quelle corde che di rado ci permettiamo 
di lasciar vibrare, per pudore o per timore, e soprattutto per mancanza di un’educa-
zione all’ascolto delle emozioni, tanto più se considerate indicibili» (p. 207). Per 
concludere sul tema del conflitto, una citazione di Arnold Mindell: «il fuoco che 
divampa nella dimensione sociale, psicologica e spirituale dell’umanità può distrug-
gere il mondo oppure può trasformare il conflitto in comunità. Sta a noi scegliere. 
Possiamo evitare il conflitto oppure stare nel fuoco, intervenendo e impedendo che 
vengano ripetuti i più terribili errori della storia» (2011, p. 30).

Chiudere con un saggio, centrale per l’apprendimento, e realizzato a distanza, 
seppur in una relazione di vicinanza tra chi lo ha scritto, mi auguro sia di buon 
auspicio per il nuovo corso a cui il volume è rivolto, un corso che sarà certamente, 
in buona parte, condotto da remoto. La DaD (didattica a distanza), su cui con-
centreremo parte delle nostre lezioni, non solo come modalità di insegnamento, 
ma anche come contenuto per la formazione dei nuovi studenti e docenti, non fa 
che ricordarci la relatività delle distanze di cui parla insistentemente questo volume. 
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Quante volte ci siamo trovati a un passo, anche meno di un metro, dal tal compagno 
di banco o dal tal insegnante e li abbiamo sentiti distanti anni luce. Eppure, eravamo 
tutti fisicamente vicini, nella stessa stanza. In un recente volume, ho parlato proprio 
della differenza tra essere vicini ed essere a contatto. Essere tutti i giorni seduti a fian-
co l’uno dell’altro, e sperimentare la vicinanza fisica non significa vivere l’esperienza 
di contatto (Bonetti 2019, pp. 157-161).

La DaD non sarà pertanto alternativa alla didattica in presenza, ma sarà integra-
tiva ad essa. Condizione necessaria per crescere insieme è incontrarsi nello stesso 
ambiente, affrontare le difficoltà, condividere gli spazi, riuscendo tuttavia anche ad 
andare oltre il luogo fisico dell’aula. Non basta sedere allo stesso banco per essere 
vicini, come non basta abitare lo stesso ambiente per essere una classe e mi auguro 
che anche le possibilità comunicative, dialogiche, offerte dalle nuove tecnologie, se 
utilizzate in modo adeguato e non sostitutivo, possano essere di sostegno per edu-
care all’ascolto, all’interazione, all’incontro con l’altro. Si tratta di una sfida che 
affronteremo quest’anno insieme agli studenti del nuovo corso e di quello prece-
dente, gli autori del presente volume che, proprio grazie alla DaD, saranno anch’essi 
presenti, seppur in un’aula virtuale (Fig. 2), come testimoni diretti dell’esperienza 
di cui sono stati attori principali e pur avendo concluso, in buona parte, il loro ciclo 
di studio universitario.

Fig. 2. Aula 2, Via Zamboni 33. Lezione in modalità blended, 8 ottobre 2020.
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SOTTO BANCO
Lavinia Lopez*

Attraverso l’analisi delle principali evoluzioni storiche che hanno interessato l’oggetto-banco 
fino ai giorni nostri, il presente contributo intende mostrare come il banco scolastico non sia 
un oggetto neutro: i cambiamenti connessi al setting d’aula sono spesso il riflesso di specifici 
modelli educativi e pedagogici all’interno di più ampi processi sociali. A partire da tali con-
siderazioni e dal materiale etnografico derivante dal corso, saranno quindi sollevati alcuni in-
terrogativi rispetto alla definizione e alla negoziazione del proprio spazio all’interno dell’aula. 

Through the analysis of the main historical evolutions that have affected the classroom desk up 
until now, the present contribution intends to show that this is no neutral object: the changes 
related to the classroom setting are often the reflection of specific educational and pedagogical 
models within wider social processes. Starting from these thoughts and from the ethnographic 
material deriving from the course, some questions will be raised regarding the definition and 
negotiation of one’s own space within the classroom.

Aula o classe?

Nell’ottobre 2019 mi sono trovata insieme a due compagni di corso a condurre 
una lezione di fronte agli studenti iscritti al primo anno della laurea magistrale di 

*  Ho 23 anni e sono cresciuta nell’estremo ponente ligure. Studio Antropologia Culturale ed Etnolo-
gia all’Università di Bologna e mi sono laureata con una tesi sulla produzione musicale delle cosiddette 
seconde generazioni italiane. Sono interessata alle esperienze di educazione popolare, con particolare 
riguardo alla figura di Paulo Freire e alle tematiche migratorie legate al confine italo-francese. 
I’m 23 years old and I was born and raised in the western part of Liguria, close to the border with 
France. I am studying Cultural Anthropology and Ethnology at the University of Bologna and I grad-
uated with a thesis on musical productions of the so-called italian second-generations. I’m interested 
in the experiences of popular education, with a particular focus on the legacy of Paulo Freire and in 
migration studies related to the Italian-French border.
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Antropologia Culturale ed Etnologia.1 La discussione verteva sulla definizione 
dei concetti di aula e di classe. Abbiamo quindi proiettato una serie di imma-
gini che raffiguravano gruppi di studenti in vari setting d’aula, come la floating 
classroom del Bangladesh (Fig. 1), la scuola di Hellerup in Danimarca (Fig. 2), 
l’asilo nel bosco di Ostia Antica o la scuola di Atene (Fig. 3). Si trattava di aule o 
di classi? In quali casi è possibile parlare di aula e in quali di classe? Sono concetti 
sovrapponibili o del tutto distinti? A un primo livello di analisi la classe è stata de-
finita come «gruppo di individui che condividono finalità e obiettivi», «insieme 
di relazioni», «luogo della condivisione».2 L’aula veniva invece descritta come 
un semplice contenitore, «un luogo chiuso con banchi, pieno o vuoto che sia». 
Procedendo nel dibattito, però, il confine tra i due concetti si è gradualmente 
dissolto, tanto da arrivare a ipotizzare l’impossibilità di una netta distinzione tra 
aula e classe.

Gran parte degli interventi hanno restituito un’immagine molto rigida del set-
ting d’aula. Di fronte a due fotografie, una dell’asilo nel bosco di Ostia Antica 
(Fig. 4), l’altra della scuola elementare all’aperto Gaetano Negri del 1935 (Fig. 5), 
nessuno ha avuto alcun dubbio nel definire la prima una classe e la seconda un’aula 
scolastica. Per quale motivo? Se l’asilo nel bosco mostrava un gruppo di bambini 
che camminavano nella natura, la lezione all’aperto presentava alcuni oggetti che 
nell’immaginario comune erano direttamente riconducibili all’ambiente dell’aula 
tradizionale, in particolare i banchi scolastici. Nel descrivere la scuola elementare 
all’aperto (Fig. 5) si è parlato infatti di «confine invisibile» e di «esistenza del 
quadrato»: sebbene quella lezione si stesse svolgendo in un prato circondato da 
alberi, il corredo scolastico conferiva una tale rigidità al setting d’aula che si pote-
vano immaginare delle mura invisibili a circondare gli alunni. 

L’immediata associazione tra aula e banco trova in parte spiegazione nella 
storia dell’istituzione scolastica. Una centralità confermata anche dai racconti 
del vissuto scolastico degli studenti del corso di Antropologia dell’educazione. A 
partire da queste considerazioni verranno ripercorse, nel saggio, le principali evo-
luzioni storiche dell’oggetto-banco, analizzando come sia cambiato nel corso del 
tempo. Sarà quindi messo in luce come il banco scolastico non sia un oggetto 
neutro: i cambiamenti connessi al setting d’aula sono spesso il riflesso dei modelli 
educativi e pedagogici. Questo rapido excursus storico sarà funzionale a introdur-
re brevemente le più recenti proposte. Infine, sulla base del materiale etnografico 
derivante dal corso, saranno presentate alcune riflessioni circa la negoziazione, 

1  La lezione ha avuto luogo il 10 ottobre 2019, all’interno del corso di Antropologia dell’educazione. 
Su iniziativa della docente, l’incontro è stato condotto da tre studenti del secondo anno della laurea 
magistrale di Antropologia Culturale ed Etnologia, Francesco Vettori, Noemi Vitanzi e la sottoscritta.
2  Appunti personali tratti dalla lezione, Bologna, 10 ottobre 2019.
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Fig. 1. Floating 
classroom, Bangladesh. 
Fonte: Mahmud 
Hossain Opu for NPR.

Fig. 2. Scuola di 
Hellerup, Danimarca.
Fonte: 
KONTRAFRAME. 
Foto tratta dal 
sito DIVISARE, 
ARKITEMA 
ARCHITECTS 
HELLERUP 
SCHOOL https://
divisare.com/
projects/258398-
arkitema-architects-
hellerup-school. Accesso 
08 marzo 2020.

Fig. 3. Scuola di Atene, 
Raffaello Sanzio 
(1509-1511).
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da parte dello studente, del proprio posto in aula: cosa spinge a identificare il 
proprio spazio all’interno dell’aula con la dimensione del banco scolastico? Quali 
strategie o pratiche di resistenza vengono messe in atto per l’appropriazione e per 
la difesa di questo spazio?

Storia ed evoluzione del banco scolastico

Nel suo articolo sull’evoluzione dei consumi scolastici in Italia tra il XIX e il XX 
secolo, Juri Meda fa riferimento alla Guida dei precettori d’ambo i sessi e padri di 
famiglia per le scuole elementari comunali e private del 1843, in cui il pedagogista 
Domenico Santucci parla delle funzioni del banco scolastico:

«Le tavole della scuola dovranno essere larghe un mezzo metro e disposte tutte in faccia 
della tavola del precettore. Viene inibito a’ precettori di servirsi delle tavole larghe su 
le quali possono situarsi due ordini di allievi gli uni di rimpetto agli altri, dal perché la 
sorveglianza sarà difficile ad eseguirsi. I panchi dovrebbero essere attaccati alle tavole, e 
se fosse possibile, assodati nel panco stesso» (Santucci in Meda 2017, p. 108).

Poco più tardi, nel 1859, sarebbe nata la legge Casati sull’istruzione elementare ob-
bligatoria, in un primo momento applicata all’interno del Regno di Sardegna, poi 
estesa nel 1861 a tutta l’Italia. Il provvedimento stabiliva la necessità di un corre-
do scolastico adeguato, con sufficienti banchi da studio e sedie per tutti gli alunni. 
Secondo quanto sostiene Meda, nel capitolo sulle evoluzioni del banco scolastico 
contenuto all’interno del volume Dall’aula all’ambiente di apprendimento, la ge-
stione delle scuole era però ancora affidata alle singole amministrazioni comunali, 
che spesso non riuscivano a far fronte alle ingenti spese: 

Fig. 5. Scuola all’aperto Gaetano Negri, 1935-1939.Fig. 4. Asilo nel bosco, Ostia Antica.
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«I locali scolastici erano quasi sempre inadeguati, ricavati per lo più da conventi o 
altri edifici pubblici ed erano spesso e volentieri fatiscenti. Gli arredi che vi erano 
posti erano spesso sottratti a chiese, conventi e oratori oppure erano affidati a 
falegnami locali senza alcun prototipo di riferimento: […] comuni tavole accoppiate 
a sedie o a panche indipendenti e senza schienale» (Biondi et al. 2016, p. 130).

A partire dalla fine del XIX secolo, il sistema scolastico italiano vide il passaggio 
da un modello precettistico privato all’istituzione di una scuola pubblica. Alcuni 
studiosi individuano nella Rivoluzione industriale il motore di questo processo, in 
quanto «portò la necessità di forze lavoro tecniche e scientifiche specializzate che, 
verso la fine del XIX secolo, determinò un incremento di edifici scolastici nelle città 
in piena espansione» (Di Gaeta 2015, pp. 181-182). In seguito alla legge Casati 
vennero emanate altre due importanti norme relative agli obblighi scolastici: la leg-
ge Coppino del 1877 e la legge Orlando del 1904 (p. 185).

L’inevitabile crescita del numero di studenti presenti nelle aule portò alla neces-
sità di ripensare l’organizzazione degli spazi: ecco, quindi, che il banco scolastico 
diventava uno strumento efficace per venire incontro alla sempre maggiore esigenza 
di controllo degli individui. Si può fare allora riferimento al principio della localiz-
zazione elementare o quadrillage, introdotto da Michel Foucault, a proposito di al-
cuni provvedimenti disciplinari impiegati in diversi ambiti, come ad esempio quello 
monastico. Questo concetto può essere utile per comprendere quali dinamiche in-
formano una particolare disposizione dello spazio: 

«Ad ogni individuo, il suo posto; ed in ogni posto il suo individuo. Evitare le 
distribuzioni a gruppi; scomporre le strutture collettive; analizzare le pluralità 
confuse, massive o sfuggenti. Lo spazio disciplinare tende a dividersi in altrettante 
particelle quanti sono i corpi o gli elementi da ripartire. […] Si tratta di stabilire le 
presenze e le assenze, di sapere dove e come ritrovare gli individui, di instaurare le 
comunicazioni utili, d’interrompere le altre, di potere in ogni istante sorvegliare la 
condotta di ciascuno» (Foucault 1975, pp. 155-156).

Le fotografie di quegli anni confermano queste idee.3 Centrali appaiono le figu-
re dell’insegnante e della cattedra – spesso collocati su un piano rialzato, a sot-
tolinearne l’autorità – poste di fronte a file ordinate di banchi allineati (Fig. 6). 

3  L’archivio fotografico è stato un utile strumento per cogliere le principali trasformazioni del setting 
d’aula: l’iconografia può infatti «svolgere un ruolo fondamentale per permeare quella storia della 
materialità dell’istruire, delle circostanze pedagogiche e didattiche della vita infantile» (Vanni 2015, 
2019). Molti dei materiali utilizzati provengono dal Fondo Fotografico Indire ed in particolare dal 
progetto FOTOEDU – Archivi fotografici per la storia della scuola e dell’educazione, che raccoglie oltre 
quattordicimila immagini relative al mondo della scuola.
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Sembra che originariamente il banco scolastico si presentasse «senza alcun criterio 
ergonomico, […] un banco unico con leggio inclinato, panca di legno e sedile fisso 
all’interno del quale potevano prendere posto anche dieci allievi/e» (Di Gaeta 
2015, p. 346). In seguito, sarebbe stato caratterizzato da dimensioni minori, con 
panche per tre persone (Fig. 6) e infine per due persone (Fig. 7), con le sedie fissate 
direttamente al leggio (pp. 346-347).

Dal banco di Montessori al banco di Dewey

L’inizio del Novecento segna un momento di svolta in ambito educativo: risalgono 
a questo periodo i primi esperimenti pedagogici che si pongono l’obiettivo di ripen-
sare gli spazi su misura di bambino. Maria Montessori può senz’altro essere conside-
rata una pioniera di questo movimento: profondamente critica nei confronti della 

Fig. 6. Lezione di Geografia. Terza 
elementare di Ispica (Ragusa).
Fonte: Fondo Fototeca - 
Busta / 72 / 001. Ente 
conservatore: INDIRE, Firenze. 

Fig. 7. Scuola Elementare di Noce Carlone, (L’Aquila).
Fonte: Fondo Fototeca - Busta / 53 / 040. 
Ente conservatore: INDIRE, Firenze.
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rigidità del setting d’aula, sosteneva che «la libertà e l’armoniosità dei movimenti 
nello spazio corrispondono alla libertà della mente» (Maino 2003, p. 25). 

La Montessori si impegnò, quindi, nella costruzione di un corredo scolastico 
che non fosse una mera riproduzione in piccola scala degli oggetti del mondo 
adulto: «i mobili devono essere pensati per i piccoli e non copiati da quelli dei 
grandi; per i bambini, il poterli trasportare, pulire ed esserne responsabili diventa 
uno dei mondi per imparare» (p. 27). È opportuno precisare che, fino a quel 
momento, la divisione degli studenti per classi non rispondeva a criteri d’età, ma 
di conoscenze culturali (Di Gaeta 2015, p. 185). A partire da queste suggestioni, 
la Montessori fonderà nel 1907 la Casa dei Bambini, all’interno del quartiere di 
San Lorenzo a Roma, un progetto destinato a diventare fonte di ispirazione per 
molte successive sperimentazioni. Il pensiero montessoriano troverà ad esempio 
corrispondenza oltreoceano, nel lavoro di John Dewey, creatore di una scuola-
laboratorio elementare a New York (p. 190). Anche Dewey presta una particolare 
attenzione ai banchi scolastici, come testimoniato da un suo racconto contenuto 
in Scuola e Società: 

«Anni addietro io giravo per i negozi di suppellettili scolastiche in città in cerca di 
banchi e seggiole che fossero i più adatti da tutti i punti di vista […] ai bisogni dei 
fanciulli. Incontrammo molte difficoltà a trovare ciò di cui avevo bisogno, sino a 
che un negoziante più intelligente degli altri uscì con questa osservazione: “Temo 
che non troviate quel che desiderate. Desiderate qualcosa con cui i ragazzi possano 
lavorare; questi sono fatti tutti per ascoltare”. Avete in queste parole la storia 
dell’educazione tradizionale» (Dewey in Vanni 2015, p. 211).

Malgrado queste innovative sperimentazioni, il modello egemonico di scuola non 
conobbe alcuna crisi – né tanto meno il suo assetto formale. Si assistette, anzi, a 
un processo di standardizzazione del banco scolastico che si protrasse negli anni: 
la scolarizzazione di massa richiedeva infatti organizzazione degli spazi, efficienza 
tecnica ed economicità (Biondi et al. 2016, p. 138). Secondo quanto riporta Meda a 
proposito del banco, «il modello a parti fisse continuava ad andare per la maggiore 
nel nostro Paese fino agli anni Trenta» (p. 141): bisognerà attendere fino al 1940 
per passare dal banco-fisso al banco-tavolino.

In questa breve ricostruzione delle principali evoluzioni del banco scolastico, 
il fascismo e gli anni Sessanta emergono come due periodi particolarmente signi-
ficativi, che possono essere esemplificati dalle edizioni della Triennale di Milano 
del 1933 e del 1960. La prima dà particolare risalto ai banchi in tubo di metallo 
(Fig. 8), «salutati come la morte del vecchio banco di legno (tutt’uno con il sedile 
e la pedana) e come soluzione ideale alla pulizia, all’ordine, all’eleganza» (Maino 
2003, p. 113).
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Anche in questo caso, i criteri estetici si riflettono nei modelli pedagogici, che 
esaltano il ruolo dello Stato educatore. Come sostiene Maria Paola Maino, in quegli 
anni si svilupperà una notevole produzione di questi oggetti: «decenni prima il fag-
gio curvato aveva rappresentato la soluzione più lineare, elegante ed economica, così 
il tubo di metallo aveva troppe qualità per non sedurre il grande pubblico» (p. 115). 
Una tendenza che inizierà a venire meno solo a partire dal Secondo dopoguerra, 
quando «si cercherà di mitigare la freddezza del tubo di metallo foderandolo con le 
nuove materie plastiche» (ibid.).

Dagli anni Sessanta all’aula 5.0 dell’Italia di oggi

Gli anni Sessanta costituiscono un momento di rottura rispetto al passato. Nel 
1960, la XII Triennale di Milano presentava il tema La casa e la scuola: si trattò di 
una tappa molto importante nel ripensamento e nell’aggiornamento della scuola, 
che portò gli architetti italiani a confrontarsi con le nuove proposte internazionali 
(Di Gaeta 2015, p. 213). La XII Triennale si fece inoltre promotrice, insieme al 
ministero per la Pubblica Istruzione, di diversi concorsi per «la progettazione di 
edifici scolastici, attrezzature e complementi utili alla risoluzione di problemi tecni-
ci e amministrativi» (Maino 2003, p. 151). 

In ogni caso, è a partire da questo momento che prenderanno il via una serie di 
incontri che contribuiranno a delineare le nuove linee guida: tra queste, il Conve-
gno Nazionale di studio sull’edilizia per la nuova scuola media del 1963 e le Norme 
tecniche del 1975. A caratterizzare queste nuove proposte era principalmente «un 
orientamento più marcato verso la flessibilità e la trasformabilità» (Di Gaeta 2015, 

Fig. 8. Banco a due posti per 
un’aula di scuola rurale al 
padiglione “La scuola” (1933).
Foto proveniente dall’archivio 
fotografico della Triennale 
di Milano. L’opera è stata 
realizzata dagli architetti 
Ambrogio Annoni e Umberto 
Comolli.
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p. 221). La situazione inizierà poi a mutare con gli anni Settanta e per gli anni a 
venire, portando alla progressiva stagnazione di queste idee. Come suggerisce Di 
Gaeta, «le cause di questa battuta di arresto in parte risiedono anche nell’avvento 
dell’edilizia prefabbricata, che rappresentò la risposta economicamente e burocra-
ticamente più conveniente rispetto alla crescente richiesta quantitativa di edifici 
scolastici» (ibid.). 

Nel capitolo Strumenti e arredi per la didattica del volume Fare Didattica in spa-
zi flessibili, si afferma che «nel percorso che inizia dall’aula tradizionale, al labora-
torio didattico, alla classe 2.0 e poi all’aula 3.0 (oggi 5.0), fino alla flessibilità degli 
spazi della scuola, lo scenario metodologico didattico assume le forme più diverse e 
con esse le configurazioni in termini di strumenti, tecnologie, arredi» (Tosi 2019, 
p. 154). Non è questa la sede per passare in rassegna le moltissime proposte che oggi 
stanno alla base della progettazione dei nuovi tavoli per la didattica o della loro di-
sposizione all’interno delle aule, si farà invece accenno ad alcune linee generali che 
informano la produzione di questi oggetti. 

Nelle più recenti linee guida sull’edilizia scolastica, risalenti al 2013, l’aula mo-
derna assume nuove funzioni: essa non è più lo «spazio unico della didattica quo-
tidiana» e della trasmissione di conoscenza, ma «uno dei tanti momenti di un per-
corso di apprendimento articolato e centrato sullo studente» (Linee guida edilizia 
scolastica 2013, p. 2). Al suo interno, «gli arredi giocano un ruolo fondamentale 
in una architettura flessibile, attraversabile, che si modifica e vuole consentire usi e 
attività in continua trasformazione» (p. 15). Nello specifico, i tavoli sostituiscono 
i vecchi banchi scolastici e si caratterizzano per la loro flessibilità e versatilità: pos-
sono essere spostati consentendo il lavoro di gruppo o modificati nelle loro parti. 
Anche le sedute cambiano: è infatti possibile sedersi «al tavolo, su sedie con tavo-
lino, su elementi morbidi o informali» (ibid.). Riassumendo con una frase posta in 
chiusura delle linee guida, le nuove idee sull’arredo scolastico dovrebbero portare 
nel complesso a «un territorio interno ibrido, un misto tra uno studio di design e 
un laboratorio artigianale, tra una bottega rinascimentale e un aeroporto» (p. 16).

Sebbene il modello di aula tradizionale con la cattedra e un certo numero di 
banchi e sedie sembra essere tuttora il modello più diffuso, è disponibile una grande 
varietà di arredi scolastici innovativi (Tosi 2019, p. 154). Nel capitolo Strutture e 
arredi per la scuola, contenuto all’interno del volume Fare didattica in spazi flessi-
bili, Giuseppe Moscato presenta alcune delle opzioni di tavoli di lavoro più diffuse 
tra le scuole all’avanguardia. Tra queste vengono menzionati il banco componibile 
(quadrato, rettangolare o trapezoidale), che permette di lavorare individualmen-
te o in gruppo nelle forme più varie; il tavolo di gruppo, che si ispira a «un’idea 
di didattica collaborativa ed esperienziale»; il tavolo mobile, utilizzato in attività 
esplorative e creative, «consente di comporre la dimensione delle superfici a piaci-
mento»; il tavolo ovale, generalmente impiegato per discussioni di gruppi nume-
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rosi (pp. 154-156). L’obiettivo è sempre quello di fornire gli strumenti necessari a 
rendere il setting flessibile. Queste idee si collocano all’interno di un ripensamento 
complessivo degli spazi della didattica4 che si realizza spesso con le modalità della 
progettazione partecipativa. Come sostiene Beate Weyland, infatti, «le pratiche del 
coinvolgimento della componente pedagogica nel processo di progettazione della 
scuola sono abbastanza recenti. Fino ad ora le scuole sono state costruite da tecnici 
e progettisti in base a determinate esigenze e criteri e il compito degli insegnan-
ti, dei dirigenti e dei bambini era fondamentalmente quello di adattarsi agli spazi 
che ricevevano» (p. 19). I nuovi approcci prediligono invece lo strumento della 
progettazione partecipata e condivisa, in cui committenti, soggetti e utenti della 
scuola sono chiamati in prima persona a offrire il proprio punto di vista nel percorso 
creativo (pp. 20-21). Si tratta di processi lunghi, ma secondo Weyland essenziali: 
«ogni scelta riguardante gli spazi è anche una scelta che incide sull’organizzazione 
del tempo scuola e del modo di fare scuola. […] Abbiamo una chance straordinaria, 
cioè quella di far sì che lo spazio educativo si trasformi in un formidabile dispositivo 
pedagogico. […] E per farlo è necessario conoscersi bene» (p. 35).

Il banco: la difesa di uno spazio personale in un ambiente condiviso

Abitare uno spazio non significa semplicemente risiedervi: «presuppone […] un 
atto di appropriazione di un luogo e dell’identificazione in esso, ossia il riconosci-
mento di appartenenza ad un certo luogo, che si manifesta nell’insediamento, rea-
lizzazione della volontà di delimitare un’area, uno spazio, per abitarlo» (Di Gaeta 
2015, p. 106). Come emerge dalle interviste svoltesi nel contesto del corso di Antro-
pologia dell’educazione, il banco scolastico è un elemento centrale nella definizione 
del proprio spazio all’interno dell’aula:

Durante i vari step scolastici qual era lo spazio che sentivate vostro all’interno 
dell’aula? Come lo utilizzavate? Con quale libertà? Vi muovevate, insomma, 
all’interno di esso? (Intervista, Tamara, 18 ottobre 2018, Bologna, Gruppo 9). 5

Forse la mia risposta è un po’ banale… Ma… Spazio mio, il banco! [Ride] Cioè, era 
l’unica cosa nell’aula che percepivo mia (Intervista, Miriam, Gruppo 9).

4  Per un maggior approfondimento si consiglia la lettura del Manifesto 1+4 spazi educativi per il 
nuovo millennio presentato da Indire a Kassel nel 2016 durante il convegno internazionale Spazi per 
l’apprendimento. Spazio dell’apprendimento (Tosi 2019, p.10).
5  Le singole interviste presenti all’interno di questa sezione hanno avuto luogo il 18 ottobre 2018 a 
Bologna, durante il corso di Antropologia dell’educazione; per questi motivi d’ora in poi ci si riferirà a 
queste senza specificare luogo e data. 
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All’interno di un’aula scolastica non esiste alcun luogo di cui gli alunni possano 
appropriarsi in modo esclusivo, nessun posto ‘segreto’ in cui potersi ritirare: «l’u-
nico spazio su cui possono proiettare l’esigenza di avere uno spazio personale è il 
proprio banco» (Simonicca 2011, p. 331). I concetti di ribalta e retroscena proposti 
da Erving Goffman possono essere, in questo caso, una chiave di lettura utile per 
comprendere quali pratiche si sviluppino intorno al banco. Nell’immaginare la vita 
quotidiana come una rappresentazione teatrale, Goffman (1969, p. 124) parla della 
ribalta come «il luogo in cui si svolge la rappresentazione». Un individuo sulla 
ribalta sarà tenuto a rispettare un comportamento decoroso e rispettoso «nei con-
fronti del territorio e della scena o ambito entro quale l’individuo si trova» e «que-
sta dimostrazione può naturalmente essere causata dal desiderio di impressionare 
favorevolmente il pubblico, evitare sanzioni» (p. 125). D’altro lato, il retroscena 
è definito come «il luogo dove l’impressione voluta dalla rappresentazione stessa è 
scientemente e sistematicamente negata» (p. 129). Nel retroscena trovano cittadi-
nanza tutta una serie di comportamenti che sulla ribalta – e per di più all’interno 
delle istituzioni – sarebbero giudicati inopportuni, sbagliati e che probabilmente 
verrebbero puniti. In questo senso è possibile leggere un nesso tra lo spazio del banco 
percepito come privato e quello del retroscena. Il banco come retroscena permette 
di cogliere il significato delle pratiche intenzionalmente nascoste agli altri: si pensi, 
ad esempio, all’espressione del linguaggio comune ‘fare qualcosa sotto banco’. Da 
ciò deriva anche l’importanza attribuita al posizionamento che occupa il proprio 
banco all’interno dell’aula – più sarà lontano dalla cattedra meno sarà soggetto al 
controllo – e quindi al potere dell’insegnante nell’operare degli spostamenti forzati. 
Questo emerge più volte durante le interviste:

Come ti vedevi in relazione al posto assegnato? Ad esempio, hai mai cercato di 
sederti in posti specifici per sentirti più al sicuro? Hai mai provato sensazioni di 
disagio legate al tuo posto? (Intervista, Adam, Gruppo 8).

Io mi cercavo sempre [un posto] contro il muro, prima o seconda fila, ma contro il 
muro. Se era in mezzo era meglio. Poi io là ero coperta su ogni lato, dietro avevo le 
persone, davanti avevo le persone, dietro avevo il muro. Però di base cercavo sempre 
di… Sì, di avere le spalle coperte, almeno le spalle coperte (Intervista, Adriana, 
Gruppo 8).

Legata a questi aspetti è anche l’attribuzione di determinati ruoli in relazione alla 
disposizione dei banchi all’interno dell’aula: «È vero che magari il posto fisico 
all’interno di una classe rispecchia un po’ certi ruoli predefiniti. Ad esempio: ai pri-
mi banchi ci stanno i secchioni, agli ultimi chi vuole far casino» (Intervista, Coco, 
Gruppo 8).
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Le relazioni che si instaurano con il compagno di banco sono quindi di fonda-
mentale importanza. Se si sviluppa un’alleanza, questo può diventare un complice 
nello spazio individuale, ma se le relazioni sono problematiche ecco che si assiste 
a una serie di pratiche volte alla difesa del proprio spazio. A questo proposito, è 
significativo il racconto di una studentessa che parlava della sua esperienza come 
insegnante:

E mi ricordo una volta in cui ho chiesto di venire tutti vicino alla cattedra. La 
prima cosa che ho notato è che non attaccavano il loro banco alla cattedra, cioè: 
mettiamoci tutti vicini! Quindi io ho dovuto dire: “no ma attaccatevi proprio, 
facciamo come un tavolo unico!” Nel momento in cui ci siamo uniti tutti, hanno 
iniziato ad esserci litigi tra persone che magari non volevano mettere a contatto i 
propri banchi o non volevano sconfinamenti, [un] pezzettino di foglio, la matita, 
no? “Sul tuo banco! Questo è il mio, questo è il tuo!”, in maniera anche molto aspra, 
quasi da adulti. Questa cosa ha colpito me per prima perché ho sempre pensato che 
fosse un limite più dell’adulto che del ragazzo, invece anche loro proprio (Intervista, 
Franca, Gruppo 14).

Tuttavia, è opportuno puntualizzare che le strategie messe in atto per la difesa del 
proprio banco non dipendono unicamente da relazioni difficili. Come abbiamo 
visto, infatti, esse possono essere conseguenza di uno stato di oppressione che de-
riva dal percepire il proprio spazio invaso dall’istituzione scolastica. Le strategie 
di resistenza possono essere interpretate alla luce della proposta di Peter McLaren, 
che vede la scuola come una performance rituale. Rifacendosi a quella tradizione 
antropologica che si è occupata dei riti di passaggio, McLaren analizza le pratiche 
educative e i codici comunicativi che vengono impiegati in aula per mostrare il 
loro significato latente. All’interno dell’istituzione scolastica egli individua una 
«struttura della normalità» e una «antistruttura della resistenza»: quest’ultima 
consiste in una serie di pratiche con cui gli studenti cercano di opporsi ai mec-
canismi di controllo che dominano l’ambiente scolastico e di erodere la figura 
autoritaria dell’insegnante (McLaren 1986, p. 142). Per McLaren questi «rituali 
di resistenza» possono assumere una forma passiva o attiva: nel primo caso lo 
studente si mostrerà apatico e disinteressato, nel secondo assumerà atteggiamenti 
di protesta (pp. 142-144). In questo senso, la difesa del confine del proprio banco 
può essere letta come un rituale di resistenza attivo. Memè definisce in questo 
modo il confine del banco: «Il confine coincide con un mondo e il mondo è quel-
lo individuale del bambino, è la bolla all’interno della quale egli può pensare e 
muoversi per lo meno metaforicamente. Tale spazio viene difeso dalle intrusioni 
esterne tramite l’opposizione di oggetti, ma anche con le posture del corpo» (Si-
monicca 2011, p. 311).
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L’inviolabilità del confine può essere quindi ribadita attraverso diversi rituali 
di resistenza, tra questi: posizionare gli avambracci a semi-cerchio intorno al libro, 
fabbricare barriere con quaderni o astucci (pp. 332-334), rifiutare la presenza di 
oggetti altrui sul proprio banco. L’atto di ‘marchiare’ il banco con scritte personali, 
ad esempio, può essere inteso sia come una pratica di personalizzazione che di ma-
nomissione dello spazio. In conclusione, è possibile constatare che l’aula scolastica, 
in quanto «spazio attivo che dovrebbe essere creato in base alle esigenze e alla rete 
di relazioni che si istituiscono tra gli studenti che la abitano» (p. 355), spesso non 
assolva le sue funzioni e, anzi, scoraggi le azioni cooperative che elidono la fronta-
lità dell’insegnante. All’interno dell’aula, come abbiamo visto, i banchi giocano un 
ruolo fondamentale in questo processo ed è proprio a partire da questi che la gran 
parte dei tentativi di opposizione vengono posti in essere. 
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Relazioni opportunamente coltivate possono diventare matrice di cambiamento dello spazio sco-
lastico? Partendo dalla descrizione del corso, dei suoi obiettivi, degli studenti che vi hanno par-
tecipato e degli stili comunicativi messi in campo dalla docente al fine di attivare un dialogo non 
direttivo, il presente lavoro si concentra sulle modalità di fruizione dell’aula da parte del nascente 
gruppo-classe. Un bilancio dell’esperienza, nell’evidenziare come precisi modelli comunicativi 
facilitino l’istaurarsi di relazioni significative e di come queste necessitino di luoghi flessibili per 
continuare a vivere, anticipa la conclusione dell’articolo: un invito alle Facoltà di Scienze Umani-
stiche a ripensare gli spazi come già sta accadendo per le scuole primarie e secondarie. 

Can properly cultivated relationships become a matrix of change in the school space? Starting 
from the description of the course, its objectives, of the students participating in it and the 
communicative styles put in place by the teacher in order to activate a non-directive dialogue, 
the present work focuses on how the classroom can be used by the nascent class group. A review 
of the experience, highlighting how precise communicative models facilitate the establishment 
of meaningful relationships and how these need flexible places to keep living, sets forth the con-
clusion of the article: an invitation to the Faculty of Humanities to rethink spaces as is already 
happening for primary and secondary schools.

Un numero inaspettato, uno stile ibrido

Antropologia dell’educazione è un corso a scelta che mira a integrare le cornici teori-
che relative all’apprendimento nei contesti scolastici e lavorativi con le metodologie 

*  Sono uno studente al secondo anno della magistrale di Antropologia Culturale ed Etnologia all’U-
niversità di Bologna. Mi interesso principalmente di educazione, apprendimento e divulgazione an-
tropologica. 
I’m a second-year student in the Master of Cultural Anthropology and Ethnology at the University of 
Bologna. I am particularly interested in education, learning and anthropological divulgation.
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d’indagine di stampo etnografico. Nell’anno 2018-2019, le lezioni si sono svolte 
prima nell’aula 1, poi nell’aula 2, in via Zamboni 33.1 Benché la frequenza non fosse 
obbligatoria, quelle stanze già piccole, si sono mostrate inadeguate a contenere un 
centinaio di studenti che provenendo da diverse facoltà, costituiva un gruppo molto 
eterogeneo di cui i futuri antropologi rappresentavano solo una piccola parte. L’alto 
numero dei partecipanti, ciascuno con aspirazioni e motivazioni proprie, e lo spazio 
a disposizione hanno subito messo in luce le difficoltà nel conciliare la lezione tra-
dizionale sia con il Programma del corso, che invitava lo studente «ad immaginare 
e sperimentare soluzioni creative»,2 sia con l’obiettivo di costruire un percorso for-
mativo significativo, attraverso l’uso di svariate metodologie di insegnamento. 

Anche per questo, la docente ha cercato di instaurare fin da subito un dialogo 
non direttivo con gli studenti, adottando un atteggiamento aperto, mantenendosi 
autorevole ma senza essere autoritaria. Si è trattato di un aspetto che, da parte dei 
partecipanti al corso, sarebbe stato compreso solo in seguito: «più un gruppo è ete-
rogeneo e maggiori sono le difficoltà iniziali per giungere a un consenso comune, mi-
gliori saranno le conclusioni a cui si arriverà, poiché si è realmente costretti ad uscire 
dai propri schemi per andare incontro a visioni diverse dalle proprie» (Commento 
all’intervista, Cristina, Gruppo 5). Prendeva così forma una lezione dialogica che 
invitava a riflettere su alcune componenti fondamentali attorno alle quali si sviluppa 
il processo educativo. Si tratta di aspetti spesso invisibili, proprio perché familiari: 

Docente: A cosa pensate se vi dico ambiente di apprendimento? 
Sofia: Da un lato all’ambiente fisico, la classe, dall’altro al tono emotivo.

Pietro: Aggiungerei anche l’aspetto istituzionale, perché alla fine viviamo in uno 
Stato, no?

D.: Tra le richieste istituzionali vi è anche quella di far sì che gli alunni imparino in 
modo significativo, che si intende?

Alex: Favorire l’autonomia.

D.: E in che modo, se l’insegnante è il primo ad avvertire resistenze nel corso 
dell’apprendimento cooperativo? 

1  Il dettaglio non è casuale, si tratta di due aule storiche, rimaste invariate nei loro aspetti essenziali: 
L’aula 1 lievemente più piccola della 2, con i banchi stretti, attaccati tra loro in un’unica panca da tre 
posti, con due grandi finestre solo su un lato, poco spazio per i movimenti e un soffitto molto alto.
2  https://www.unibo.it/it/didattica/insegnamenti/insegnamento/2018/412950 (accesso 10 ottobre 
2019). 

https://www.unibo.it/it/didattica/insegnamenti/insegnamento/2018/412950%2520
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Valeria: Facendo crescere il senso di responsabilità. La libertà…

D.: Siamo tutti d’accordo sull’importanza della libertà, ma cosa succede nel soggetto 
libero di esprimersi?

Valeria: Una maggiore riflessività e anche il timore di non potersi più esprimere.

Alex: Senso di appartenenza, una maggior intelligenza emotiva, secondo me può 
arrivare ad accettare se stesso.

D.: E questo cosa provoca?

Pietro: Autostima.

Sofia: Benessere.

Cecilia: Secondo me l’individuo può sentirsi davvero libero. 

D.: Vedete, è una cosa che può sembrare banale ma è fondamentale. Eppure, non ci 
si pensa mai.3

I continui rimandi accelerano il ritmo del dialogo, mentre si affievoliscono le voci au-
torevoli di studiosi che, attraverso la lettura in classe, dominavano le prime lezioni di-
ventando anch’essi interlocutori delle nostre discussioni. Ogni incontro si lega al pre-
cedente, per poi aprirsi all’imprevisto, all’inatteso: una frase detta da uno studente, un 
episodio condiviso con la classe. Nessun intervento è percepito come sbagliato o fuori 
luogo in un contesto dove, non di rado, modi personali di pensare e di sentire, posso-
no essere stigmatizzati come negativi, faticando così a trovare terreno di espressione, 
abituati come siamo a giudicare e, quindi, ad attribuire un valore al comportamento 
nostro e altrui. La docente, legittimando nuovi modi di partecipazione in classe, dà 
lentamente avvio alla creazione di uno spazio di comunicazione in cui aspetti emo-
zionali e, a volte conflittuali, possono trovare riconoscimento e, pertanto, risoluzione: 

Docente: Fare etnografia è prima di tutto una competenza relazionale. In questo 
senso l’ascolto, come capacità di presenza, può aprirci all’incontro reciproco. […] 
Nella ricerca-azione,4 una forma di ricerca applicata, c’è trasformazione, c’è conflitto, 
[…] se non viene affrontato in maniera costruttiva diventa una guerra.

3  Appunti personali, lezione del 27 settembre 2018.
4  Ricerca mirata a produrre delle trasformazioni nel contesto in cui opera e, allo stesso tempo, ad 
avviare un processo di consapevolezza di questi cambiamenti. 
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Pietro: Vengo da filosofia. Il filosofo apre un conflitto attraverso la discussione, 
[…] spesso dire di non avere tempo per concludere una discussione è un modo per 
fuggire il conflitto. 

Milena: Che poi se cerchi il conflitto vieni considerata maleducata.

D.: Fin da piccoli siamo abituati a dare una connotazione negativa alle emozioni 
come rabbia e astio. 

Luna: Secondo me bloccare le emozioni è un grave errore, ci sono ragazzi che 
sembrano tranquilli, ma, in realtà, sono come pentole a pressione.5

Riconoscere i bisogni emotivi dell’individuo nel presente, valorizzare le esperien-
ze pregresse, creare uno spazio di compresenza, dedicare un tempo per prendere 
contatto con le proprie resistenze, tutte azioni che avvicinano la docente più al 
ruolo dell’educatrice/facilitatrice che a quello dell’insegnante,6 hanno fatto sì 
che, da un lato, le lezioni cominciassero a perdere quelle modalità costrittive ma 
consuete a cui siamo solitamente abituati e, dall’altro lato, che gli studenti, da 
semplici spettatori, divenissero sempre più protagonisti del processo di appren-
dimento. 

Sciogliere i nodi: la prima attività di gruppo

Siamo in aula, un testo da leggere in gruppo,7 mezz’ora per discutere insieme di 
integrazione, diversità e intercultura, mezz’ora per ascoltare gli altri e se stessi: cosa 
sto provando? Cosa provoca in me questa affermazione? Come posso rimanere pre-
sente a me stesso, a ciò che sento e, allo stesso tempo, partecipare alla discussione in 
ascolto degli altri?8 Una lezione diversa, una modalità differente, che costringe ad 
abbandonare la sicurezza di un ruolo a cui siamo ormai abituati.9 

5  Appunti personali, lezione del 5 ottobre 2018.
6  Per un approfondimento sulle qualità del facilitatore si veda Rogers 1973, pp. 131-132.
7  Il testo era parte del programma d’esame, Cultura, scuola, educazione. La prospettiva antropologica, a 
cura di Fabio Dei, 2018, Pisa: Pacini Editore. 
8  L’attività prevedeva mezz’ora di discussione con divisione dei ruoli. Uno di noi doveva fare 
da mediatore, un altro riportare in pubblico ciò che era stato deciso, un terzo osservare azioni e 
comportamenti del gruppo e tenerne traccia. 
9  Il ruolo dello studente tende ad essere vissuto in modo passivo, in posizione di ascolto e silenziosa 
ricezione. Molti di noi si sono mostrati favorevoli ad abbandonare questa condizione per abbracciare 
una partecipazione più attiva, salvo poi trovarsi ad affrontare comportamenti contraddittori, 
espressione di un senso di perdita di sicurezza e di timore verso il nuovo. 
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I gruppi si formano lentamente, due studenti di antropologia ogni cinque, un 
principio di equilibrio che fa dell’eterogeneità di ordine disciplinare una scelta edu-
cativa e formativa. Mentre i ragazzi lasciano il proprio posto per avvicinarsi agli altri 
compagni di classe, l’aula si fa ostacolo; i banchi, un blocco di legno indiviso, im-
pediscono i movimenti; le sedie sono scomode; guardarsi negli occhi è difficile e le 
voci si confondono nel brusio generale. Come si può fare esperienza di conoscenza 
in uno spazio così limitante? 

Dopo la prima attività di apprendimento cooperativo attraverso la lettura condivi-
sa di un testo, il corso assume progressivamente le caratteristiche di una ricerca-azione. 
Si tratta di un lavoro dinamico, continuamente in divenire, in cui i partecipanti si fan-
no ricercatori entrando in un circolo virtuoso che si autoalimenta. La classe, seppur 
a piccoli passi, comincia a prendere possesso dello spazio: qualcuno si alza per cedere 
il posto, qualcun altro siede sotto la finestra, altri ancora si posizionano accanto alla 
cattedra o in un angolo della stanza, quasi a volersi celare agli occhi degli altri. Anche 
la lezione sembra “subire” una trasformazione:10 il rapporto insegnante-studenti di-
venta più spontaneo e diretto,11 sperimentando nuove forme di collaborazione come, 
ad esempio, la condivisione di idee su come gestire il corso, richieste esplicite di ap-
profondimento e, da parte della docente, la disponibilità di modificare quanto era 
stato sino allora programmato per la lezione al fine di accogliere feedback imprevisti e 
frutto del processo di apprendimento. Allo stesso tempo, si assiste all’indirizzarsi del 
“gruppo-classe in formazione” verso modalità diverse di autorganizzazione e di rego-
lazione autonoma. Attraverso la creazione di una mailing list, l’utilizzo dei social e le 
discussioni collettive oltre l’orario di lezione, il legame tra i membri dei piccoli gruppi 
si apre sempre più alla conoscenza e agli interessi di tutti gli studenti della classe. 

La transizione da un corso universitario tradizionale12 ad una forma collettiva di 
produzione del sapere inizia a percepirsi in una sorta di rinnovato rapporto con l’au-
la. L’uso più libero dei suoi spazi, come il suo abbandono temporaneo per svolgere 
alcune delle attività pensate e progettate al suo interno, in una dialettica tra dentro 
e fuori, sono segnali che meritano di essere compresi approfondendo maggiormen-
te la relazione tra il concetto di aula e quello di classe, un aspetto che sarà ripreso 
nell’ultimo saggio di Noemi Vitanzi. Si tratta di due termini che, di primo acchito, 
paiono simili e intercambiabili, ma che di fatto nascondono interessanti sfumature 

10  Passando da un’educazione come «atto di depositare, in cui gli educandi ricevono e l’educatore 
fa da deposito» a un processo dove «colui che, mentre educa, è educato nel dialogo con l’educando, 
il quale a sua volta, mentre è educato, anche educa. Ambedue così diventano soggetti del processo» 
(Freire 2011, p. 58).
11  Due studenti ricoprivano il ruolo di tutor per mediare tra le diverse istanze della classe e la docente, 
durante il tempo della lezione, tuttavia, il confronto studente-insegnante era diretto e non mediato.
12  Qui da noi inteso come una serie di lezioni frontali che culminano in una performance individuale 
dello studente, valutata dal docente sulla base della sua esperienza e del suo sapere. 
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e differenze sostanziali di significato: cosa significa essere dentro e fuori dall’aula? 
Cos’è un’aula e cosa intendiamo per classe? Può esistere una classe senza aula? E, al 
contempo, può esistere un’aula senza classe? 

Aula e classe

Partendo da un primo livello di analisi, per così dire intuitivo, possiamo distinguere 
i due termini secondo il loro significato etimologico. Per cui, se l’aula è la «sala de-
stinata alle riunioni importanti», già αὐλή – cortile o sala chiusa – delle case greche, 
entrata poi nella scuola innanzitutto come ‘aula magna’, la classe ha un’origine incer-
ta e abbraccia tutta una serie di significati differenti spaziando, ad esempio, dalla so-
ciologia, dove indica «un insieme degli individui dotati di caratteristiche comuni» 
alla zoologia, intesa come «gruppo della classificazione di rango inferiore al tipo e 
superiore all’ordine», per poi diventare «l’unità elementare di una scuola, risultante 
dal raggruppamento degli alunni che seguono lo stesso programma».13 Confrontar-
si con lo spazio di un’aula tradizionale significa dialogare con un’idea di relazione, 
con una precisa visione di quello che l’apprendimento e la didattica dovrebbero es-
sere. Significa considerare lo studio una performance individuale, dove ogni alunno 
esegue individualmente il proprio compito, nei confini del proprio banco, mentre il 
docente spiega la sua materia, dalla cattedra. Dalla disposizione dei mobili ai tempi 
scanditi dal suono della campanella, la lezione assume i contorni di un rito pubblico, 
mentre lo spazio dell’aula, permettendo certe azioni e ostacolandone altre, invita 
silenziosamente a conformarci ai ruoli che questo tempo “sacro” impone. 

Nell’evidenziare le differenti sfumature che può assumere il termine classe, è in-
teressante notare come ad essa sia associata, in alcuni casi, una connotazione spicca-
tamente sociale. Nella sua accezione scolastica, “classe” è l’unità minima che com-
pone l’intero apparato scolastico ed è indicata come gruppo di studenti che seguono 
lo stesso programma. Non si fa riferimento all’arredamento, né tantomeno all’aula 
nelle sue componenti fisiche e materiali, ma piuttosto al suo volto sociale, a chi la 
abita. La classe può essere percepita come quel groviglio di relazioni che si instaura 
tra coloro che vivono quotidianamente lo spazio scolastico, i suoi ambienti, i suoi 
ritmi e i suoi riti. È necessario però non fossilizzarsi su una visione dicotomica del 
rapporto aula-classe, come se questi fossero due aspetti antitetici ed escludenti, ma 
cercare di capire come i significati associati alle due connotazioni, il sociale e il mate-
riale, si intersechino e si influenzino vicendevolmente. Già da parecchi anni, ormai, 
il dibattito intorno alle aule scolastiche e alle ricadute che l’ambiente ha sull’ap-

13  http://www.treccani.it/vocabolario/aula/) e (http://www.treccani.it/vocabolario/classe/) accesso 
in data 19 ottobre 2019.
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prendimento degli studenti sono confluiti in una serie di proposte materiali ed edu-
cative di notevole interesse per l’argomento che stiamo trattando.14 In aggiunta, le 
nuove tecnologie giocano un ruolo chiave nella crescita di una consapevolezza nei 
confronti dello spazio, trasformando luoghi desueti e anacronistici in aule all’avan-
guardia. L’effetto collaterale, purtroppo, è il rischio sempre presente di lasciarsi ab-
bagliare dalla portata di questi cambiamenti senza rendersi conto che strumenti e 
modalità di insegnamento non possono prescindere da una rivoluzione integrale del 
pensiero educativo, pena il reiterarsi di vecchi modelli in contenitori sempre nuovi, 
ma inefficaci nei processi di trasformazione e cambiamento.

Certamente, l’introduzione delle nuove tecnologie all’interno della scuola ha, e 
continuerà ad avere, una potenzialità nei termini di una didattica per competenze e 
di un approccio partecipativo,15 ma a volte questa può diventare lo scopo del cambia-
mento stesso, come se un’aula provvista di LIM, digital devices, tablet, rete wifi fosse 
garanzia di autonomia, interesse e motivazione nello studente. È necessario, invece, 
ricordare che il fine ultimo di ogni azione educativa – se di fine nell’educazione è pos-
sibile parlare – è la persona, intesa nella sua interezza. In questo senso, a nostro avviso, 
la vera novità sta nel pensare la classe come una comunità di apprendimento fondata 
sulla capacità di stare in relazione, di instaurare legami con gli altri lavorando in grup-
po per uno scopo comune, di ascoltare se stessi e i propri compagni in un contesto che 
lascia la possibilità di porsi in dialogo con le differenze e di sbagliare senza essere giudi-
cati. Nel caso della nostra esperienza, in cui la docente ha metaforicamente abbando-
nato la cattedra in virtù di una leadership distribuita tra tutti i partecipanti del corso, il 
termine classe arriva ad includere non solo gli studenti, ma anche l’insegnante stessa. 

Fare esperienza di relazione: il momento dell’intervista

L’occasione per tradurre in pratica le premesse teoriche discusse nel corso si è con-
cretizzata nella decisione, da parte della docente, di organizzare una serie di intervi-
ste, svolte tra noi studenti, per far emergere il nostro punto di vista in merito a quegli 
elementi che possiamo considerare vitali all’interno della scuola come, ad esempio: 
la figura dell’insegnante, la didattica, le relazioni tra pari e il rapporto con il terri-
torio.16 Il giorno dell’intervista, la professoressa ha dato la possibilità agli studenti 

14  Si vedano, ad esempio, la Labyrinth School di Brno, l’Alemannenschule di Wutöschingen o la 
Hellerup school di Copenaghen. Per un approfondimento si veda Tosi 2019. 
15  https://nova.ilsole24ore.com/frontiere/la-tecnologia-pervasiva-rende-liquida-la-scuola/?refresh_
ce=1 (accesso in data 5 luglio 2019).
16  Ogni gruppo ha stilato una serie di domande, dividendosi nei ruoli di intervistati, intervistatori e 
osservatore. Quest’ultimo aveva il compito di stare in ascolto e di annotare i segnali verbali, e non, 
degli altri membri senza poter intervenire direttamente nella discussione. 

https://nova.ilsole24ore.com/frontiere/la-tecnologia-pervasiva-rende-liquida-la-scuola/?refresh_ce=1
https://nova.ilsole24ore.com/frontiere/la-tecnologia-pervasiva-rende-liquida-la-scuola/?refresh_ce=1
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di restare in classe, utilizzando lo spazio liberamente, oppure di uscire e di svolgere 
il lavoro nei corridoi, o in altri spazi disponibili nelle vicinanze dell’aula. Non è 
stata una scelta semplice. Essere gruppo, infatti, prevede un tipo di comunicazione 
del tutto diversa rispetto a quanto era stato sperimentato fino ad allora: contatto 
visivo, possibilità di movimento, posizioni rilassate, tutto un linguaggio non verbale 
che richiede uno spazio in cui esprimersi compiutamente. La decisione di rimanere 
in aula o meno è stata proposta dai singoli gruppi. Alcuni hanno provato a restare 
dentro, ma l’inadeguatezza del locale e l’impossibilità di modificarne anche mini-
mamente l’assetto hanno praticamente obbligato più d’uno a ricercare uno spazio 
alternativo. La stessa aula, che all’inizio del corso era il nucleo delle attività, era dive-
nuta adesso un ostacolo per la piena realizzazione delle nuove modalità di relazione: 

Coinvolgente è il primo termine che mi viene in mente pensando al lavoro di gruppo 
di Antropologia dell’educazione. Abbiamo deciso di svolgere l’intervista nel giardino, 
appena fuori l’aula. Inizialmente, abbiamo cercato di organizzarci all’interno, 
ma il posto non rendeva semplice il lavoro, anzi ostacolava i nostri movimenti e 
i nostri discorsi. Molti erano gli elementi di disturbo come voce e banchi troppo 
rigidi, scomodi. In giardino era tutto molto più naturale, informale (Commento 
all’intervista, Lorena, Gruppo 2).

L’inizio è stato alquanto problematico, poiché il gruppo ha dovuto reperire 
una sistemazione idonea allo svolgimento dell’intervista. In principio, dopo 
aver constatato l’inadeguatezza dell’aula, il gruppo si è spostato dal corridoio 
al retro, senza trovare un luogo adatto, per poi inoltrarsi fino al chiostro interno 
(Introduzione all’intervista, Gruppo 3).

L’intervista, prevedendo la possibilità di espressione di ciascuno – eccetto per l’os-
servatore – all’interno di un ambiente diverso, ha permesso ai membri del gruppo 
di approfondire la loro reciproca conoscenza:

Probabilmente in classe non sarebbe stata la stessa cosa invece, a tratti, ho avuto 
l’idea che fosse una vera e propria chiacchierata tra amici, all’aperto, con persone che 
nel mentre passavano, che ci interrompevano, motorini, e quella libertà che si aveva 
anche di accendersi una sigaretta mentre si chiacchierava, perché tanto si era liberi 
(Commento all’intervista, Alessandro, Gruppo 4). 

 
Nell’organizzare la trascrizione e nello scrivere i propri pensieri, il fatto di leggere 
ed essere letti ha fatto cadere anche le ultime resistenze che potevano ostacolare un 
reale incontro con l’altro. Ascoltare le risposte degli intervistati, porre domande, 
riflettere sul proprio vissuto prima di parlare, essere ‘costretti’ ad osservare senza in-
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tervenire, sono state azioni significative che hanno portato chi ha preso parte a que-
sto progetto a rivedere e a ripensare la propria idea di classe e di scuola in generale.

Qualche riflessione per l’università

La complessità e la ricchezza dell’esperienza hanno impedito che l’intero percorso 
si risolvesse in una intervista-confessione, dove ogni intervistato si sarebbe potuto 
trovare semplicemente a liberare di fronte ad un compagno il proprio stato emotivo. 
Adottando quello stile di comunicazione efficace messo in campo in prima battuta 
dall’insegnante, è stato possibile creare un gruppo-classe orientato al processo e non 
al risultato. Gli studenti, motivati attraverso l’ascolto e nella consapevolezza di esse-
re parte di un ambiente non giudicante, sono stati in grado di riconsiderare in modo 
costruttivo, pur con i loro limiti, ma grazie a questi, quegli elementi dello spazio ini-
zialmente percepiti come costrittivi e inadeguati all’apprendimento/insegnamento 
e sono riusciti a portare a termine il lavoro con soddisfazione.17 Nonostante i limiti 
imposti dalla configurazione fisica dell’aula, le componenti emozionali, affettive e 
non verbali dei singoli studenti e le dinamiche relazionali del gruppo-classe si sono 
armonizzate con forme specifiche di apprendimento; l’insegnante se consapevole 
che anche un apprendimento di tipo cognitivo non può prescindere «dal contatto 
con i sentimenti e le emozioni sperimentate con i compagni di classe e gli adulti» 
(Bonetti 2019, p. 95), dovrà ripensare lo spazio, rimuovendo quegli ostacoli che 
condizionano lo sviluppo e il potenziamento di relazioni significative.

La nostra esperienza se da un lato ha confermato che «è possibile fare molto, e con 
mezzi limitati, per migliorare il benessere dei ragazzi» (p. 190), ha anche dimostrato 
come aule fortemente strutturate e poco flessibili ostruiscano di fatto la sperimenta-
zione di nuovi modelli d’insegnamento. Negli ultimi anni, la risposta a questa esigenza 
di sperimentazione si è spesso concretizzata nell’introduzione capillare e nell’uso mas-
siccio della tecnologia, con il rischio di «promuovere azioni meccaniche sulla scorta 
di istruzioni e direttive ministeriali circa il “buon uso” delle tecnologie digitali» (p. 
178), senza per questo apportare necessariamente un significativo cambiamento nella 
didattica. Mentre in una scuola primaria o secondaria spetta ai docenti, in seguito ad 
una riflessione sulla propria visione educativa, di decidere come strutturare diversa-

17  «L’intervista da noi svolta è avvenuta all’aperto, in un luogo di passaggio. Si è trattato di un 
elemento distraente ma che ha agito positivamente sul nostro lavoro; i passanti si sono sentiti infatti 
incuriositi e, al contempo, dispiaciuti nel disturbare l’intervista, ma non hanno in realtà compromesso 
il lavoro, anzi, hanno permesso di smorzare la tensione. L’ambiente aperto ci ha fatto sentire più a 
nostro agio perché permetteva ad ognuno di noi di muoverci in libertà senza disturbare l’altro. Altro 
elemento positivo è stata la possibilità di scegliere come posizionarsi, andando incontro così a ogni 
necessità del momento» (Commento all’intervista, Nicole, Gruppo 2).
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mente i luoghi per l’insegnamento, in un’aula universitaria questo raramente avviene 
ed è pertanto necessario considerare il problema da un altro punto di vista. 

Gli atenei sono luoghi ‘abitati’ da persone che studiano, discutono, si incontrano, 
progettano, fanno ricerca con un dinamismo che stride con la rigidità delle aule esi-
stenti e che spesso ostacola la sperimentazione di nuovi modelli didattici.18 Sentiamo 
la necessità di “far volare i banchi”, di dare prima di tutto agli studenti la possibilità – 
così come accade per gli altri ordini di scuola – di immaginarsi in un ambiente diverso 
e adeguato a quelle attività che caratterizzano e valorizzano il percorso universitario. 
Soprattutto, al di là della questione dell’aula didattica, è importante, in virtù dell’au-
tonomia, motivazione e specificità generazionale di ciascuno, immaginare in modo 
creativo modi in cui utilizzare spazi flessibili sulla base delle relazioni che vengono a 
formarsi all’interno del gruppo-classe e delle esigenze di apprendimento individuale e 
collettivo. In tutto ciò, la dimensione umana deve necessariamente essere il principio 
primo che muove quanti operano nel mondo dell’educazione. 

Ogni progetto e ogni iniziativa dovrebbero idealmente essere tesi a sviluppa-
re questo aspetto: in caso contrario, aule insonorizzate, classi interattive o progetti 
interculturali perderebbero parte della loro efficacia. In ambito universitario, dove 
gli studenti sono abituati ad un insegnamento di tipo tradizionale, il primo passo, 
com’è accaduto per questa esperienza, è far loro prendere coscienza delle proprie esi-
genze sperimentando modalità alternative di articolazione della didattica. Questo 
è stato possibile in virtù di una costante tensione verso l’altro, un sintonizzarsi con 
i bisogni propri e altrui, sperimentando una vera e propria etnografia dell’ascolto19: 
«il punto sono proprio gli studenti. Non siamo abituati, né pronti, a questo tipo di 
partecipazione, ma siamo sicuramente disposti a cambiare» (Commento all’inter-
vista, Naomi, Gruppo 5). I bisogni emersi, necessitano, però, di spazi di accoglienza 
e di persone disposte a riconoscere il valore di questa domanda e ad assumersi il 
rischio di abbandonare un ruolo consolidato per avventurarsi in territori inesplo-
rati, dove il successo non è scontato, e dove, tuttavia, è possibile ottenere risultati 
inattesi: questo lavoro ne è un esempio. 

18  Illuminante in questo senso il commento di Franco Lorenzoni, fondatore del centro di 
sperimentazione educativa Casa-laboratorio di Cenci, quando scrive: «in molte facoltà di Scienze 
della formazione ci sono aule con sedie avvitate a terra […] è forse in questo avvilimento precoce del 
corpo di noi docenti […] che sta una delle radici della nostra scarsa capacità di immaginare, vivere e 
organizzare spazi diversi» (Tosi 2019, p. 6).
19  «L’etnografia dell’ascolto ha dato spazio a sentimenti non di rado contrastanti e conflittuali. Si 
è trattato di un approccio – quello dell’ascolto – in cui tutti noi ragazzi, insegnanti e ricercatori, 
abbiamo appreso a conoscere il nostro limite costantemente mutevole, e le nostre vulnerabilità» 
(Bonetti, 2019, p. 73).



PRENDERSI CURA DELL’AULA
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Dopo aver descritto le caratteristiche spaziali e materiali dell’aula 2 in cui si sono svolte la mag-
gior parte delle lezioni di Antropologia dell’educazione, si cercherà di riflettere sulle motivazioni 
per le quali, proprio quest’aula e nonostante i suoi limiti, sia stata nel corso dell’esperienza per-
cepita e vissuta dagli studenti e dalle studentesse come facilitante l’apprendimento e le attività 
di gruppo. A tal fine, il saggio si apre descrivendo le life skills necessarie allo sviluppo delle abilità 
personali funzionali alla promozione della salute per comprendere, in seguito, come proprio 
queste abilità siano state al centro dell’esperienza vissuta in dialogo con l’approccio rogersiano 
sull’apprendimento centrato sulla persona e con l’approccio ecologico sviluppato dall’antropo-
logo Tim Ingold.

After having described the spatial and material characteristics of Aula 2, in which most of the 
classes of Anthropology of Education were held, we will try to reflect on the reasons why this 
classroom, despite its shortcomings, has been perceived and experienced by students as facili-
tating learning and group activities. To reach this aim, the essay opens with a description of the 
life skills necessary for the development of personal abilities to improve health to understand, 
subsequently, how these skills were at the center of the experience over the course; all this in 
dialogue with the rogersian approach to learning centered on the person and the ecological 
approach developed by anthropologist Tim Ingold.

Le life skills per l’apprendimento e la promozione della salute

Dal 1993 l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha inserito all’interno del 
suo glossario dieci life skills, ovvero abilità personali funzionali alla promozione della 

*  Sono studente al secondo anno della magistrale di Antropologia Culturale ed Etnologia all’Univer-
sità di Bologna e sono uno dei fondatori del Festival dell’Antropologia di Bologna.
I’m a second-year student in the Master of Cultural Anthropology and Ethnology at the University 
of Bologna and I am one of the promoters and organizers of the Festival dell’Antropologia - Bologna.
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salute e che, sempre secondo le linee guida, dovrebbero essere apprese durante il perio-
do della formazione scolastica: «Le Life Skills sono le capacità di adottare un compor-
tamento positivo e adattivo che permetta agli individui di affrontare in modo efficace 
le necessità e le sfide quotidiane» e che è necessario acquisire «per lo sviluppo delle 
abilità personali funzionali alla promozione della salute, che nella Carta di Ottawa 
sono descritte come una delle aree chiave di azione»1. Le dieci life skills sono: la capa-
cità di «leggere dentro se stessi – Autocoscienza»; «riconoscere le proprie emozioni 
e quelle degli altri – Gestione delle emozioni»; «governare le tensioni – Gestione 
dello stress»; «analizzare e valutare le situazioni – Senso critico»; «prendere decisio-
ni – Decision making»; «risolvere problemi – Problem solving»; «affrontare in modo 
flessibile ogni genere di situazione – Creatività»; «esprimersi – Comunicazione effi-
cace»; «comprendere gli altri – Empatia»; «interagire e relazionarsi con gli altri in 
modo positivo – Skill per le relazioni interpersonali» (Dall’Aglio et al. 2004, p. 10).

Alcuni studiosi ritengono che l’apprendimento delle life skills può essere facili-
tato da un approccio educativo centrato sulla persona, così come sviluppato dallo 
psicologo americano Carl Rogers:

«L’incontro fra la cornice teorica rogersiana e le linee guida dell’OMS per promuovere 
Progetti di Life Skills ci sembra estremamente fecondo, in quanto l’approccio centrato 
sulla persona può offrire un quadro di riferimento teorico e metodologico utile per 
attivare interventi finalizzati alla promozione della salute di bambini e adolescenti. 
Riteniamo infatti che non sia possibile pensare alle Life Skills come abilità e tecniche 
che possono essere apprese se non si attiva un clima facilitante all’interno della classe e 
della scuola, se non si cerca di promuovere nella comunità intera rispetto, attenzione 
all’altro, relazioni interpersonali funzionali, riconoscendo a tutte le componenti del 
contesto scolastico la possibilità di partecipare in modo creativo e rispettoso. Un 
progetto che voglia attivare laboratori nelle classi per far apprendere le Life Skills ai 
ragazzi, senza permeare di questo atteggiamento tutta la vita scolastica, ci sembra non 
solo inutile, ma dannoso» (Dall’Aglio et al. 2005, p. 4).

Nel rispondere agli interrogativi «come si impara?» e «come si può facilitare l’ap-
prendimento?» Rogers suggerisce dieci principi base per facilitare un processo di 
autonomia dello studente che sia caratterizzato dalla fiducia in se stessi (1973, p. 
187). Alcuni di questi principi, ci sono parsi particolarmente interessanti proprio 
in virtù della riflessione avviata nel corso di Antropologia dell’educazione. In parti-
colare, mi riferisco al sesto, «gran parte dell’apprendimento significativo è acqui-
sito tramite l’agire»; al settimo, «l’apprendimento è facilitato quando lo studente 

1  Glossario Oms 1998, https://www.dors.it/documentazione/testo/201303/OMS_Glossario%20
1998_Italiano.pdf (accesso in data 25 maggio 2020). 

https://www.dors.it/documentazione/testo/201303/OMS_Glossario 1998_Italiano.pdf
https://www.dors.it/documentazione/testo/201303/OMS_Glossario 1998_Italiano.pdf
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partecipa responsabilmente al processo educativo» e all’ottavo, «l’apprendimento 
autonomo, che coinvolge l’intera personalità del discente – sentimenti e intelletto – 
è il più penetrante e il più stabile apprendimento», quest’ultimo per Rogers è assai 
significativo, tanto da affermare, già negli anni Settanta, che:

«se non presteremo una grande attenzione all’aspetto interpersonale e umano 
del problema educativo, la nostra civiltà andrà in rovina. Migliori corsi, migliori 
programmi, migliori piani di studi, migliori macchine per insegnare non risolveranno 
il problema in modo radicale. Soltanto persone che si comportino da persone nei 
loro rapporti con gli studenti, potranno incominciare a impostare la risoluzione di 
questo urgentissimo problema dell’educazione moderna» (Rogers 1973, p. 154).

Se Rogers si sofferma a delineare le caratteristiche delle relazioni interpersonali neces-
sarie alla costruzione di un adeguato ambiente di apprendimento (1973), l’approccio 
ecologico dell’antropologo Tim Ingold ci permette di pensare alle imprescindibili e 
fondamentali relazioni tra persone ed oggetti che intercorrono nell’ambiente edu-
cativo. Ingold, definisce la persona come «un centro di coscienza e di intenzionalità 
i cui processi sono in risonanza con quelli dell’ambiente. La coscienza perciò […] è 
immanente nella vita del conoscente e si sviluppa nel contesto della pratica che si in-
staura grazie alla sua presenza in quanto essere-nel-mondo» (Ingold 2016, p. 70) per 
cui lo sviluppo di abilità «dipende da un processo di apprendimento che si radica in 
contesti di interazione con altre persone e cose» (p. 61).

La nostra Aula

Il corso di Antropologia dell’educazione si è svolto per la maggior parte del tempo 
all’interno dell’Aula 2 di via Zamboni 33, una delle aule storiche dell’Università di 
Bologna. È uno spazio concepito per lo svolgimento di lezioni di tipo frontale e si 
compone di file di banchi inchiodati al pavimento di cinque-sei sedute ciascuno. I 
banchi sono formati da lunghe e strette tavole di legno, leggermente inclinate, che 
fanno scivolare con una certa facilità qualsiasi oggetto gli si posi sopra, come quader-
ni, penne, computer e anche gomme. Come ha già anticipato Vettori (cfr. in questo 
volume) data la grande partecipazione al corso, ci siamo trovati in quest’aula, che 
ha una capienza massima di 50 persone, con quasi un centinaio di studenti. Ciò ha 
indotto molti di noi, sin dai primi giorni, a doversi ricavare spazio su tutta la sua 
ampiezza: chi per terra, chi a fianco della cattedra, chi sui banchi, e qualcuno anche 
rannicchiato negli spazi sottostanti le finestre. Siamo quindi stati in un ambiente non 
propriamente consono al tipo di lezione dal carattere flessibile, centrato sugli studen-
ti e sui lavori di gruppo che la professoressa si era proposta di realizzare per il corso:
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Il corso contempla, la possibilità di svolgere attività di ricerca e lavori di gruppo, sia 
dentro che fuori l’aula, per l’acquisizione di abilità attraverso l’applicazione delle 
conoscenze acquisite durante le lezioni al fine di innovare e trasformare il contesto 
d’aula tradizionale in un vero e proprio setting di apprendimento. Attivando un 
dialogo interdisciplinare tra antropologia e mondo del design e attraverso l’uso 
di metodologie attive e partecipative si inviteranno gli studenti ad immaginare e 
sperimentare soluzioni creative finalizzate alla progettazione di un’aula flessibile per 
migliorare i processi di comunicazione e apprendimento.2

Nelle Linee Guida per l’Edilizia scolastica redatte dal Miur sulla “nuova scuola” trovia-
mo scritto che le nuove modalità didattiche devono permettere «autonomia di movi-
mento per lo studente che solo uno spazio flessibile e polifunzionale può consentire».3 
L’aula 2 sembrerebbe, quindi, contraddire questa ideale configurazione dello spazio 
indicata dalle Linee Guida. Tuttavia, come hanno dichiarato molti studenti che han-
no seguito il corso, è proprio l’aula 2, con le sue ristrettezze, ad essere stata percepita e 
vissuta nel corso del tempo, come un luogo flessibile e polifunzionale. La domanda che 
ci siamo posti è stata, quindi, la seguente: come mai, proprio quest’aula, considerata 
tra le peggiori del dipartimento per le sue caratteristiche fisiche e acustiche, è stata in 
seguito da noi percepita come uno spazio facilitante l’apprendimento permettendo, 
al contempo, tutta una serie di sperimentazioni e attività di gruppo? 

Dal contesto al setting d’aula

Per riflettere sull’importanza dell’aula come setting di apprendimento, la docente ha 
suggerito di focalizzarci sia sulle sensazioni richiamate dal nostro ambiente dell’au-
la, sia sulle emozioni e memorie che di lì a breve sarebbero emerse relativamente ai 
diversi momenti vissuti nel nostro percorso di studi, dalla scuola dell’infanzia sino 
all’università. A tal fine, abbiamo lavorato individualmente e in gruppo. I gruppi, 
normalmente di 5 persone, dovevano essere composti da non più di due studenti di 
antropologia al fine di rendere possibili scambi di opinioni ed esperienze condivise 
con studenti provenienti da altri corsi e background formativi come italianistica, 
global cultures, matematica, lettere classiche e filosofia.

I lavori si sono svolti attraverso modalità e attività differenti: per quanto attiene 
alle modalità, la prima si è inizialmente distinta come “classe capovolta”. La docen-
te, già nel corso della prima lezione, ci ha proposto di leggere individualmente un 

2  https://www.unibo.it/it/didattica/insegnamenti/insegnamento/2018/412950 (accesso in data 4 
giugno 2020).
3  Miur, Linee guida edilizia scolastica 2013 http://www.indire.it/wp-content/uploads/2018/01/
cs110413_all1.pdf (accesso in data 25 maggio 2020).

https://www.unibo.it/it/didattica/insegnamenti/insegnamento/2018/412950
http://www.indire.it/wp-content/uploads/2018/01/cs110413_all1.pdf
http://www.indire.it/wp-content/uploads/2018/01/cs110413_all1.pdf
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testo a casa (uno di quelli previsti per l’esame finale) per poi condividerlo in gruppo 
nel corso della lezione successiva. La seconda attività, suggerita e condivisa con noi 
dalla docente era finalizzata a darci, tra le altre cose, strumenti utili alla professione 
di antropologo nei contesti educativi. Il ‘compito’ era quello di elaborare all’interno 
del nostro gruppo una serie di domande (non più di dieci) che gli intervistatori 
avrebbero dovuto porre agli intervistati. Il lavoro, seppur svolto in modo condivi-
so, doveva tener conto dei ruoli diversi che ognuno di noi avrebbe ricoperto e che 
era nostro compito assegnarci: dovevano esserci, infatti, due intervistati, due inter-
vistatori, e un osservatore esterno al gruppo. I temi trattati hanno spaziato dalle 
esperienze scolastiche vissute da ciascuno in diversi momenti della nostra vita, sino 
alle modalità di apprendimento e ai ricordi che hanno segnato il nostro percorso 
educativo. Per svolgere il compito, agli studenti è stata data ampia autonomia di ge-
stione, sia a livello di organizzazione del gruppo sia di disposizione spaziale, sempre 
comunque all’interno di una cornice temporale ben definita. Per la formulazione 
delle domande abbiamo avuto non più di mezz’ora; un’ora, invece, per l’attribu-
zione dei ruoli e per la discussione condivisa. La docente ci ha invitati, inoltre, a 
stare a contatto e in ascolto delle nostre sensazioni ed emozioni vissute nel corso 
di ogni azione per poi, eventualmente, e solo se lo avessimo desiderato, riportarle 
verbalmente agli altri compagni del gruppo. I lavori sono stati restituiti alla docente 
sotto forma di elaborato, uno per gruppo, contenenti ognuno la trascrizione delle 
domande e dell’intervista; e cinque commenti all’intervista, uno per partecipante. 
Infine, un commento condiviso nel gruppo, sull’intera esperienza del presente cor-
so. Ogni lavoro si è distinto sia per i modi di conduzione del lavoro sia per il fuoco 
tematico scelto. Alcuni gruppi si sono focalizzati sui temi del banco e dell’aula, altri 
ancora, si sono orientati sulle modalità didattiche e sulle emozioni vissute nella loro 
esperienza educativa. Inoltre, ciascuno di noi poteva scegliere personalmente come 
e quanto scrivere. La lunghezza degli elaborati, svolti su base volontaria, ha spaziato 
dalle quindici alle novanta pagine di testo. Ne è risultata, quindi, una varietà di stili 
di scrittura e di temi trattati molto ricca e densa.

Prendersi cura

Il corso di Antropologia dell’educazione si è svolto in un clima di libertà, incentrato 
sugli studenti e sulle loro emozioni, con ampio spazio di autonomia per la creazione 
di un setting in cui seguire le lezioni e svolgere le interviste anche ai fini di una ge-
stione più responsabile dello spazio d’aula.

Punto centrale del corso, a nostro giudizio, è stata la scelta di concedere libertà in un 
contesto solitamente costrittivo. Questa libertà è stata declinata in diversi ambiti: 
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nello stare in aula, nell’intervenire nel contesto classe, nei gruppi e nella gestione dei 
tempi della lezione. Abbiamo notato che questo tipo di libertà si è espresso tramite il 
diritto che ciascuno si dava di prendere parola […] ci ha dato la possibilità di sentirci 
liberi e in certi casi di condividere vissuti personali. Altra libertà accordataci è stata 
quella dell’uso dello spazio, interno ed esterno all’aula. […] Avendo [la docente] 
riconosciuto la scomodità e rigidità dell’aula per il lavoro di gruppo e l’alto numero 
dei partecipanti, dunque, ci ha invitato a rapportarci allo spazio con naturalezza, 
cercando di assecondare desideri, necessità ed esigenze. Ognuno si è così sentito 
a proprio agio anche in aula e ha apprezzato il fatto di poter svolgere l’attività di 
gruppo, e potenzialmente anche quella didattica, all’esterno. Abbiamo infatti 
notato come la cultura materiale influisca dentro di noi: un’aula predisposta per una 
lezione frontale fa sì che gli studenti si pongano come soggetti passivi nei confronti 
dell’apprendimento. Tuttavia, nonostante l’ambiente in cui si sono svolte le lezioni 
fosse di questo tipo, la professoressa è stata capace di superare il limite del setting: 
nello svolgimento dei lavori di gruppo, ci ha incoraggiato a trovare un posto in cui 
ci sentissimo a nostro agio e, quindi, a portare avanti un’esperienza didattica diversa 
(Commento all’intervista, Gruppo 9).

Sembra essere stata proprio la libertà di movimento e d’uso dello spazio a consentire 
di vivere l’aula 2 come un setting flessibile, polifunzionale e facilitante l’appren-
dimento e di declinare tale azione in termini di responsabilità di gestione e di uso 
creativo dello spazio da parte di noi studenti. Se il MIUR, come abbiamo visto, 
invita a realizzare modifiche strutturali degli ambienti scolastici al fine di renderli 
spazi flessibili e polifunzionali per un apprendimento centrato sugli studenti e sulle 
competenze che essi dovranno acquisire – l’apprendimento delle life skills –, dal 
commento del Gruppo 9 risulta, invece, che per realizzare tale cambiamento non è 
sufficiente operare esclusivamente in termini strutturali. Qui, infatti, la flessibilità 
viene declinata dagli studenti sia nei termini di una mobilità degli oggetti materiali 
e di movimento nello spazio; sia nei termini di facilitare relazioni tra le persone e 
tra queste ultime e l’ambiente – ivi comprese le cose in esso contenute. Pertanto, la 
creazione e gestione collettiva dell’aula, legata a modalità formative centrate sulla 
persona e sui lavori di gruppo, è una valida alternativa non solo per l’apprendimento 
delle life skills, ma anche per consentire la polifunzionalità di ambienti caratteriz-
zati da rigidità strutturale. Si è quindi pensato che sarebbe una buona pratica, già 
dall’inizio dell’anno scolastico, potersi ritagliare un tempo breve ma significativo 
con i docenti, per discutere insieme su come ci sentiamo nella ‘nostra’ aula, su come 
poterla organizzare, dalla disposizione degli oggetti ai modi di addobbarla, al fine di 
renderla propria ma in modo flessibile e a costo zero, per permettere anche ad altri 
gruppi che la utilizzano di poter fare lo stesso. Si tratterebbe di un’azione condivi-
sa nella direzione dello sviluppo di life skills (creatività, empatia, decision making, 
problem solving, comunicazione efficace). Al contempo, ciò darebbe a ciascuno la 
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possibilità di sentirsi in uno spazio proprio e di sviluppare un senso di appartenenza 
con l’ambiente. L’importanza data all’aspetto creativo e alla cura del setting di ap-
prendimento è stata molto presente e sentita nel nostro gruppo, sia nelle discussioni 
collettive, sia nelle restituzioni scritte al termine del corso. Nell’estratto che segue, si 
sottolinea il valore dell’esperienza educativa in termini di apprendimento alla cura, 
cura per ogni organismo vivente e cura per lo spazio/ambiente:

Ginestra: So che è impossibile, però, avere un sacco di verde attorno all’aula e dentro 
l’aula, cioè delle piante! Di cui anche gli studenti si prendano cura, nel senso… 
“ah, oggi tocca a me annaffiare, domani tocca a te… ah, perché questa è malata, 
prendiamocene un po’ cura”, quindi inserire anche qualcosa che non sia solo mentale, 
accademico ma qualcosa di materiale, […]. Spazio! [con enfasi] perché le persone 
possano sedersi per terra se lo preferiscono, perché possano stare in piedi, o possano 
muoversi mentre ascoltano [enfasi e gesti], perché non per tutti è più facile ascoltare 
stando fermi e seduti. Una classe che lasci ampio spazio anche per muoverci […] 
poi dei colori… eh, colori […] Poi dei cuscini magari, cioè [permetterti] di metterti 
a tuo agio [enfasi] all’interno dello spazio-aula, non sentirlo come uno spazio in cui 
devi stare scomodo, in cui sei costretto […] bisognerebbe responsabilizzare un po’ 
gli studenti fin da più giovani a potersi gestire un po’ meglio il loro tempo e spazio 
(Intervista, Ginestra, Gruppo 9).

La cura creativa e collettiva dell’aula facilita certamente il raggiungimento di al-
cuni degli aspetti necessari alla facilitazione dell’apprendimento ma, soprattutto, 
risponde ai bisogni emersi dai partecipanti all’esperienza. Permette, inoltre, il sod-
disfacimento dei punti 6 e 7 sopracitati di Rogers: gran parte dell’apprendimento 
significativo è acquisito tramite l’agire; l’apprendimento è facilitato quando lo stu-
dente partecipa responsabilmente al processo educativo. In conclusione, la gestione 
condivisa e collettiva degli spazi di apprendimento, se avviene in concomitanza con 
modalità alternative di insegnamento, può essere considerata uno strumento effica-
ce per creare setting flessibili, polifunzionali e facilitanti l’apprendimento.





SPAZI RELAZIONALI
Noemi Vitanzi*

Scopo del presente saggio è tracciare un quadro teorico in ottica interdisciplinare per fornire 
alle lettrici e ai lettori diverse concezioni interpretative dei concetti di spazio e luogo. Attraverso 
strumenti e concetti provenienti dalla geografia, dalla biologia e in particolar modo dall’antro-
pologia, si evidenzierà come il nostro quotidiano “costruire ed essere costruiti” dall’ambiente che 
abitiamo è ciò che caratterizza lo sviluppo di relazioni significative. Seguirà quindi una riflessio-
ne sui concetti di classe e di aula, al fine di mettere in luce l’importanza dell’ambiente educativo 
come parte attiva e generativa del processo di apprendimento e non come mero sfondo di esso.

The aim of this essay is to draw a theorical framework, from a cross-disciplinary viewpoint, to 
show different interpretations of the concepts of time and space. By making use of tools and 
concepts drawn from geography, biology, and especially anthropology, it will be highlighted 
how our everyday “building and being built” by the environment we dwell in is what charac-
terizes the development of meaningful relationships. Therefore, it will be proposed a way to 
rethink the ideas of “class” (as a group of students) and “classroom” (as the place they live in), 
with the purpose of drawing attention to the importance of the educational setting as the 
active and promoting part of the learning process, and not as a mere background of it.

Il concetto di spazio tra antropologia e geografia

Cosa intendiamo quando parliamo di spazio? Che differenza c’è tra spazio e luogo? 
In questo breve saggio vorrei mettere in luce alcune delle molteplici sfaccettature del 

* Sono una studentessa di Antropologia Culturale ed Etnologia dell’Università di Bologna. Sono 
interessata agli studi sulle interazioni uomo-ambiente e uomo-animale, attraverso le diverse ottiche 
dell’antropologia cognitiva, filosofica, biologica e dell’educazione.
Anthropology and Ethnology at the University of Bologna. I’m interested in human-environment 
and human-animal interaction studies, from the viewpoints of cognitive, philosophic, biological, and 
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concetto di spazio, tenendo in considerazione quanto la nostra rappresentazione di 
esso sia influenzata da aspetti culturali e, di conseguenza, quanto fortemente cambi 
la relazione che si ha con l’ambiente circostante a partire dall’idea che si adotta. Il 
concetto di spazio, così come quello di tempo, è fondamentale ed intrinseco alla ricer-
ca antropologica in quanto costitutivo di ogni particolare tentativo di organizzare il 
reale. L’antropologo Francesco Remotti (Pennacini 2010, pp. 287-321), esplorando 
il mondo delle idee come oggetto di studio etnografico, ci illustra i termini di riferi-
mento utilizzati per parlare di una connotazione spaziale culturalmente determinata 
all’interno della società Banande (popolazione del Nord Kivu, Congo). In essa, l’idea 
fondamentale che sta alla base dell’organizzazione spaziale è quella di ekihugo e si-
gnifica generalmente un ‘territorio’. Ekihugo può essere di diverse dimensioni e avere 
diverse possibilità di utilizzo, può riferirsi sia ad una regione sia al dominio di un capo:

«è quindi un’idea che unifica molti aspetti del reale facenti parte dell’organizzazione 
dello spazio in questa etnia dell’Africa equatoriale. Ekihugo prevede anche, però, una 
divisione assai significativa, quella tra eka e omoli, esprimendo eka l’idea del “proprio” 
villaggio, del proprio luogo di abitazione (non un villaggio in generale, ma, per dirla 
alla francese, il chez-soi) e designando omoli tutto ciò che si trova al di là dell’eka, 
e dunque il bananeto (esyomboko), i campi (amarima), la boscaglia (ekisuki), la 
foresta (omusitu) […]. A sua volta, eka – là dove uno abita – si suddivide in elementi 
importanti dello spazio interno al villaggio, tra cui soprattutto l’ekiteteya, cioè la 
capanna di abitazione a forma circolare e costruita solo con materiali vegetali secchi, 
e l’ekibuga, lo spazio sgombro dalla vegetazione, di terra battuta, attorno al quale si 
dispongono le abitazioni e su cui si mettono a seccare i prodotti vegetali (manioca, 
banane, fagioli)» (Remotti in Pennacini 2010, pp. 291-92).

Semplificando, secondo questa classificazione, ekihugo si suddivide in eka, il posto 
dove si abita, e omoli, tutto quello che è intorno al proprio villaggio, compresi i 
campi coltivati. Lo spazio viene suddiviso in zone senza vegetazione, come villaggi 
e abitazioni, e zone con vegetazione, come può esserlo un bananeto, i campi, la bo-
scaglia, la foresta.1 Procedendo poi nella sua argomentazione, Remotti traccia una 

1  È importante sottolineare, come ci fa notare lo stesso Remotti, che non sarebbe corretto ritenere 
questa distinzione e queste classificazioni sempre valide e corrispondenti alla realtà dei fatti. 
Dobbiamo tener presente che «c’è l’idea ekihugo dei Banande e c’è l’idea ekihugo dell’etnografo», 
e che «all’interno di una medesima cultura vi sono tanti tipi diversi di idee» (Remotti in Pennacini 
2010, pp. 293-294), per cui ogni tentativo di sistematizzazione e di esemplificazione in una ricerca 
etnografica dovrà fare i conti con il rischio, da una parte, di proiettare le proprie conoscenze e categorie 
e, dall’altra, di ridurre eccessivamente la complessità di ciò che si studia nel tentativo di comprenderlo. 
Considerato ciò, e senza entrare troppo nel dettaglio, l’esempio citato di certo non restituisce la 
profondità del lavoro etnografico svolto dall’antropologo tra i Banande, ma intende essere funzionale 
a rendere partecipe il lettore di una differente concezione dello spazio.
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serie di interessanti collegamenti legati al termine ekihugo, tra cui l’associazione con 
eritwa, che vuol dire ‘tagliare’. L’importanza del tagliare, nella concezione nande, si 
espleta sia nella conquista di un territorio tramite l’abbattimento della sua foresta 
per costruirvi un villaggio, sia nel modello di mascolinità che si identifica con l’es-
sere ‘abbattitore di alberi’ e che trova un corrispettivo nel modello di eros in quanto 
attività di cui il ‘tagliare’ (la circoncisione) è un aspetto fondamentale:

«L’idea ekihugo non si articola soltanto nelle categorie più particolari esaminate 
prima, ma si connette anche al senso del “tagliare”. L’espressione che rende quest’idea 
complessiva è eritw’ekihugo, che letteralmente significa “tagliare un territorio” e che 
potremmo tradurre con “conquistare, organizzare un territorio”. Che cos’è infatti un 
territorio conquistato, se non un territorio strappato alla foresta, dove si è provveduto 
a “tagliare” e abbattere gli alberi, dove si è inoltre provveduto a produrre altri “tagli”, 
come quello che separa nettamente il proprio villaggio eka, assolutamente sgombro 
dalla vegetazione, da omoli, dal mondo della vegetazione culturale, coltivata, e da quello 
della vegetazione naturale o spontanea? Arricchita di questa connessione (eritwa), 
l’idea ekihugo si viene a collegare ad altre idee, come quella di eros, concepito appunto 
anch’esso come un’attività in cui prevale, sotto il profilo maschile, l’idea del “tagliare”, 
o come quella del modello di umanità maschile, espresso dal concetto abakondi, 
“abbattitori di alberi” in cui gli uomini adulti per lo più si identificano» (p. 295).

Il modo in cui solitamente, nel nostro quotidiano, definiamo lo spazio, è solo uno tra i 
tanti modi possibili con cui diamo senso al mondo. Esso dipende non solo dalla nostra 
relazione con l’ambiente, ma anche dall’idea di spazio che il gruppo o la società di cui 
facciamo parte ha incorporato e mette in atto. Ad esempio, in territori fortemente an-
tropizzati come quelli in cui viviamo, la trasformazione dello spazio è indissolubilmente 
legata all’atto del costruire; più che suddividere il territorio in zone con o senza vegeta-
zione, si fa generalmente riferimento all’idea di centro e di periferia. Se tra i Banande 
l’atto di lasciare un segno nella società è legato al tagliare, nelle realtà urbane il costruire 
si rivela il mezzo attraverso cui imprimere la nostra impronta nella società. La trasfor-
mazione dello spazio non può essere separata dalla possibilità di misurarlo, nominarlo 
e riconoscerlo secondo precisi criteri categoriali e, nella nostra tradizione, lo spazio è 
convenzionalmente definito entro i canoni di discipline quali la geografia e la geometria:

«L’atto che ha fondato la conoscenza occidentale è consistito nella riduzione del 
mondo ad una carta geografica, al punto che si crede ancora oggi che la mappa sia la 
copia della Terra senza accorgersi che è vero il contrario: è la Terra che fin dall’inizio 
ha assunto, per la nostra cultura, la forma e la natura di una mappa – si pensi soltanto 
alla crescente rettilinearità degli assi di comunicazione (strade, ferrovie, autostrade) 
in funzione della crescita della velocità, secondo l’astratto modello della linea diritta, 
che non esiste in natura ma soltanto sulla carta» (Farinelli 2007, p. 151).
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Lo spazio, a differenza del luogo, «corrisponde alla distanza e alla sua misura» (Fa-
rinelli 2003, p. 37). A tal fine, il geografo Franco Farinelli riporta l’esempio di Ulisse, 
narrato nell’Odissea, che fugge da Polifemo dopo averlo accecato con un tronco d’uli-
vo. Lo spazio, per esistere, necessita di un atto originario. Lo stesso che ripetiamo ogni 
volta che creiamo una carta geografica, riducendo la terra a una mappa, o quando 
delimitiamo un foglio con squadra e compasso. Si tratta del gesto originario che ogni 
volta ricrea il centro da cui poter misurare una distanza, proprio come Ulisse, che 
acceca Polifemo dall’occhio/viso circolare, e così facendo riduce il mondo a spazio. 
In tal modo ogni profondità viene cancellata, e del globo primigenio del Ciclope non 
resta che una piatta distesa: da qui ne deriva la possibilità di una ‘via di fuga’. Ma, per 
Ulisse, uscire dalla spelonca del mostro non equivale ancora alla salvezza. Essa sarà 
raggiunta soltanto quando egli potrà ricongiungersi al resto della flotta, che attende 
sulla spiaggia di fronte alla terra dei Ciclopi. L’eroe, solo dopo aver salpato insieme 
ai suoi compagni, grida al ciclope per schernirlo. Il gigante prende allora un grande 
masso e lo lancia in direzione della voce di Ulisse: il movimento d’acqua che si viene 
a creare riavvicina la nave dei malcapitati alla riva da cui tentano la fuga, costringen-
doli quindi a remare con più forza per riallontanarsi. Raggiunta una certa distanza, 
Ulisse sente di nuovo il bisogno di imprecare contro Polifemo, urlando il suo nome. 
Il Gigante, di tutta risposta, lancia un altro masso: questa volta però le onde generate 
dalla potenza del macigno non fanno altro che rendere ancor più rapida la fuga dell’e-
quipaggio, portandola direttamente in salvo sull’altra sponda della riva.

Come sottolinea Farinelli, la differenza tra il primo e il secondo grido è sostan-
ziale. Se la prima volta Ulisse sceglie di urlare valutando la relazione tra un proprio 
organo, la gola, con l’orecchio di Polifemo vanificando così lo sforzo di allontanarsi 
definitivamente; nel secondo caso egli decide di urlare proprio quando la nave ha 
percorso il doppio della distanza della volta precedente. L’udito, l’organo del calco-
lo empirico della prima distanza ora scompare, e con esso la gola e l’orecchio: l’unica 
parte del corpo coinvolta è adesso quella dell’occhio, ciò che permette l’astrazione. 
Ed è proprio quel ‘doppio’, sottolinea il geografo, a definire il nostro concetto di 
spazio, perché per poter essere calcolato esso necessita di una misura standard da cui 
partire, qualcosa che valga comunque e ovunque indipendentemente dal suo con-
testo (Farinelli 2007, pp. 33-48). Il termine spazio deriva infatti dal greco stadìon 
«l’unità di misura delle distanze, e significava dunque, alla lettera, un intervallo 
metrico lineare standard» (Farinelli 2003, p. 11). Partendo da questa definizione, e 
facendo un salto temporale, arriviamo direttamente alla proiezione cartografica di 
Eratostene e di Tolomeo2 e, successivamente, all’invenzione della prospettiva linea-

2  Ossia quel modo di descrivere la Terra che si avvale di «quel che si chiama il “reticolo geografico”, 
vale a dire di quella rete di meridiani e paralleli con i quali si cerca di riprodurre sulla carta la curvatura 
del globo» (Farinelli 2007, p.12).
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re rinascimentale, che sono verosimilmente il fondamento del modello di spazio per 
come noi lo concepiamo oggi. La prospettiva ci ha infatti permesso di rappresentare 
il mondo non più semplicemente per come ci appare nella sua immediatezza, ma 
per come le cose che lo compongono sono in relazione tra di esse e con noi che lo 
stiamo osservando. 

Nel Medioevo, l’ottica con cui si rappresentava il mondo era molto distante da 
quella appena descritta. La vocazione principale delle carte geografiche medievali 
non era funzionale agli spostamenti; la cartografia in quel periodo non era conside-
rata una scienza, ma un’arte. Scrive, infatti, Paul Zumthor (1995, p. 313):

«Queste carte (con l’eccezione dei portolani [le carte marittime], che costituiscono 
un caso a parte), non appena entrano un tantino nel dettaglio, presentano raramente 
un quadro omogeneo e coerente. Esse mettono visualmente in gioco un sapere di 
ambizione enciclopedica: e il gioco consiste nell’introdurre, grazie alle variazioni 
dell’iconografia, degli spazi particolari e connotati in seno ad una estensione 
suggerita piuttosto che rappresentata. Parecchi assi di visione sono talvolta proposti 
simultaneamente, e questa ricchezza, per noi un poco sconcertante, si accresce con il 
tempo piuttosto che esaurirsi. […] Qua e là, una figura di una Vergine o di un santo 
orienta l’occhio verso il punto che essa contempla. La pluralità dei modi grafici che 
concorre a questo effetto (linee, immagini, testo, colori) rivela l’aspetto instabile, 
evolutivo, del messaggio; lo sguardo del lettore prigioniero di questo groviglio di 
forme, giunge a mala pena ad una percezione sinottica». 

Prendiamo ora la carta del teologo olandese Heinrich Bünting del 1581 (Fig. 1). Pur 
essendo successiva alla scoperta dell’America, ci mostra esattamente l’uso simbolico 
delle carte tipico del Medioevo: al centro della carta, nel punto dove i continenti 
convergono, vi è Gerusalemme. Qui, l’intento del teologo non è soltanto quello di 

Fig. 1. Carta di Heinrich Bünting (1581).
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creare un profondo rimando alla religiosità, ma anche quello di un uso della carta a 
fini cortigiani. Il trifoglio, infatti, era il simbolo della casa regnante degli Hannover 
(Zumthor 1995, p. 315). Considerato che nessuna carta al mondo, di nessuna epo-
ca storica, ha la pretesa di darci una descrizione oggettiva della Terra, quello che ci 
restituisce questa carta è il modo di relazionarsi al mondo di una particolare società. 
Più che descrivere uno spazio, la carta rappresenta un luogo.

Da spazio a luogo dell’apprendimento

Ma cosa c’entrano i Banande e le carte medievali con l’apprendimento? Ebbene, un 
collegamento c’è. Se fin qui abbiamo discusso come e quanto le diverse concezioni 
di spazio e tempo sono relative al loro contesto di riferimento, proviamo ora ad 
esplorare il rapporto che intercorre tra il concetto di spazio e quello di luogo. 

«All’interno dello spazio tutte le parti sono l’un l’altra equivalenti, nel senso che sono 
sottomesse alla stessa astratta regola, che non tiene affatto conto delle loro differenze 
qualitative. Tale regola è quella rappresentata dalla scala, che dal Cinquecento inizia 
ad apparire sistematicamente sulle carte, e indica il rapporto tra le distanze lineari 
del disegno e quelle che esistono nella realtà. Luogo, al contrario, è una parte della 
superficie terrestre che non equivale a nessun’altra, che non può essere scambiata 
con nessun’altra senza che tutto cambi» (Farinelli 2003, p. 11). 

Se lo spazio è un’astrazione, qualcosa di lineare e misurabile, il luogo è qualcosa di 
intimo, unico, irripetibile e che si basa sulla relazione. Di fatto, se pensiamo alla 
scuola, risulta difficile mantenere questa demarcazione, sia perché un luogo è co-
munque porzione di uno spazio, sia perché il concetto astratto di spazio si riferisce 
al contempo alla concretezza della realtà e alle cose che ne fanno parte. La scuola, 
nella sua accezione di spazio, rimanda a un edificio, suddiviso internamente in am-
bienti di diversa grandezza con funzioni diverse come aule, corridoi, bagni, giardini, 
e che contiene oggetti di varie dimensioni come armadietti, banchi e scrivanie, utili 
a connotare il concetto di “scuola” come istituzione preposta all’educazione tramite 
attività didattiche strutturate secondo le direttive ministeriali. Se vediamo la scuola 
nella sua accezione di luogo, ci riferiamo ad un particolare contesto dove ognuno 
può mettersi in gioco, creando legami più o meno duraturi, dove ci si confronta con 
l’autorità, ma anche dove si prende la prima cotta e si sta a contatto con gli altri, 
dove si cresce e dove risiedono buona parte dei nostri ricordi, non solo d’infanzia. 
Se, dunque, la connessione e il richiamo tra spazio e luogo sono costanti, nel (ri)
pensare ad un ambiente educativo per l’apprendimento non possiamo prescindere 
dal considerare la relazione delle due concezioni. Da una parte, lo spazio ci mostra 
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ciò che materialmente abbiamo ‘classificato’ intorno a noi dall’altra, il luogo è, inve-
ce, più simile a un’esperienza soggettiva, legata alla storia e al vissuto di ognuno di 
noi: insieme, spazio e luogo, possono essere qui riassunti nel concetto di ambiente. 

La relazione uomo-ambiente 

L’ambiente è ciò di cui siamo parte e con cui interagiamo, in un continuo scambio 
reciproco che costantemente ridipinge noi stessi e il mondo in cui siamo immer-
si. Come afferma l’antropologo Tim Ingold «il processo di formazione dell’orga-
nismo è anche il processo di formazione del suo ambiente» (Ingold 2016, p. 91), 
l’uno non può prescindere dall’altro. Al fine di superare la prospettiva del costruire 
– building perspective – lo studioso ci propone la prospettiva dell’abitare – dwelling 
perspective (Ingold 2016, pp. 111-140). Se nella prospettiva del costruire l’aspetto 
determinante del rapporto uomo-ambiente è la capacità dell’uomo di seguire un 
progetto dotato di intenzionalità, attraverso il quale dare forma al mondo, nella pro-
spettiva dell’abitare l’antropologo invita a considerare tale esperienza come un’atti-
vità a priori del costruire. L’idea, in tal caso, è che non siamo noi, in quanto animali 
‘eccezionali’, a dare forma al mondo secondo le nostre intenzioni ma, al contrario, è 
lo stesso mondo a dare forma al nostro pensiero e al nostro vivere, anche attraverso 
il nostro coinvolgimento pratico con esso:

«Le forme che le persone costruiscono, nell’immaginazione o sulla terra, emergono 
nel flusso della loro attività, nei contesti specifici di relazione del loro coinvolgimento 
pratico con ciò che li circonda. Costruire, allora, non può essere compreso come un 
semplice processo di trascrizione di un progetto preesistente, che dice come deve 
essere il prodotto finale, su di un substrato di materia prima. È vero che gli esseri 
umani, forse unici tra gli animali, hanno la capacità di immaginare forme prima 
della loro realizzazione, ma questo immaginare è a sua volta un’attività espletata 
da persone reali in un ambiente-mondo reale, e non un intelletto incorporeo che 
si muove in uno spazio soggettivo in cui vengono rappresentate le questioni da 
risolvere» (Ingold 2001, p. 135).

Se ora torniamo all’ambiente educativo della scuola, essere praticamente coinvolti 
con questo mondo non significa semplicemente occupare un’aula, ma significa an-
che impegnarsi nella costruzione di una classe, attraverso il coinvolgimento di tutti 
i suoi membri nel flusso della vita quotidiana. Prendendo in prestito un concetto 
derivante dalla biologia possiamo considerare la classe come un organismo che, in 
quanto sistema autopoietico, si crea nell’insieme delle interazioni tra le parti che lo 
compongono e quelle che il sistema nella sua totalità intrattiene con l’esterno. Ogni 
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singolo componente ha per l’organismo un’enorme importanza, mentre «le rela-
zioni che definiscono un sistema come unità, e determinano la dinamica di intera-
zione e di trasformazioni che può subire come unità, costituiscono l’organizzazione 
del sistema» (Varela e Maturana 1992: 201). 

Allo stesso modo, la classe acquista un significato più profondo, se comprende 
– sempre nell’ottica di una prospettiva dell’abitare – quante più sfumature possibili 
del gigantesco caleidoscopio di emozioni ed esperienze che la caratterizzano. Una 
classe composta dalla relazione tra persone e cose che, non solo sono parte integran-
te di un ambiente, ma vengono continuamente ricreate da esso, in un incessante 
processo di co-rispondenza tra le parti. 

Mettere in atto approcci che rimandino all’idea di classe come costrutto rela-
zionale non è però così semplice come potrebbe sembrare. Come abbiamo visto 
nei saggi precedenti, non di rado lo spazio crea ostacoli che possono apparire muri 
insormontabili: aule troppo piccole, banchi inadeguati, sedie scomode. In tal caso, 
l’esperienza di apprendimento diviene un’impresa ardua, sia per gli insegnanti sia 
per gli studenti, eppure è proprio in questa sua particolare veste che lo spazio si fa 
presente e vivo all’interno del processo educativo. Come abbiamo visto nel saggio 
di Francesco Vettori, la possibilità di creare un ambiente favorevole allo sviluppo di 
relazioni significative deriva dalla disposizione di ognuno a mettersi in gioco, a di-
venire classe, nel sintonizzarsi attraverso una co-rispondenza anche nei confronti di 
quegli ostacoli di natura fisica e relazionale che sono parte di ogni ambiente abitato. 
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IL CORPO-DOCENTE 
Serena Destito*

Il saggio, con l’ausilio delle interviste svolte durante il corso di Antropologia dell’educazione 
e dell’etnografia in aula, affronta i modi in cui il corpo insegna, dal rispecchiamento alla 
memoria sensoriale, sino alla cinestetica. Vengono seguiti il filo del percorso (patos) e quel-
lo della passione (pathos), per evidenziare il bisogno di lasciare all’orizzonte il traguardo, di 
distaccarsi da una visione finalistica dell’apprendimento, per privilegiare le diverse e possi-
bili vie che vi conducono, come è accaduto a noi. Buone prassi e esperienze conflittuali che 
hanno segnato il processo di crescita vengono presentate non per stigmatizzarle o renderle 
paradigmatiche, bensì per offrire un’ulteriore riflessione rispetto al potere di cui sono in-
vestiti gli insegnanti, e la scuola, come pure gli studenti nelle relazioni tra pari, nell’ottica 
che questa presa di coscienza concorra a costruire possibilità alternative di esercitarlo, con-
dividerlo e trasformarlo, da potere a potenza. Infine, un terzo focus interessa lo sguardo, 
sull’altro e su noi stessi, le sue possibili implicazioni e l’importanza di sperimentare diverse 
prospettive per mantenerlo vigile e sano.

The essay, through the aid of the interviews carried out during the academic course of Edu-
cational Anthropology and of the ethnography in classroom, addressees the ways in which 
the body learns, from mirroring to sensorial memory, up to kinesthetic. The thread of the 
path (patos) and the one of the passion (pathos) are followed, to point out the need for 
distancing ourselves from a learning finalistic view, to favor diverse and ready pathways 
which would eventually lead to the goal, as it happened to us. Good practices and conflict-
ual experiences which have marked the process of growth are presented here neither to be 

*  Insegnante di scuola dell’infanzia, mamma di due ragazzine, studentessa recidiva. Dalla filosofia ho 
appreso il piacere del pensiero variegato, multiplo e divergente che coltivo nel privato e nel lavoro; dalla 
vita la certezza che l’apprendimento è un percorso infinito, che seguo con divertimento e un pizzico 
di meraviglia infantile.
Schoolteacher in kindergardens, mother of two young girls, recidivist student. From philosophy, I’ve 
learned the pleasure of variegated, multiple and divergent thinking, which I cultivate in my private life 
as much as in my job; from life I’ve learnt the certainty that learning is an infinite path which I follow 
with fun and a touch of childlike wonder.
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stigmatized nor to make them paradigmatic; in stead it offers further reflection regarding 
the power of which teachers and school are endowed, as well as students are, about peer 
relationships; this awareness contributes to build alternative possibilities to exert, share 
and transform it in a process of empowerment. Lastly, a third focus is about the gaze on the 
other as much on ourselves, its possible implications and the value of experiencing differ-
ent points of view to maintain it present and healthy.

Polifemo siamo noi?

La scuola è fatta di corpi, spesso negati. Tale considerazione è emersa in quanto perce-
zione, sentire e vissuto nel corso di Antropologia dell’educazione, durante le lezioni, le 
discussioni di gruppo e le interviste svolte tra di noi. Di corpo, del suo stare nelle aule e 
negli edifici, delle sue relazioni con compagni e docenti, delle sue reazioni, soprattut-
to di disagio, delle emozioni che veicola si è parlato moltissimo. All’inizio in maniera 
indiretta, quasi senza intenzione, poi con coscienza progressiva, così come crescente 
è stata l’assunzione del proprio posto, del proprio ruolo e della possibilità di ‘stare 
nell’esperienza’ proposta in modo diverso e, soprattutto, consapevole. 

Scomodi. Ansiosi. Disorientati. Spaventati. Perplessi. Imbarazzati. Quasi «su 
una zattera abbandonata in mezzo al mare», ha detto Fiamma (Commento perso-
nale, Gruppo 13). In questi, o in modi analoghi, si è sentita la maggior parte degli 
studenti, nelle prime lezioni. Inizialmente, a destare perplessità è stato l’invito della 
docente, rinnovato a ogni incontro, a ridefinire lo spazio dell’aula e occuparlo ognu-
no nel modo più comodo (o meno scomodo). Un timido dubbio ha cominciato a 
serpeggiare nel sentire dei più: rompere gli schemi è meno facile di quel che appare, 
per quanto lo si desideri. La prima scossa è stata pensarsi diversi, in una relazione che 
non si vuole frontalmente accademica, qual è la versione italiana di una lezione, non 
solo universitaria. Immaginare di alzarsi in mezzo a tutti i compagni e presentarsi, 
avere la scena per sé, anche solo per pochi istanti, il corpo esposto agli sguardi e, 
forse, al giudizio, è stata un’altra prova che alcuni avrebbero volentieri evitato.1 Cu-
rioso, almeno per chi, tra i presenti, frequenta la magistrale di antropologia e quindi 
si pensa prospetticamente un osservatore/analista dell’altro. Essere l’altro, sembre-
rebbe, piace di meno, crea meno agio. Oppure è il setting, l’aula, o il contesto, un 
corso di studio, o ancora il posizionamento poco definito, ambiguo, a disturbare?

Il succedersi delle lezioni, o meglio, degli incontri, ha mitigato in alcuni studenti 
l’impressione di «un’avventura verso l’ignoto» (Commento condiviso, Gruppo 2), 
mentre ha rafforzato in altri il senso di spaesamento. Mancano i libri, le nozioni, gli 
appunti da prendere, quella dottrina che emana dall’alto, quella direzione verticale 

1  Cfr. Romoli.
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e verticistica dell’insegnamento che non piace, ma rassicura perché definisce il posto 
di ciascuno e sostanzia il sentire dei partecipanti.2 Invece, nelle discussioni di gruppo, 
nella possibilità e, anzi, nell’invito a partecipare, nella reiterata sollecitazione a vivere 
l’esperienza (quello che si continua a voler chiamare corso), qual è il posto degli stu-
denti, di ogni studente? Se ciò che viene richiesto non è un contenuto, non solo per 
lo meno, che sia stato letto su un libro, ma un sapere, un apprendimento maturato 
vivendo ed esperendo la scuola, dove ci si colloca rispetto alla cattedra? Il ‘glaucoma’ 
dello studente ha continuato a rendere appannata e deforme la prospettiva; seppure 
non ciechi, in molti hanno proceduto a tentoni, più che fidandosi, affidandosi alla 
guida della docente. Chi per inerzia, chi per abitudine, chi per curiosità, ci si è lasciati 
condurre verso il cuore del per-corso, il lavoro di gruppo, l’intervista. In tanti hanno 
dichiarato che il focus continuava ad essere la performance, o il risultato, il prodotto 
finale; sembra quasi che, nel contesto scolastico istituzionale, lo sguardo prospettico 
finisca per ammalarsi, divenendo astigmatico, quando non miope, fino a smarrire la 
visione tridimensionale, riducendo ciò che sta intorno a un mondo piatto e uniforme.

Quando, però, avviene l’incontro con un docente attento ai bisogni degli alunni, 
stimolante, appassionato, allora i segni lasciati sono luminosi. Così è stato per Mar-
gherita (Commento personale, Gruppo 11): «ho avuto talmente tanto l’opportunità 
di sentirmi capita, voluta bene […], vedevo che i professori che avevo di fronte erano 
perfettamente a conoscenza dei miei difetti, delle mie capacità, sia in positivo che in 
negativo». E così è avvenuto per i partecipanti al corso della professoressa Bonetti. 
L’avvio dubitoso, spaesato e diffidente si è andato stemperando in curiosità e interesse, 
per poi trasformarsi in partecipazione consapevole, scelta, apprezzata, che ha persuaso 
o confermato la bontà del lavorare in gruppo,3 permesso di vivere come responsabilità 
e opportunità di crescita la libertà dello stare nell’esperienza4 e lasciato nei più il desi-
derio, in molti la coscienza che la fine del corso non fosse la fine del percorso.5

Addentrandosi nell’analisi degli elaborati, occorre prestare una particolare atten-
zione anche allo sguardo adottato dai partecipanti. Il cuore della ricerca etnografica è 
solitamente l’esplorazione del ‘noi in altri’, così da individuare, puntualizzare e definire 
le caratteristiche precipue di coloro che sono oggetto di ricerca. Laddove però l’inda-

2  «Certi interventi sono stati percepiti […] poco inerenti […], sottraendo tempo all’attività didattica 
preposta. […] In classe ricerchiamo l’utile» (commento condiviso, Gruppo 9). Oppure: «non riuscivo 
a capire di quale utilità potesse essere dare tanto spazio agli studenti e così «poco» allo studio» 
(Commento personale, Naomi, Gruppo 5).
3  «Ci siamo rese conto di una trasformazione nel nostro modo di approcciarci verso gli altri e verso 
situazioni di condivisione» (Commento condiviso, Gruppo 7).
4  «Penso siano fondamentali esperienze simili per imparare a prendere coscienza del proprio giudizio, 
osservarlo, prenderne le distanze (senza mortificarlo) e poter così osservare una situazione e viverla con 
occhi nuovi, più consapevoli» (Commento personale, Sveva, Gruppo 8).
5  «Ci piace pensare che niente sia finito: vivere l’esperienza è stato un input […], una modalità di approc-
cio estendibile anche a molte altre situazioni, di studio e non solo» (Commento condiviso, Gruppo 13).
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gine si fa più introspettiva, come è stato nel corso in oggetto, e noi diventiamo l’altro 
da studiare, la nostra attenzione rischia di focalizzarsi sulle assonanze, su quel che as-
somiglia e risuona e di perdere così di vista ciò che è (o appare) diverso, di passare sotto 
traccia quel che si avverte lontano. Ci sono interviste che, più di altre, hanno sfiorato 
questo pericolo e alcune che vi si sono incagliate, e non sempre i partecipanti ne hanno 
avuto piena consapevolezza. Nei paragrafi successivi analizzeremo le rotte seguite dai 
diversi gruppi, e dai singoli partecipanti, nel tentativo di delineare elementi comuni, 
tratti specifici e strategie adottate per permettere al corpo di insegnare alla mente, tra 
le altre cose, come evitare o aggirare le secche dell’autodafé. 

Πάτος – Patos

Stare nell’esperienza: attraversarla, e insieme, farsi attraversare. Questo suggeri-
mento della docente è il refrain intonato nelle interviste e nei commenti, indivi-
duali e collettivi. Obiettivo a volte smarrito, sempre perseguito, infine conquista-
to dagli studenti, offre una duplice chiave interpretativa che si fa azione e diviene 
sostanza, corpo. Da una parte c’è il percorso affrontato, il tragitto seguito, cercan-
do di mantenere la meta, il traguardo, su uno sfondo indistinto, sfumato, affinché 
non fagociti i nostri passi e ciò che accade mentre procediamo attra-verso. Dall’al-
tra lo sguardo, necessario per cogliere il divenire nostro e di ciò che ci circonda, 
per distinguere noi e l’altro – noi dall’altro. Talvolta specchio, tal altra finestra, 
lo sguardo ha il potere di avvicinare e respingere, creare, trasformare, sostanziare, 
come pure di distruggere. Può giovare ricordare che il verbo latino aspĭcĭo6 deriva 
da spĕciŏ,7 e il suo participio passato è aspectum, ciò che viene visto. L’aspetto. 
Nel nostro contesto, l’aspetto è quel che ci consente di stabilire la distanza (o la 
prossimità) tra noi e l’altro, come pure le molteplici possibilità di divenire di ciò 
che viene osservato: ogni sguardo nota elementi, dettagli che gli sono propri ed è 
nella coralità che le sfumature possono essere colte e apprezzate. La soggettività è 
spesso limitata. E stigmatizzante. Respectum8 versus despectum.9 

6  Https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=aspicio: guardare, scorge-
re, considerare, essere rivolto verso (ultimo accesso 18 novembre 2019).
7  Https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=specio: osservare, con-
trollare (ultimo accesso 18 novembre 2019).
8  Da respĭcĕre, osservare una seconda volta; il rispetto, in latino, richiama l’interesse che ci porta a osservare 
meglio, con maggiore attenzione, ciò che ha colpito il nostro sguardo: (https://www.dizionario-latino.
com/dizionario-latino-italiano.php?parola=respicio, ultimo accesso 18 novembre 2019).
9  Da despĭcĕre, guardare dall’alto in basso; suggerisce l’intima connessione tra il disprezzo e lo sguardo, 
o meglio, la sua direzione, la sua posizione nello spazio rispetto a ciò che viene guardato: 
(https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=despicio, ultimo accesso 
18 novembre 2019).

https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=aspicio
https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=specio
https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=respicio
https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=respicio
https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=despicio
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Queste riflessioni etimologiche nascono da quelle ritrovate nelle interviste; per 
esempio, Frida (intervista, Gruppo 5) ricorda la duplice valenza, solo apparente-
mente divergente, di ‘errare’: «in italiano esiste la parola errare como divagare […], 
questa possibilità di rapporto tra l’errore e questa manifestazione fisica, anche, di 
essere in differenti spazi […], magari con un cammino più lungo». Questo passag-
gio ci permette di spostare la nostra attenzione dall’occhio al piede e così facen-
do, anche di inciampare o di perderci. Ci interessa sottolineare la concessione e 
anzi, la valorizzazione dell’errore:10 questo intenderlo come percorso alternativo 
per arrivare alla comprensione, vero traguardo, coinvolge la persona, ogni perso-
na, nella sua dimensione olistica e in quella sinergica. Mente, cuore, corpo sono 
implicati insieme in un ribaltamento di prospettiva che lascia libertà di muoversi, 
errare (vagare) e, eventualmente, errare (sbagliare), senza che ciò comporti giudizio 
o, peggio, sanzione. Perché questo risulti efficace, tuttavia, pur percorrendo ognu-
no la propria strada, è fondamentale essere accompagnati, perché è nel confronto, 
nell’accoglienza, nella sinergia che l’azione si fa verbo e quindi viene compresa e 
interiorizzata.

Le parole di Frida sembrano in qualche modo riecheggiare quelle di Diego 
(Commento personale, Gruppo 3): «da questa attività ho compreso che il mio in-
teresse per la scuola […] non mi farà mai rimanere apatico né eliminare le passioni, i 
παθήματα (pathemata) del mio animo legati all’esperienza educativa». Quando ho 
letto queste righe, nonostante i miei lontani studi di greco mi avessero permesso di 
tradurre correttamente l’espressione, il rimando alla parola ‘passo’ è stato immediato 
e irrefrenabile. Passo o sentiero: path, in inglese, passus in latino, pátos in greco. Pátos 
(πάτος), dunque, non páthos (πάθος). Due radici diverse, due famiglie diverse.11 Ep-
pure… Eppure, questo binomio tra ‘andare’ (come cammino) ed educazione emerge, 
in positivo, in molte interviste. In esse, il tema del percorso è stato declinato in molte 
forme: lo si è trovato legato all’apprendimento, ma anche all’aspetto della crescita; 
lo si è pensato nella sua dimensione fisica, come pure metaforica; lo si è invocato 
come strumento, come obiettivo, come bisogno.

«In ogni percorso che facciamo, credo sia assolutamente necessario voltarsi un 
istante indietro e soffermarsi sul sentiero che abbiamo seguito» dice Mirto (Com-
mento personale, Gruppo 5). Anche questo accostare percorso e sguardo, piede e 
occhio, si diceva prima, ricorre spesso; non solo perché è importante vedere dove 
si sta andando, da dove si è partiti e quale orizzonte abbiamo di fronte, ma perché 

10  Il tema dell’errore viene trattato più diffusamente nel saggio di Scorza. In questa sede ci occupiamo 
della lettura cinetica, di movimento attraverso e verso la conoscenza che connota la riflessione della 
studentessa brasiliana.
11  Per l’etimologia di πάθος e πάτος, vedi Chantraine (1974); il primo termine (p. 847, 861) deriva da 
πάσχω ‘trovarsi in un certo stato d’animo’, ‘sopportare’, ‘patire’; il secondo da πατέω (p. 864) ‘calcare i 
piedi’, ‘camminare’.
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senza consapevolezza di dove poggiamo i piedi, rischiamo di non cogliere ciò che 
ci sta intorno, di non attivare i nostri sensi e di non avere cosa raccontare al nostro 
momentaneo punto di arrivo. Ogni passo conta, se si converte l’oggetto dell’ap-
prendimento dal concetto alla coscienza di sé e del mondo. Nel passaggio da una 
dimensione dogmatica ad una emotiva, il corpo-docente attiva e dispiega il proprio 
potenziale costruttivo, divenendo responsabile di un’educazione collettiva, di un 
sapere comunitario perché costruito insieme. 

Divagazioni

Quando si permette all’attenzione di convergere sul percorso, si riscopre che l’ap-
prendimento passa spesso per il corpo anzi, è esso stesso corpo. Non solo e non tanto 
perché il corpo impara, ma anche e soprattutto perché ‘insegna’. Dalla prossemica 
alla memoria sensoriale, dal rispecchiamento alla mimica, alla cinestetica, ogni gesto 
è comunicazione e accompagna l’espressione verbale, integrandola, contraddicen-
dola, sostituendola, sovrapponendosi ad essa. 

Il kinesthetic learning,12 per esempio, è una pratica citata – e assai apprezzata – 
nel corso di narrazioni di esperienze molto lontane, anche geograficamente. David13 
e Franca,14 i due intervistati del gruppo 14, ne parlano in maniera esplicita mettendo 
a confronto le rispettive esperienze scolastiche. Il primo, studente Erasmus austra-
liano, racconta come al liceo della sua città utilizzassero il corpo, o meglio, l’andare 
con il corpo, il camminare, per studiare Shakespeare, imparando a cambiare direzio-
ne nel seguire la punteggiatura, per sottolineare e ricordare i movimenti del testo. La 
seconda ricorda come in più di un’occasione, nel corso della sua esperienza lavora-
tiva, abbia optato per un insegnamento dinamico insieme con i ragazzi che seguiva, 
permettendo a loro (e a se stessa) di utilizzare in modo creativo lo spazio. Per esem-
pio, quando lo ha reso personalizzabile, sdraiandosi sul pavimento per individuare 
su una carta geografica i diversi Paesi d’origine e le rotte tracciate nei viaggi, loro o 
delle loro famiglie. Oppure, quando ha deciso di essere lei a seguire (in una sorta di 
shadowing) le passeggiate libere nei corridoi e nel cortile di un ragazzo che «non 
riusciva a stare seduto un attimo» (Intervista, Franca, Gruppo 14) e che ha dimo-
strato di apprendere in maniera più efficace e profonda assecondando questa sua 

12  Di apprendimento cinestetico hanno scritto Fleming (2001), Gamelli (2011) e Gardner (2013). 
Per approfondimenti si rimanda alla bibliografia.
13  Lo studente australiano ha portato sia la sua esperienza scolastica sia quella come insegnante in un 
liceo per ragazzi autistici, in una città australiana, per quattro anni.
14  Ha prestato servizio civile presso una scuola media, lavorando per 40 ore settimanali come educatrice 
di sostegno individuale e in un piccolo gruppo di ragazzi con disagio socio-culturale.
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necessità.15 Luisa (Intervista, Gruppo 3) racconta di uscite didattiche un po’ fuori 
dagli schemi, quali il trekking all’Acquacheta di dantiana memoria o le passeggiate al 
mare. Giordana (Intervista, Gruppo 7) ricorda le letture poetiche in giardino, curate 
da «una professoressa di italiano che ho amato con tutta me stessa». Per Rossana 
(Intervista, Gruppo 1), i giochi in cortile con le amichette sono ricordi così impor-
tanti e piacevoli che tutt’oggi – dopo quarant’anni – «ogni volta che ritorno al mio 
paese di nascita io vado a passarci davanti». Questi esempi delineano una dimen-
sione propriocettiva dell’insegnamento: un corpo che si muove incide nel profondo 
ciò che ha imparato, lo fa divenire una nuova parte del sé e lo offre all’altro. Giulia 
approfondisce ulteriormente quando si riferisce al metodo di ‘apprendimento cor-
poreo Feldenkrais’: il tocco che si utilizza sul compagno deve accompagnarsi «all’at-
tenzione alla verità dell’esperienza, all’ascolto di sé e dell’altro», con l’obiettivo di 
«prendersi la libertà di arrestare […] il fluire dei progetti, dei programmi per soffer-
marsi su quello che c’è già, che emerge da noi, dalla persona che abbiamo davanti, dal 
modo in cui entriamo in relazione» (Intervista, Gruppo 4). A insegnare, pertanto, è 
il corpo dell’insegnante e, insieme, quello dello studente, promosso docente di sé, dei 
pari e dell’insegnante stesso, in virtù dell’apprendimento prossimale così caro a Lev 
Semënovič Vygotskij (1990) e a chiunque ne ha fatto esperienza attiva.

Questo, peraltro, comporta che anche il docente si metta in movimento. Lo 
esplicita Valentina, in modo viscerale, a proposito della maestra delle elementari: 
«non riusciva lei a staccarsi da quella fottuta cattedra, per venire in mezzo a noi a 
insegnare; sempre lì attaccata a quella sedia» (Intervista, Gruppo 4). Lo esemplifica 
Giulia (ibid.) che sostanzia l’importanza della prossemica nelle aule raccontando di 
una supplente di matematica delle superiori che «ti si sedeva vicino, ti faceva vedere 
una cosa, ti chiedeva ‘come la fai’, poi si alzava, andava al banco di qualcun altro, 
si sedeva sul banco di qualcun altro a far lezione. Molto anche fisicamente, molto 
presente, molto vicina».

Vicinanza, dunque, prossimità, che può essere attuata e vissuta anche nella sua 
dimensione intima, emozionale, quando il cammino diviene percorso di studio, di 
crescita, di conoscenza. Come accennato sopra, nelle interviste così come durante 
le lezioni di Antropologia dell’educazione, è emerso più volte quanto sia (sarebbe?) 
fondamentale riuscire a spostare l’attenzione dall’esito al processo, cosa che peraltro 
consente di personalizzare davvero l’insegnamento, di renderlo a misura del singolo 
studente, accrescendo la motivazione e la consapevolezza dei bisogni individuali.

Ulteriore osservazione merita l’aspetto global della dimensione motoria e, quin-
di, corporea dell’insegnamento. Le riflessioni e le memorie arrivano non solo da 

15  «Vedevo che questa cosa funzionava. Ha iniziato lui a parlarmi […] e abbiamo fatto tantissime 
lezioni in cui anziché chiedere a lui di seguire me, nello stare seduto o nello stare in un determinato 
posto, io seguivo lui» (ivi).
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molte regioni italiane, con una certa prevalenza di quelle del nord, ma anche da più 
lontano,16 e dalle interviste emerge come, nel mondo, il corpo dei ragazzi sia porta-
tore della stessa necessità di essere protagonista. Questo bisogno universale chiede 
che la scuola continui a interrogarsi, attivarsi e reinventarsi, per dare ‘corpo’ a questa 
fondamentale esigenza. Ne sono esempi virtuosi e felici quei docenti che si sono spe-
si per assecondare i bisogni degli studenti – e, perché no?, anche i propri, ricevendo 
in cambio un ricordo prezioso della loro persona, oltre che dei saperi trasmessi.

Memoria emozionale

Nella storia della pedagogia, e della scuola, si è assistito ad un altalenante posiziona-
mento del corpo, ora oggetto ora soggetto dell’apprendimento: con il corpo si im-
para – il corpo impara. Si deve invece alla scoperta dei neuroni specchio,17 e a tutti i 
successivi studi, il riconoscimento di un ruolo attivo del soma nei processi di appren-
dimento, come pure nella creazione di tutti i prerequisiti necessari alla costruzione 
dell’identità e delle conoscenze. Il corpo insegna, e lo fa attraverso la relazione e 
lo scambio. Non sempre, tuttavia, questa ‘docenza’ rivela i tratti della consapevo-
lezza di sé. Quando ciò non avviene si hanno lasciti importanti, talvolta indelebili. 
Gli intervistati insistono sullo stato d’ansia, forse la parola più citata in relazione 
alla scuola, ma anche sulla condizione di angoscia, di panico, o altre reazioni fisiche 
come stanchezza, malessere generalizzato, vomito. In merito alla somatizzazione 
della memoria è notevole questa testimonianza: «per me era veramente un incubo. 
Poi io associavo il dettato con […] degli ovetti Kinder […]. Io non sopporto tuttora 
la cioccolata al latte per questo motivo […]. Finito di mangiarlo volai in bagno a 
vomitare, a piangere, perché ero terrorizzata da quei dettati assurdi» (Intervista, 
Valentina, Gruppo 4). Rammentando le punizioni corporali inflitte dalla maestra 
alle compagne, anche Rossana rimarca la permanenza del ricordo: «io proprio stavo 
fisicamente male»; e prosegue: «non sopporto la violenza […], tutt’ora mi disturba 
moltissimo. Difatti sono tre anni che non accendo più la tv, perché sentire il tg e 
le notizie […] mi si bloccava lo stomaco» (Intervista, Gruppo 1). Incise nel corpo, 
incorporate, esperienze così dolorose e negative possono accompagnare a lungo chi 
le ha vissute, anche per tutta la vita.

Merita un accenno, a questo proposito, Walter Benjamin (1997), per il quale la 
memoria è la leva su cui operare per trasformare il presente, mantenendo il contatto 
con il passato, e costituire la soggettività. Rammemorare ci permette di redimere ciò 
che è stato, e per noi, nel nostro vissuto, di emanciparci e di intervenire su ciò che è. 

16  Per esempio Brasile, Australia, Turchia. 
17  Rizzolatti, Fadiga, Gallese, Fogassi (1996). Per approfondimenti, si rimanda alla bibliografia.
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Senza volerci addentrare nelle sue riflessioni sulla memoria volontaria e sul suo farsi 
esperienza vissuta, pare opportuno cogliere l’occasione che lo studioso ci offre per 
riflettere sulla parte attiva del ricordo, ovvero quella di accrescere la consapevolezza 
e la responsabilità dei nostri gesti agiti che costruiscono memoria, o quantomeno 
contribuiscono a farlo. Ogni persona, ogni studente, non è tanto – o solo – terreno 
da solcare e seminare, ma è anche aratro, così come è vero che tutti, sempre e vicen-
devolmente, incidiamo e siamo incisi da ciò che quotidianamente facciamo in rela-
zione agli altri e all’ambiente in cui viviamo.18 Ciò accade anche con i ricordi pia-
cevoli, positivi, che permettono il perdurare delle emozioni e dei sentimenti vissuti, 
oltre che degli apprendimenti:19 «l’apprendimento ‘per emozione’ si sedimenta più 
nella memoria rispetto all’apprendimento cognitivo, perché nel ricordo pesa più il 
sentimento provato» (Commento condiviso, Gruppo 11). Eccoli, i pathemata di 
Diego e degli altri. Tutti gli altri, docenti compresi.

Πάθος – Páthos

«È sorprendente per me adesso vedere la persona che sono diventata anche e so-
prattutto grazie alla mia esperienza liceale» (Commento personale, Selma, Gruppo 
11). Quanti insegnanti possono affermare di aver contribuito in maniera così felice 
e sana alla crescita dei propri ragazzi? E come avviene tutto ciò? 

Si dice spesso che la scuola getti semi in un terreno, gli studenti, che si spera fer-
tile. Ma la botanica ci insegna che tutte le piante, anche quelle più spontanee, come 
quelle infestanti, hanno bisogno di una sinergia di fattori per fiorire. Così, quando 
oltre alle nozioni, al sapere, il docente irrora passione, la possibilità che i semi ger-
moglino diventa probabilità, se non certezza. Questo è il ‘potere di’ quanto viene 
analizzato nei diversi saggi di questo volume: potere di sostenere la crescita, potere 
di rendere capace e consapevole; un potere che si fa potenza in quanto con-diviso, 
proteso verso l’altro, esercitato non contro, e neppure sull’altro, bensì verso l’altro. 
Un potere elargito e donato.

Nei racconti degli studenti è decretata – come causa ed effetto di un simile eser-
cizio di potere – soprattutto la passione, non solo verso la materia insegnata, ma 
proprio verso quei corpi e quelle menti in formazione che si frequentano quoti-
dianamente. Passione che può essere declinata come rispetto, come sollecitazione, 

18  «Il momento dell’intervista vissuta come condivisione può essere visto come un momento […] 
anche di rilettura del proprio vissuto personale, dando ad esso nuove interpretazioni nel momento in 
cui viene narrato» (Commento condiviso, Gruppo 4).
19  «Gli anni della scuola [dovrebbero essere] meno ‘obbligati’ e più desiderabili, ma soprattutto sereni 
e formativi per la persona in primis» (Intervista, Silvia, Gruppo 3).



92 Serena Destito

come stimolo, ma anche come ascolto attivo e sguardo attento. Ci sono ricordi 
molto toccanti, tra le interviste; uno su tutti quello di Margherita che ricorda la 
vicinanza dimostrata dai docenti a due ragazzi, come pure all’intera classe, colpiti 
entrambi da un lutto importante a ridosso della maturità: «si era creata proprio una 
situazione di familiarità al punto tale che non mi capacitavo del fatto che fosse suc-
cessa una cosa simile ai miei compagni […] e molto bello è il fatto che anche i profes-
sori abbiano avuto una vicinanza particolare, quasi genitoriale ecco, […] c’è stato da 
parte loro, un incoraggiamento reale, umano, e questa è stata una cosa molto bella 
che mi ha segnata tanto» (Intervista, Margherita, Gruppo 3). Più in generale, molti 
mettono in relazione la scelta dei loro percorsi attuali a una qualche figura che li ha 
fatti appassionare o, al contrario, allontanare da una disciplina, in particolar modo 
rispetto alla relazione instaurata (o mancata) negli anni trascorsi soprattutto alle 
medie e alle superiori. Altri, invece, collegano il vissuto scolastico all’elemento rela-
zionale che hanno imparato o meno a gestire, ma anche agli aspetti caratteriali che 
in modi diversi hanno influito sulla loro capacità di stare nelle situazioni: la fiducia 
in se stessi e nelle proprie potenzialità, la loro reazione rispetto alla performance, 
alla pressione subita, al senso del fallimento. Si può dire che ogni aspetto della sfera 
emotiva ha ricevuto un particolare imprinting, durante l’intero percorso di studi, 
che a volte si è trasformato, diventando bagaglio personale, valore aggiunto, mentre 
altre volte sembra essere sopravvissuto come un corpo estraneo, se non un parassita, 
nell’animo degli studenti. 

Quando si tratta di emozioni, si può essere portati a pensare che si parli di una 
sfera che poco o niente abbia a che fare con la corporeità. Eppure, è proprio nel 
corpo che le avvertiamo, anzi, è esso stesso ad esserne investito: si trema di rabbia, 
si salta di gioia, si suda per l’agitazione, si vomita per la paura. Non solo il nostro 
soma subisce e agisce le emozioni rendendole visibili, ma permette al contempo a 
noi e agli altri di riconoscerle, su di noi quanto in loro stessi. L’empatia nasce dun-
que da un comune sentire, ma ciò avviene anche perché possiamo riconoscere le 
emozioni narrate da un altro, prossimo a noi, per averle a nostra volta fisicamente 
vissute. Emblematico a questo proposito è ciò che emerge dalla lettura dei feedback, 
individuali e collettivi, del gruppo 1. Rossana narra delle punizioni corporali cui ha 
assistito a scuola e parte del gruppo non risuona: «mi sono sentito molto lontano 
dall’esperienza della violenza fisica che si usava in passato nelle scuole. Come se fos-
se qualcosa che non mi appartenesse» (Commento personale, Marco, Gruppo 1); 
«ho avuto quasi l’impressione che i sentimenti che apparivano sul suo volto fossero 
‘recitati’ […], ho finito per distrarmi, oppure sono diventata insofferente ad alcune 
sue affermazioni» (Commento personale, Elena, Gruppo 1). Ritorna qui, insisten-
temente, il tema dell’alterità, così caro non solo all’ambito di studi antropologico: 
l’altro sembra essere destinato a rimanere ‘altro da noi’, quando non è in grado di 
rivelarci, o anche solo di evocarci, qualcosa in comune al nostro vissuto. Per evitare 
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lo stallo, è necessario poter osservare e interpretare il noi, e l’altro da noi, da angola-
zioni plurime e diverse prospettive. A un primo livello, l’altro è chi non siamo noi, 
chi non sono io. Mi aiuta ed è necessario a circoscrivermi, a darmi contorni e concre-
tezza. Ben presto, però, nella relazione ci si trova a confrontarsi con le appartenenze 
multiple: io non sono solo una certa cosa, e quella stessa appartenenza identifica an-
che altri. Dall’io al noi. E il loro? Può continuare a essere definito sempre e solo per 
divergenze? Se così fosse, ogni forma di contatto e comunicazione sarebbe preclusa. 
Al contrario, nella vita reale, come emerge anche dalle interviste, i confini possono 
essere sfumati. E se un limite, che può essere barriera, si trasforma in orizzonte, di-
venendo stimolo che ingenera curiosità, accade che l’altro si svela e rivela, e noi pos-
siamo esserne cassa di risonanza, superando la diversità che è tra noi. L’educazione 
all’attenzione, all’accoglienza, a uno sguardo e un pensiero divergente, creativo, o 
quantomeno aperto a possibilità inattese, ci permette di emozionarci anche se il vis-
suto che l’altro ci porge non è il nostro, di farlo vibrare in noi, di sentirlo, portando 
l’ascolto attivo al livello più intimo e profondo.
E la scuola? Qual è il suo ruolo? Lascio la risposta a Ginestra e Miriam (Intervista, 
Gruppo 9): «Felicità… appassionamento ehm… andare in profondità»; «Futuro… 
Rispetto e… potenza [tutte le parole scandite con importanza]». Il gioco era quello 
della libera associazione, la parola da cui partire era, appunto, “educazione”.

Assonanze e divergenze

La prospettiva – propriospect – (Goodenough 1971, p. 36) appare dunque un ele-
mento fondamentale, in educazione tanto quanto in antropologia. Si ha bisogno, 
a scuola, di poter fluire fra lo status di docente e quello di discente, così come in 
antropologia da tempo sono stati sottoposti a revisione critica quelli di osservatore 
e osservato. Questa versatilità è la chiave per sbloccare quelle rigidità che provoca-
no impasse, che confondono autorevolezza e autorità e, spesso, costringono in una 
corazza di false certezze chi dovrebbe rappresentare la ‘parte forte’ del dittico. A 
questo proposito, dalle interviste emerge che per quanto se ne riconosca l’impor-
tanza, spesso i ruoli possono risultare stretti, soprattutto quando intesi in maniera 
statica. Ma su questo versante, che di nuovo è prospettico, due sono i punti di vista 
imprescindibili. Da una parte, favorire la trasgressione, la via di fuga dalla posizione 
che si sta occupando, che peraltro emerge come la reazione più comune. Nel nostro 
corso, è accaduto che l’intervistatore si sia trasformato in intervistato, risponden-
do a domande che si è posto da solo, oppure che l’osservatore sia intervenuto nella 
discussione, abdicando al proprio compito di presenza silente. Se si rimane invece 
graniticamente ancorati al posto che si occupa, può accadere che si trascenda, dando 
vita a una ‘insurrezione’ reale e dirompente. Ciò avviene più facilmente quando si 
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è in gruppo. Tra le mura scolastiche può succedere quando, per esempio, la clas-
se non riconosce autorevolezza all’insegnante e si ribella, disturbando la lezione, 
ignorando il docente, deridendolo20 o rendendolo invisibile. Perché a rompersi sia 
solo lo schema, e non i rapporti, le persone, occorre allora creare una condizione 
alternativa al ‘branco’, ma ugualmente protetta; un luogo e un tempo di accoglienza, 
di attenzione, ma anche di richieste chiare: ascolto, partecipazione e rispetto. E qui 
si innesta il secondo aspetto da considerare, e coltivare, ovvero la cura del proprio 
ruolo. Solo il viverlo con piena consapevolezza, il farne esperienza, permette poi di 
assumerlo o rifiutarlo, non prima di averne colto gli aspetti a volte nascosti, o sot-
tovalutati, che richiedono impegno e fatica, ma che portano alla libertà della scelta. 
Come si diceva, di nuovo, si tratta di darsi e dare la possibilità di esperire punti di 
vista diversi. Essere. Stare. Muoversi. Osservare. E farsi osservare.

Gli studenti hanno bisogno di essere visti, perché è lo sguardo dell’altro che li 
sostanzia, che li in-forma. Il loro io si costruisce sul ‘loro’, pari o docenti, uniti in 
questa alterità tanto più presente e pregnante quando l’identità è in via di forma-
zione.21 L’antropologia, poi, ci permette di vivere, attraverso la pratica, quanto que-
sta attività in-formativa valga per tutti. La ricerca etnografica, infatti, si propone di 
evidenziare come sia facile cadere nella trappola del definire i tratti costitutivi di 
un gruppo, etnico, culturale o sociale, che talvolta prende coscienza e si reifica pro-
prio in virtù dell’occhio distanziante dell’osservatore. Tutti possiamo essere il loro 
di qualcun altro, a seconda di quale punto di vista venga di volta in volta assunto, 
tutti siamo passibili di osservazione, indagine, e descrizione. La distanza tra noi e 
gli altri che, come si diceva prima, ci permette di circoscriverci, è biunivoca: non 
siamo noi gli unici a porla, ma anche gli altri, per poterci osservare e definire. Lo 
sguardo e l’aspetto sono connessi pure da un punto di vista ontologico. Ognuno di 
noi si rispecchia nello sguardo che l’altro gli rimanda e in questo modo costruisce 
l’immagine di sé anche sotto l’aspetto visuale. Gli atteggiamenti, la mimica, la pros-
semica, oltre che l’estetica, dall’abbigliamento alla cura del corpo, sono fortemen-
te influenzati dallo sguardo dell’altro, dall’impatto che desideriamo o temiamo di 
ottenere, tanto nella relazione personale quanto a livello sociale. Vogliamo piacere, 
essere riconosciuti, distinguerci, identificarci, ma anche celarci, scomparire. In una 
parola, vogliamo essere visti – oppure no. 

L’esperienza vissuta durante il corso, ancor prima delle interviste, risulta piutto-
sto esplicativa a questo proposito. La fatica a uscire dal ruolo di discente/ascoltatore, 

20  «Una volta è capitato pure che un mio compagno di classe ha tirato il… l’astuccio in faccia alla 
professoressa e le ha lasciato i lividi» (Intervista, Milena, Gruppo 12).
21  «La scuola ha un ruolo fondamentale perché sono gli anni più teneri in cui tu veramente cerchi di 
capire come sei, come sei fatto, come sono fatti gli altri, cosa puoi fare tu con e per gli altri e con e per 
te stesso» (Intervista, Margherita, Gruppo 11). 
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la resistenza a divenire attore del cambiamento, a lasciare quella passività così vitu-
perata e che pure, nonostante tutto, rappresenta una zona di comfort, esemplifica 
bene come il semplice esercizio di cambio di prospettiva possa spaventare. Occorre 
che lo sprone, la sollecitazione sia ben calibrata: la fiducia che ci è stata accordata, 
esplicitata anche dal mettersi in gioco della docente stessa, nel suo ruolo così come 
nella narrazione di esperienze personali, a volte critiche, altre feconde, ha permesso 
gradualmente a noi studenti di andare alla scoperta dell’alterità che ci circonda e, 
successivamente, di quella che ci permea. La riuscita di questo duplice movimento 
appare vincolante e vincolato: se è (stato) per tutti abbastanza semplice emozionarsi 
e immedesimarsi in racconti che ci assomigliano, in quanto potrebbero essere il no-
stro racconto, provare vicinanza e comprensione per situazioni distanti si è rivelato 
più delicato e complesso da praticare e non sempre ciò è accaduto.

La prima sfida è (stata) quella della neutralità, un complicato esercizio di equili-
brio tra la non ingerenza, la non invasione dello spazio altrui e la compartecipazione 
emotiva. Permettere all’altro di risuonare in noi significa ascoltarlo in maniera atti-
va senza esserne pervasi, per evitare di reinterpretarli alla lente del nostro vissuto.22 
Non è davvero semplice attivare e sviluppare questo doppio orecchio, attento alla 
melodia altrui e alla nostra, ai loro intrecci, ai contrappunti e alle stonature. Quan-
to a queste ultime, non basta riconoscerle; occorre anche saperle ascoltare, così da 
comprendere se le disarmonie nascono da melopee dissonanti o da una distanza 
rispetto all’attesa, all’aria che ci saremmo aspettati avrebbe suonato. Perché è qui 
che, più spesso, avvengono i fraintendimenti.23 La mancata comprensione, a propria 
volta, può generare contrasto, distanza e incomunicabilità. Le posizioni si cristalliz-
zano, i ruoli si cementano: è lo stallo. Eppure, ci rammenta ancora Frida (Intervista, 
Gruppo 5), «il disaccordo è, tante volte, una perla che ci fa capire il mondo in altro 
modo, oppure ci fa questionare quella che è la tua forma di vederlo».

La forma è sostanza

Corpo e mente. Pensiero ed emozione. Sentimento e apprendimento. Forma o so-
stanza?

Rosi Rioli (2008), recentemente scomparsa, ha scritto che «i bambini non im-
parano dall’adulto, ma imparano l’adulto».24 Queste parole hanno la stessa anima 

22  «Difficoltà nel mantenere la giusta distanza dall’altro e da sé, da ciò che cercava inevitabilmente di 
uscire da noi» (Commento condiviso, Gruppo 4).
23  «Sveva si è sentita nei confronti di Adriana più offensiva di quanto è risultata a noi da fuori» 
(Commento condiviso, Gruppo 8).
24  In https://pastoralebattesimale.wordpress.com/2012/11/04/anche-gesu-aveva-una-famiglia/ (ul-
timo accesso: 26 ottobre 2019).

https://pastoralebattesimale.wordpress.com/2012/11/04/anche-gesu-aveva-una-famiglia/
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di quelle di José Pacheco, citate ancora da Frida (Intervista, Gruppo 5): «c’è un 
educatore portoghese che mi piace tantissimo […], lui dice che noi no impariamo 
i contenuti, impariamo solamente la forma […]. Impariamo como quello professoru, 
professore, insegna la istoria». Un’idea che ci impone di prestare una particolare 
attenzione a tutto ciò che sta intorno alle parole. 

Gli studenti che hanno partecipato come osservatori durante il corso e le inter-
viste si sono concentrati molto sul paraverbale, talvolta cercandovi la corrisponden-
za con quanto veniva detto, altre facendosene catturare tanto da perdere i discorsi. 
Anche questa pratica appare insidiosa, a indagarla a più livelli. Se ci si limita infatti 
a quelle nozioni sul linguaggio corporeo che sono ormai parte del bagaglio cultu-
rale comune e che ci permettono di interpretare il taciuto, il sottinteso, il pericolo 
è quello di incorrere nei rischi propri della comunicazione e della decodifica: frain-
tendimenti, male interpretazioni, inferenze… Se però, come spesso accade, come è 
accaduto anche durante il corso, si attribuisce un valore connotativo, identitario, 
etico al non verbale, se si fa derivare un’interpretazione dell’altro dalla mimica, dalla 
postura, dal modo in cui si occupa lo spazio, anziché attraverso il dialogo con l’altro, 
cercando di farlo aderire ai nostri schemi e alle nostre convinzioni; se si abbandona 
il ruolo di ‘registratore’ di eventi per divenirne il traduttore; se si avvia, per quanto 
inconsapevolmente, uno scontro di modelli, di forme, allora il rischio diventa quello 
di perdere la sostanza, dell’altro come pure la nostra. 

Occorre attivare ascolto e sguardo in maniera simultanea e sincronica, in un 
esercizio che coinvolge solo parzialmente i sensi e riguarda particolarmente la sfera 
emotiva, la capacità di mettersi in risonanza, restando in equilibrio tra ruolo e empa-
tia. La riflessione che segue rimarca l’importanza, in educazione, della condivisione 
del percorso, come pure quella del processo. 

La parte esperienziale, congiunta alla modalità di ricerca per cui tutti eravamo 
ricercati e ricercatori allo stesso tempo, ha reso chiare le questioni di metodologia 
antropologica che spesso in Italia vengono poco considerate. Partire dai limiti e 
non dalle certezze, distanziarsi dal senso comune – ovvero dall’ovvio –, inserirsi in 
una ricerca antropologica con il ruolo di facilitatore, ascoltare non solo l’altro ma 
anche se stessi ed essere umili, sono stati suggerimenti che l’insegnante ha portato 
a partire dalle sue ricerche, quelle andate bene ma anche quelle andate male, infatti 
da quest’ultime […] ha comunque tratto profitto ragionando insieme a noi sulla 
costruzione del fallimento (Commento condiviso, Gruppo 9).

Quello che emerge in maniera quasi prepotente, sicuramente urgente, dagli elabo-
rati è che i vissuti più negativi, o comunque sofferti, rendono difficile andare oltre 
l’esperienza personale per dare ali a idee, suggestioni, proposte di ampio respiro, 
cosa che sembra venire naturale a chi ha invece rammemorazioni positive o, comun-
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que, metabolizzate. È un lascito importante, soprattutto perché riguarda l’intera 
comunità scolastica: se più che i saperi, i contenuti, sono le forme a essere trasmesse, 
diviene fondamentale che siano aeree, permeabili, malleabili. Libere.

Vie di fuga

Libertà di partecipare, libertà di intervenire, libertà di gestire lo spazio scolastico, al-
meno nell’aula, almeno il banco, almeno nella scelta dei colori.25 Queste declinazio-
ni della libertà sono le più insistite e ritornanti esigenze manifestate dagli studenti, 
prima a lezione e poi nelle interviste. I membri del gruppo 8, per esempio, si sono 
concentrati proprio sulla disposizione dei banchi, e su tutte le possibili ricadute che 
le scelte operate in maniera arbitraria, dai professori, o libera, dagli studenti, posso-
no avere (avuto) sulla relazione come sulla didattica, e perfino come scelta strategica 
per contrastare casi di emarginazione e/o bullismo. Quanto al corso, molti hanno 
apprezzato la possibilità di accostare l’idea di istruzione a luoghi non canonici, dal 
corridoio al cortile, al bar. Altri hanno scoperto il valore e il ruolo della fiducia, la 
sua ricaduta sull’apprendimento. E se in tanti hanno legato a doppio filo benessere 
e accoglienza, assenza di giudizio, ascolto attivo, quasi tutti lo hanno gemellato al 
movimento. Occupare lo spazio diventa espressione di libertà, fiducia, potere. Po-
tersi collocare nel contesto classe dove sia più favorevole stare. Avere l’opportunità 
di alzarsi, camminare, di agire la propria corporeità. Godere di giochi motori e spazi 
ampi e versatili, che offrano possibilità altre rispetto al banco, la sedia e l’obbligo 
di occuparli per tutte le lunghe ore passate a scuola. Ma anche ritirarsi, riposare, 
perfino celarsi allo sguardo. Queste le circostanze individuate, non tanto per scap-
pare, quanto per cambiare angolo visuale, prospettiva. Ottimi spunti da cui partire, 
almeno per riflettere sui bisogni poco espressi eppure molto sentiti degli studenti. E 
inventare, magari, nuove vie di fuga.

25  «Secondo me, ecco, l’uso dei colori dovrebbe essere… dovrebbe essere tolta questa accezione dei 
colori che il rosso è il colore della correzione […]. Quindi lasciare libertà nella scelta dei colori» 
(Intervista, Miriam, Gruppo 9). In precedenza, la studentessa ha più volte sottolineato come per lei 
sia fondamentale il code color che utilizza per l’identificazione e l’assimilazione dei concetti studiati.
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Il saggio intende indagare alcuni aspetti innovativi del corso di Antropologia dell’educazio-
ne. Per mezzo di riferimenti teorici relativi agli studi sulla corporeità in ambito antropo-
logico, si guarderà ad alcune pratiche che valorizzano la dimensione sensoriale ed emozio-
nale, senza scinderle da quella cognitiva, vantaggiose per un apprendimento situazionale. 
Dopo aver fatto riferimento ad alcune tappe cruciali del percorso caratterizzato da ascolto, 
confronto e partecipazione, ci concentreremo sull’importanza di ‘stare nell’esperienza’ con 
uno sguardo attento al proprio ‘corpo’ ed a quello altrui. 

This essay intends to look into some of the innovative aspects of the course of Anthropology 
of Education. By means of theoretical references relating to the studies on body in the field 
of anthropology, we will look at some practices that enhance the sensory and emotional 
dimension, without separating them from the cognitive one, which are beneficial for the 
situational learning. After having referred to some of the key stages of the process, which is 
characterized by listening, debating and participating, we will focus on the importance of 
‘being in the experience’ with a careful look at one’s ‘body’ and that of others. 

Incorporare il nuovo

Parlare di un’esperienza non è mai cosa facile; l’esperienza necessita di essere vissuta, 
interiorizzata, ma quando viene raccontata, si attuano in modo più o meno con-
scio delle selezioni, costruzioni narrative, vere e proprie finzioni. Selezioniamo, così 
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Bologna. I am interested in how the individual interacts with the environment surrounding him/her, 
in learning processes and in the agency of the subject.
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come facciamo quando viviamo un’esperienza. In che modo percepiamo la realtà 
che ci circonda? Quanto influiscono il contesto socio-culturale, le dinamiche inter-
soggettive ed il proprio bagaglio esistenziale sul modo in cui esperiamo un evento? 

Negli ultimi tre decenni l’antropologia ha incrementato il suo interesse per il tema 
della ‘corporeità’, non solo ritenendo il corpo simile ad un oggetto plasmato dall’am-
biente in cui è inserito, ma anche considerandolo come ‘entità pensante’ per mezzo 
della quale agire e produrre conoscenza – mediante i sensi (Gusman 2010),1 attraverso 
il learning by doing e, più in generale, secondo la prospettiva della ‘fenomenologia cul-
turale’.2 Il corpo, inserito in un contesto socio-culturale specifico, percepisce facendo 
riferimento a modelli culturali acquisiti in quel dato contesto; pertanto i sensi – at-
traverso cui l’individuo incorpora l’esperienza – oltre che meccanismi biologici, sono 
culturalmente condizionati. Basti pensare al modo in cui, su di un piano sensoriale e 
cognitivo, abbiamo registrato l’immagine che ci viene proposta della carta geografica 
di Mercatore ancora presente nella maggior parte delle aule scolastiche, e alle riper-
cussioni che questa immagine incorporata può avere sulla nostra visione del mondo.3 
Fino a che punto saremmo portati a sviluppare uno sguardo eurocentrico? 
Così come i sensi, anche le emozioni si compongono di elementi biologici e cultu-
rali: sono diversi gli autori che ritengono le emozioni condizionate da aspetti so-
ciali e culturali, ma è fondamentale prendere in considerazione anche la dimensio-
ne più materiale e psico-biologica di esse: quella corporea. È nel corpo che si situa 
l’esperienza umana, ed è per mezzo di questo che l’individuo esprime il suo essere 
nel mondo (Pussetti 2010). Detto altrimenti, ciò che il corpo esprime è quello che 
Pierre Bourdieu ha chiamato ‘habitus’, un insieme di disposizioni che l’individuo 
apprende (incorpora) in modo pratico e abitudinario all’interno di uno specifico 
contesto. Le emozioni, dunque, sarebbero espressione delle pratiche incorporate nel 
corso delle esperienze passate e degli scambi intersoggettivi. 
Il presente saggio intende riflettere su di una serie di pratiche che, lungo il ‘per-corso’ 
di Antropologia dell’educazione (a.a. 2018-2019), si sono rivelate essere particolar-
mente innovative ed efficaci nei processi di incorporazione dell’esperienza, sia sul 
piano individuale che collettivo. Questa – quantomeno per noi studenti – insolita 

1  Per una trattazione antropologica dei sensi si veda, tra gli altri, David Howes (1991), Sarah Pink 
(2009).
2  Uno dei propositi di questa prospettiva avanzata da Thomas Csordas è quello di mettere in 
discussione e superare la visione dualista e dicotomica mente/corpo, dunque soggetto/oggetto, che ha 
a lungo caratterizzato – e ancora oggi influenza – i fondamenti epistemologici della scienza occidentale 
in generale, e della biomedicina in particolare. È grazie al concetto di “incorporazione” – inteso come 
un processo incessante che caratterizza l’esistenza dell’uomo, il suo “essere nel mondo” – che Csordas 
ci prospetta il superamento delle suddette dicotomie (Csordas 1999). Per un approfondimento sulla 
tematica della “corporeità” e dell’incorporazione si veda Csordas (1990, 1994), Bourdieu (1997).
3  Appunti personali, lezione del 27 settembre 2018, corso di Antropologia dell’educazione.
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esperienza e forma di apprendimento, ha permesso di viverci in maniera differente 
all’interno di un contesto a tutti familiare. 

Un corpo che ascolta ciò che sente

Ciò che abbiamo esperito in aula non è stato un apprendimento esclusivamente co-
gnitivo, quanto sensoriale ed emozionale. Durante la prima lezione del corso, dopo 
aver condiviso con noi studenti le difficoltà che, il più delle volte, abbiamo nel «far 
sentire ai presenti in aula la nostra voce», la docente ci ha invitato ad eseguire un 
esercizio: immaginare di doversi presentare individualmente, di fronte alla classe, 
dalla posizione della cattedra, e di ascoltare in modo attivo quello che avremmo 
di lì a breve sentito attraverso il corpo, a seguito dell’azione immaginata.4 Cosa è 
accaduto nello svolgere questo esperimento? Cosa abbiamo avvertito? Si è trattato 
di un esercizio percettivo e riflessivo che ha stimolato noi studenti ad una presa di 
consapevolezza – pur nella difficoltà emersa nel riuscire ad esprimerla – scaturita dal 
proprio corpo, di quanto non siamo abituati a stare in questo genere di esperienza.

L’invito ad ascoltare il proprio corpo, ad osservare con “presenza” e, al contem-
po, con “distanza” il tumulto delle sensazioni, il colore delle nostre emozioni e dei 
pensieri, è ciò che ci ha poi accompagnato lungo tutto il percorso. È una pratica che 
alcuni di noi hanno sperimentato anche al di fuori del contesto accademico, nel ten-
tativo di andare più a fondo nella comprensione di dinamiche interpersonali, oltre 
che nella conoscenza di sé. Si tratta, infatti, di un’esperienza di apprendimento che 
può essere praticata nella quotidianità, ogni qualvolta la persona si trova all’interno 
di un campo intersoggettivo. Per questo, alcuni studenti hanno visto nelle pratiche 
messe in atto a lezione, modalità di apprendimento riadattabili e utilizzabili in am-
bienti differenti da quello accademico.5 

Inoltre, vi è da sottolineare come, per la maggior parte degli studenti, la percezione 
nei confronti del corso sia mutata dall’inizio alla conclusione di esso. Nonostante nelle 
settimane iniziali fossero diversi gli studenti che avevano espresso una sorta di preoc-
cupazione, un senso di spaesamento e perplessità a causa del metodo di insegnamento 
e dei lavori di gruppo adottati dalla docente – la quale in un primo momento aveva 
mantenuta ‘ignota’ anche la modalità d’esame finale – al termine del percorso l’entu-
siasmo per quanto vissuto è stato condiviso pressoché da ogni allievo.

4  Ibidem.
5  È il caso, ad esempio, di alcune studentesse che hanno ritenuto l’esperienza dell’intervista svolta 
durante il corso «una modalità di approccio estendibile anche a molte altre situazioni» (Commento 
finale, Gruppo 13); si vedano anche le parole di fine corso di Leandro che, nel ‘Feedback collettivo’, 
ha ritenuto l’intera esperienza una modalità di lavoro riadattabile a qualsiasi contesto (Feedback 
collettivo di fine corso, Gruppo 10).
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Per dare qualche esempio sulle modalità condotte all’interno dei lavori di grup-
po, mi soffermo ora su alcune tappe che hanno orientato il corso di Antropologia 
dell’educazione. 

Il primo lavoro di gruppo del 5 ottobre 2018 ci ha visti discutere ed argomentare 
tre domande (inerenti alla ‘diversità’, all’‘integrazione’ e all’‘interculturalità’),6 relative 
ad un testo che ognuno di noi avrebbe dovuto leggere nei giorni precedenti. La docen-
te ci aveva invitato ad appuntare su di un foglio quelle sensazioni e quelle emozioni 
che sarebbero emerse lungo il corso dell’interazione con i propri compagni di lavoro. 
Alcuni gruppi hanno riportato nella relazione di fine corso un commento personale 
attinente a questa prima esperienza. Marianna, studentessa di italianistica, ha dichia-
rato di non essersi sentita preparata né per le letture antropologiche, né per un con-
fronto. Inoltre, si è sentita inadeguata ed esposta al giudizio e, come ha scritto nel suo 
commento: «sicuramente ha influenzato molto il fatto che fin dalla scuola elementare 
ci valutano in base ad una risposta giusta o sbagliata» (Commento personale, Marian-
na, Gruppo 6). Annagiulia, componente dello stesso gruppo, ha messo in campo la sua 
paura di esporsi pubblicamente: «mi sono quasi paralizzata, per paura di mettermi 
in gioco e di entrare in contatto con quattro perfette sconosciute, dovendo esporre 
le mie opinioni e di conseguenza [non] essendo pronta ad essere giudicata» (Com-
mento personale, Annagiulia, Gruppo 6). Il timore di essere giudicati è stato, quindi, 
un leitmotiv che ha accompagnato molti di noi studenti dalla presentazione in aula di 
inizio corso, alla restituzione che ogni gruppo ha svolto di fronte al resto della classe al 
termine di esso. Come si evince da uno dei resoconti finali, durante l’intervista del 18 
ottobre 2018,7 che è stata svolta in modo autonomo da ogni gruppo, Milena ha fatto 
riferimento al momento in cui ogni studente si è presentato in classe e ha spiegato di 
essersi sentita molto spaventata,

ma più che spaventata tremavo e… boh non so… ma ero più spaventata dai miei com-
pagni che magari si girassero tutti, hai capito, tutti che si girano e mi guardano […] 
Ho sempre paura di saperne meno, […] tra pari ho sempre paura di essere qualcosa di 
meno (Intervista, Milena, Gruppo 12).

6  Si tratta della modalità di apprendimento nota come flipped classroom: la lezione diventa ‘compito 
a casa’, mentre il tempo in classe è usato per attività collaborative, esperienze, laboratori e confronti 
tra gli studenti. In questo contesto, il docente diventa il facilitatore dell’esperienza di apprendimento.
7  L’intervista del 18 ottobre 2018 è stata preparata da ogni singolo gruppo secondo alcune indicazioni 
poste dalla docente; ogni gruppo ha scelto coralmente le domande da porre agli intervistati ed il 
giorno stesso dell’intervista ci siamo spartiti i ruoli per l’intervista – intervistatore, intervistato ed 
osservatore. Ritengo che sia importante mettere in luce la rilevanza che hanno avuto i diversi momenti 
di dialogo e confronto tra i componenti di ogni gruppo, gli incontri pomeridiani, lo scambio di mail 
e le conversazioni avvenute sull’applicazione di messaggistica istantanea Whatsapp, nel processo di 
rafforzamento della fiducia e dell’intimità tra i partecipanti.
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Anche Giusto, altro studente del medesimo gruppo, ha dichiarato di aver avuto il 
batticuore nell’attesa di pronunciare il suo nome in aula, ma stavolta il timore era 
dettato da una sorta di deferenza nei confronti della docente, condizionato dall’i-
potetico giudizio che questa avrebbe potuto dare (Intervista, Giusto, Gruppo 12).

Adele, nel suo commento personale di fine corso, ha esternato tutta la sua difficoltà 
a relazionarsi in un gruppo di sconosciuti. Ha inoltre parlato del suo blocco e del suo 
silenzio prolungato, per la timidezza che la caratterizza. Le sensazioni e le emozioni 
scaturite da questo evento le hanno dato da pensare per diversi giorni ma, come ve-
dremo alla fine di questo saggio, non hanno paralizzato la sua voglia di partecipare e 
mettersi alla prova (Commento personale all’intervista, Adele, Gruppo 10).

Durante le interviste, un ruolo fondamentale per quanto riguarda la raccolta di 
dati relativi alla dimensione emotiva e al significato delle pratiche del corpo – postu-
ra, gestualità, espressività, etc. – è stato svolto dagli osservatori:

le intervistate hanno inizialmente vissuto il loro ruolo con un certo livello di ansia, una 
paura di sbagliare che si esprimeva nella rigidità dei corpi, nel ritmo della conversazione 
e nelle modalità di risposta. Negli intervistatori questo stress performativo era presente, 
ma meno visibile (Commento personale, Federico, Gruppo 3).

Tuttavia, vi è da notare come questo ruolo dell’osservatore possa aver influenzato sia 
gli intervistatori che gli intervistati. Come riportato da Sofia, 

a intervista finita ho chiesto a Rossana e a Paola come si sono sentite ad avere un’os-
servatrice che, ad ogni loro parola o movimento, scriveva nel suo quaderno e non 
faceva trasparire nessun tipo di emozione e nella loro risposta mi sono rispecchiata 
tanto. Dal mio punto di vista, mettendomi nei loro panni, una persona che erige una 
barriera e che riveste un ruolo così neutrale non mette di certo a proprio agio e, più 
che invogliare una persona ad aprirsi totalmente, rischia di raggiungere l’obiettivo 
opposto (Commento personale, Sofia, Gruppo 1).

Ancor più rispetto ad intervistati ed intervistatori, gli osservatori avrebbero dovuto 
prestare la massima attenzione al silenzio. Inoltre, l’attività è stata un’occasione per 
mettere in pratica strumenti di ricerca etnografica, da un’osservazione disciplinata, 
allo scrivere a caldo tutto ciò che vi è da cogliere sul campo. 

Stare nell’esperienza

Man mano che il per-corso seguitava, gli studenti si sono resi conto che la libertà di 
espressione facilitata dalla docente permetteva loro di mettersi in gioco in diversi 
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contesti: nella relazione con se stessi, nella relazione con l’altro, nella co-costruzione 
di un’esperienza collettiva e, in breve, in tutte quelle piccole occasioni in cui diffi-
cilmente si erano lasciati andare, frenati o del tutto bloccati dalla paura, dal proprio 
giudizio e/o da quello altrui. In virtù di un ascolto attento, presente, il più possi-
bile depauperato dalla presenza di (pre)giudizi, siamo stati più volte invitati a ‘sta-
re nell’esperienza’. Si tratta di ‘uno stare’ che contempla una ‘dimensione interiore’ 
nell’atto di prestare attenzione alle proprie sensazioni ed emozioni, e di osservare 
pensieri e sentimenti sospendendo nel limite del possibile il proprio giudizio, ma 
che non può fare a meno di guardare al di fuori di sé, vivendo il momento presente 
nel rispetto e nell’ascolto dell’altro. La posizione liminale, tra l’essere attore ed al 
contempo osservatore di un evento, consente di incorporare l’esperienza con atteg-
giamento flessibile, di attuare una riflessione istantanea, purché non vi sia l’identifi-
cazione con una sensazione o un’emozione – dunque una ri-produzione di blocchi 
ed ostacoli che interromperebbero il processo di apprendimento – limitandosi per-
tanto ad ascoltarle, senza interpretazioni, sì da raccogliere elementi per un’ulteriore 
riflessione da svolgere a posteriori. 

Ciò che in diverse circostanze ha facilitato lo ‘stare nell’esperienza’ è quel terreno 
fertile che la docente ha costantemente nutrito insieme a noi studenti con attenzio-
ne e ascolto reciproco. Questo ha fatto sì che dessimo vita, in modo partecipato, ad 
un’atmosfera di risonanza, armoniosa e collaborativa, sia in aula sia in altre espe-
rienze di lavoro in gruppo, la qual cosa ha portato noi studenti a condividere vissuti, 
limiti e paure del passato scolastico, ad esternarle davanti ai compagni di corso. Rife-
rendosi all’esperienza dell’intervista, Margherita ha riportato di aver avuto

 
una percezione positiva del lavoro svolto, soprattutto per l’interazione e l’empatia 
che si sono venute a creare molto spontaneamente e che mi hanno permesso di ri-
guardare ad anni ed esperienze passate con uno sguardo rinnovato, anche in senso 
più critico e costruttivo (Commento personale, Margherita, Gruppo 11).

In molti casi, il potere che hanno le nostre azioni è stato compreso per mezzo della 
pratica auto-riflessiva unitamente ad un processo di ascolto e a un’osservazione più 
attenta dell’altro; Leone, in qualità di osservatore, ha riconosciuto come elemento 
positivo dell’esperienza di intervista il fatto di aver avuto

una diversa percezione di come i nostri comportamenti, i nostri gesti fino ai più sot-
tili atteggiamenti possano condizionare il comportamento e l’umore di chi ci sta 
attorno, il suo modo di relazionarsi con noi. In questo caso, ad esempio, scrivere ed 
ascoltare stando di fronte a chi parlava, gettandogli di tanto in tanto veloci sguardi 
negli occhi ed assumendo al volto un’espressione di disappunto o di stupore, anche 
se appena accennata, era un comportamento più che sufficiente per distrarre e ral-
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lentare i discorsi, inducendo spesso insicurezza, titubanza ed imbarazzo. Cambiare 
posizione dapprima rispetto a chi prendeva la parola, poi rispetto all’intero gruppo, 
così come il prestare attenzione, controllare e cambiare i miei atteggiamenti e i miei 
gesti, penso abbia in buona parte eliminato la tensione e la soggezione nel gruppo 
(Commento personale, Leone, Gruppo 14).

Aspetto non da poco dello ‘stare nell’esperienza’ è quello di aver facilitato, nel corso 
del processo, l’abbandono della necessità di sapere in che modo si sarebbe svolto 
l’esame. In tal senso, abbiamo distolto lo sguardo dall’obiettivo, dal traguardo, cor-
roborando l’importanza che ha il vivere l’esperienza del momento presente. 

Scegliere di partecipare come ‘capacità d’azione’

Lo ‘stare nell’esperienza’ ci ha permesso dunque di prendere coscienza del nostro 
sentire, ma anche di comprendere le modalità attraverso cui ci relazioniamo con gli 
altri e ci muoviamo nel mondo. Questa consapevolezza pone l’individuo di fronte 
alla possibilità di produrre un pensiero differente, pertanto un agire differente. Re-
cuperando episodi scolastici del passato, Fiamma ha visto nella modalità di lavoro 
partecipato un piacevole momento di riflessione, «nonché l’occasione per mettere 
in discussione il mio modo di pensare, parlare e muovermi all’interno di una con-
versazione» (Commento personale, Fiamma, Gruppo 13).

Il clima di libertà ha reso possibile un enorme potere decisionale: dal modo di 
occupare gli spazi sia all’interno che all’esterno dell’aula, alla scelta di partecipare o 
meno ai lavori di gruppo, di esporsi, di parlare di sé, di intervenire durante le lezioni in 
classe, di prendere parte alla restituzione finale dinanzi agli altri studenti (quando ogni 
gruppo ha riportato, agli altri studenti, elementi di analisi raccolti nei lavori collettivi). 
Coco ha scritto della sua difficoltà a relazionarsi e a lavorare con altre persone: 

quando ho sentito per la prima volta parlare di un lavoro di gruppo, che non solo 
sarebbe stato importante, ma parte integrante dell’esame, la mia prima reazione è 
stata un mix di irritazione e paura. Irritazione, perché da persona individualista e 
perfezionista già soffrivo all’idea di dover condividere il mio lavoro e dipendere da 
persone diverse da me. Paura, perché sarei stata costretta a confrontarmi, interagire 
ed aprirmi al giudizio altrui. Eppure, i miei pregiudizi (e le mie paure) sono stati 
spazzati via dopo appena un paio di incontri (Commento personale all’intervista, 
Coco, Gruppo 8).

È il riconoscimento delle sue resistenze e la conseguente scelta di agire che porta 
Coco a superare i suoi ‘limiti’, cercando un confronto e arrivando ad un accordo con 
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le sue compagne di gruppo: «pertanto, fin dalle fasi preparatorie, questo lavoro per 
me ha avuto un valore positivo per avermi spronato ad abbandonare la mia diffiden-
za e a mettermi in gioco» (Commento personale all’intervista, Coco, Gruppo 8).

La possibilità di mettersi alla prova, quindi di mettersi in discussione – non solo 
su di un piano individuale ma anche collettivo – congiuntamente ad un continuo 
confronto con i compagni di corso, conduce ad una fase di comprensione che, al 
contempo, responsabilizza attraverso la pratica. Karina, ad esempio, pur sostenendo 
di aver scelto il corso di Antropologia dell’educazione per la possibilità di partecipare 
ad attività pratiche, si è sentita cogliere dal timore e non pronta psicologicamente, 
proprio dinanzi all’opportunità di mettersi concretamente in gioco:

 
ma, pian piano, mi sono data la forza per affrontare l’attività, cercando di svolgerla 
nel miglior modo possibile. Inizialmente non è stato facile per me interagire con 
le altre ragazze perché avevo timore che nell’esprimere le mie idee potessi risultare 
prevaricatrice o potessi urtare la sensibilità di qualcuna di loro, dal momento che era-
vamo perfette sconosciute […] è stato difficile entrare nei tempi della conversazione, 
comprendere i silenzi (Commento personale, Karina, Gruppo 6).

Grazie alla condivisione delle proprie emozioni e riflessioni, Adele e i suoi com-
pagni di lavoro hanno brillantemente superato le difficoltà di inizio corso. Difat-
ti, incontrandosi più volte in luoghi informali e al di fuori dell’aula, hanno saputo 
mettere a frutto lo scambio sui diversi punti di vista, sui modi di interagire, mani-
festando ciascuno la propria insicurezza e fragilità, ostacoli che avrebbero potuto 
condurre a forme di boicottaggio dell’esperienza, nelle seguenti attività di gruppo. 
Sperimentando, nel corso del tempo e seppur nella sua brevità, una sorta di compli-
cità tra loro, ognuno di essi si è impegnato a modificare il proprio modo di agire nel 
gruppo: chi rispettando le esitazioni altrui, chi cercando di smussare un forte senso 
di inadeguatezza derivante dalla paura di sbagliare, chi ‘giocando’ ad esporsi, e in 
modi sempre diversi, per superare la propria timidezza:
 

i componenti del mio gruppo mi sono sembrati, dopo l’incontro, molto più ‘umani’, 
[…] ho visto in loro l’interesse e la volontà di creare un ponte, di colmare delle lacu-
ne, di cercare un equilibrio; tutto questo mi ha cambiato completamente il modo di 
vivere l’esperienza, cogliendo l’occasione di scoprire, nuovamente, quanto la prima 
impressione possa essere fuorviante e come il lavoro e l’interesse di lavorare in squa-
dra possa aprire a nuovi e interessanti spunti di riflessione. L’impatto iniziale si è 
rivelato limitante, bastava semplicemente parlare per tirare giù muri e poterci incon-
trare a metà strada (Commento personale, Adele, Gruppo 10).

Il focus condiviso sul proprio sentire ed i propositi ponderati e messi in atto al fine 
di plasmare in modo attivo le successive esperienze, sono pratiche che hanno facili-
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tato un percorso trasformativo sia individuale che collettivo, avviando un processo 
lento di incorporazione del nuovo. 

Altro elemento che, a mio avviso, ha facilitato lo ‘stare nell’esperienza’, la parte-
cipazione, la capacità d’azione nella pratica, dunque, l’apprendimento, e che ben 
si accorda con la libertà d’espressione legittimata dalla docente, è stato una forte 
dimensione ludica che ha contraddistinto molti dei lavori di gruppo. Sono molti, 
infatti, gli studenti che hanno considerato diverse attività, e in particolar modo il 
momento dell’intervista, un’esperienza divertente. 

Un per-corso in cui crescere

Dall’apparente mancanza di senso percepita inizialmente da alcuni studenti circa 
il modo in cui noi tutti avremmo affrontato le lezioni, siamo giunti, lungo il pro-
cesso, a dare significato all’esperienza del corso. Senza la modalità esperienziale sin 
qui descritta, non sarebbe stato possibile acquisire, in un lasso di tempo breve, un 
certo grado di consapevolezza e capacità di ‘visione’ sulle proprie cornici di riferi-
mento. Ascoltarsi reciprocamente, attuare una riflessione in itinere e a posteriori, 
condividendole, ha permesso di fare esperienza di piccoli cambiamenti per quanto 
concerne le proprie abitudini, le proprie azioni usuali. Ogni effettivo processo di 
cambiamento non può che essere lento e quanto abbiamo fatto è stato coltivare un 
seme da far crescere per un nuovo e diverso modo di apprendere, rispetto a quello a 
cui eravamo avvezzi. In tal senso, il per-corso di Antropologia dell’educazione è stato 
per molti un’esperienza liminale, uno spazio all’interno del quale rinnovarsi e viver-
si in maniera differente, sì da facilitare un apprendimento trasformativo. Entrando 
nell’ottica di ‘stare nell’esperienza’ ed abbandonandosi al flusso del percorso, abbia-
mo potuto accorgerci – attraverso la consapevolezza del nostro corpo – di essere 
‘in presenza’, e ciò è quanto ha accresciuto l’efficacia dell’esperienza. Quello che ha 
caratterizzato il nostro approccio alla ricerca è un movimento circolare che va dalla 
pratica alla riflessione, e viceversa.

Sebbene non vi fosse alcuna pressione performativa durante il corso, molti dei 
resoconti finali hanno fatto emergere ansie e tensioni legate alla performance, sia nei 
racconti del passato scolastico, relativi alla scuola dell’obbligo, sia generate dal me-
todo scolastico di valutazione – e in questo caso determinate dal non conoscere le 
modalità di esame finale – ma anche dalla paura del giudizio altrui. Questa postura 
proiettata sempre solo sull’obiettivo finale e sul controllo del proprio corpo, se pro-
tratta nel tempo, non permette di accogliere il nuovo e di incorporare l’esperienza 
vissuta; finisce per togliere ossigeno alla capacità d’ascolto attivo, dunque a quella 
capacità riflessiva e di apertura che permette di relazionarsi in modo costruttivo. 
Mettersi in discussione ha fatto sì che per molti il per-corso si sia rivelato essere un’e-
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sperienza per lavorare su di sé, come per Alex, che lo ha definito «un’esperienza che 
mi ha fatto crescere sia dal punto di vista emotivo, sia dal punto di vista relazionale, 
toccando un buon numero di tasti della mia emotività» (Commento personale, 
Alex, Gruppo 3), o per Marco:

anche se in alcuni momenti ho rimpianto le modalità di esame tradizionale questa espe-
rienza sicuramente mi ha molto arricchito, soprattutto nell’aspetto umano ed emozio-
nale. […] mettersi in gioco in maniera così collettiva e di gruppo è stata un’esperienza di 
crescita molto importante (Commento personale, Marco, Gruppo 1). 

Nonostante fossimo stati invitati ad ascoltare le nostre emozioni e sensazioni e ad 
esporle verbalmente tra di noi dando libera espressione alla parte emotiva, la ten-
denza è stata tuttavia di razionalizzare e interpretare, e fornire un resoconto quasi 
sempre in termini cognitivi. Forse perché, se da un lato il corso aveva dei tratti in-
novativi e originali, era pur sempre inserito all’interno di un contesto istituzionale, 
con le sue regole e formalità; dall’altro, come ha suggerito la docente, questo tipo di 
risposte sono il frutto di un apprendimento per cui l’esperienza di ascolto emozio-
nale è scarsa, se non addirittura assente. 

Per ragioni di spazio, non è stato possibile riportare molte delle descrizioni e dei 
commenti alle interviste riguardanti la postura del corpo, l’espressione facciale dalle 
esitazioni alle risate, i silenzi, i sospiri, tutti elementi essenziali per comprendere il 
peso della corporeità e del linguaggio para-verbale e non verbale nelle interazioni 
quotidiane.
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IL SÉ COME SALA DI SPECCHI
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Il saggio, nell’osservare le relazioni che si instaurano all’interno del contesto educativo, tra 
studente-studente e/o studente-docente, pone attenzione a due aspetti fondamentali tra loro 
interconnessi quali le ‘emozioni’ e la ‘fiducia’ e ai modi in cui esse influiscono sul ricordo, sul-
la formazione della personalità e sull’apprendimento dello studente. Il corso di Antropologia 
dell’educazione è la cornice di riferimento all’interno della quale viene indagato l’oggetto del 
presente saggio.

The essay, as observing relationships that are established in the educational context between 
students and/or student-teacher, focuses on two fundamental and interconnected aspects such 
as ‘emotions’ and ‘trust’ and on the ways in which these affect memory, the building of person-
ality and the student’s learning. The Anthropology of Education course is the frame of reference 
within which the object of this essay is investigated. 

Scuola come sistema di relazioni 

La scuola, oltre ad essere un’istituzione formativa in senso stretto, è anche uno spa-
zio abitato da soggetti diversi che, nello stare al mondo e nel mondo, danno vita 
a un sistema di relazioni. Come altri spazi di condivisione sociale, la scuola è un 
ambiente in cui ciascun individuo instaura rapporti di co-operazione e mutua di-
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e ai contesti socio-sanitari.
I am a second-year student of Cultural Anthropology and Ethnology at the University of Bologna. In 
addition to educational contexts, my interests are directed to medical anthropology, particularly care 
processes, patients’ experiences of illness and socio-health contexts. 
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pendenza che influiscono in modo decisivo sui processi di costruzione identitaria e 
della personalità.1 

La comunità scolastica rappresenta, pertanto, uno spazio privilegiato di socia-
lizzazione che permette all’individuo di sviluppare ed esercitare la propria ragione, 
di percepirsi come parte attiva del mondo e delle sue dinamiche. Il saggio, nel porre 
attenzione ai modi in cui le relazioni si instaurano al suo interno, tra studente-stu-
dente e studente-docente, si focalizza su due aspetti fondamentali e tra loro interdi-
pendenti nel percorso formativo, quali le emozioni e la fiducia.

Avendo vissuto in prima persona, in quanto studentessa, l’esperienza del corso 
di Antropologia dell’educazione, ho potuto riflettere a posteriori sul percorso non 
convenzionale condotto dalla docente, anche se accompagnato inizialmente da non 
pochi timori, scetticismo e disorientamento. Dalle narrazioni sulle passate e presen-
ti esperienze scolastiche emerse durante le conversazioni realizzate tra noi studenti, 
si vedrà quanto, il rapporto di fiducia che il singolo instaura con l’altro (studente o 
docente) e le emozioni provate in specifiche circostanze scolastiche, siano centrali e 
significative per il ricordo di ogni persona e per il suo apprendimento. 

Il titolo del saggio, Il sé come sala di specchi, ha come obiettivo quello di richia-
mare alla mente il gioco costante delle riflessioni – nel senso latino del termine re-
flectere, ossia «ripiegare, volgere indietro»2 – propria degli specchi. Nel gioco di 
reciproca riflessione dei soggetti coinvolti nell’interazione è sottesa una costante 
influenza e negoziazione delle parti che produce, inevitabilmente e conseguenzial-
mente, cambiamenti e ridefinizioni. Perciò, quando l’io incontra l’altro e instaura 
con esso una relazione, quel che tende a prodursi è sempre un qualcosa di inedito e 
ridefinito.

Emozione: uno sguardo oltre l’orizzonte antropologico

A partire dalla seconda metà del Novecento, grazie al contributo di studiosi come il 
neurobiologo Gerald Hüther e lo psicologo Daniel Goleman, si è iniziato a parlare 
dell’importanza del ruolo dei sentimenti e delle emozioni nell’orientare i processi 
di percezione e di riflessione e di «come le esperienze precedenti sono ancorate nel 
cervello e governano convinzioni e atteggiamenti successivi» (Hüther 2014, p. 16). 
Tutto ciò è reso possibile dal fatto che «il cervello, anche in età adulta, è ancora 

1  Identità e personalità, in tutte le loro declinazioni e sfumature, sono le due dimensioni a cui intendo 
far riferimento quando, a partire da questo momento, parlerò del ‘sé’ di ciascun individuo. 
2  http://www.treccani.it/vocabolario/riflettere/ (accesso in data 21 ottobre 2019). https://www.
nihilscio.it/Manuali/Lingua%20latina/Verbi/Coniugazione_latino.asp?verbo=reflectere (accesso in 
data 21 ottobre 2019).

http://www.treccani.it/vocabolario/riflettere/
https://www.nihilscio.it/Manuali/Lingua latina/Verbi/Coniugazione_latino.asp?verbo=reflectere
https://www.nihilscio.it/Manuali/Lingua latina/Verbi/Coniugazione_latino.asp?verbo=reflectere
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strutturalmente plastico» (p. 10) e dalla capacità intrinseca che i circuiti neuronali 
hanno, nel corso della vita e delle varie situazioni esperite dal soggetto, di adattarsi 
a condizioni nuove di utilizzo. In sintesi, l’esperienza emozionale di ciascun indivi-
duo contribuisce alla definizione e/o modificazione di specifiche strategie di pen-
siero e azione. 

«Ho impiegato molto tempo per capire che quello che ci guida in tutte le nostre 
decisioni non è il nostro spirito o la nostra coscienza, né il nostro sapere fatto di cose 
imparate a memoria o acquisito da fonti discutibili, ma le esperienze che abbiamo 
accumulato durante il nostro sviluppo e che, ancorate saldamente nel cervello, 
definiscono le aspettative, guidano l’attenzione in una direzione ben precisa, 
stabiliscono come giudicare quello che viviamo e come reagire a ciò che ci circonda 
e ci assale» (p. 11).

Il cervello di ciascun individuo, ci dice Hüther, è «più che un organo pensante, un 
organo sociale» (p. 16). In quanto tale, vive, si nutre e si ridefinisce in relazione alle di-
namiche di cui partecipa e a ciò che, dal punto di vista emozionale, l’individuo prova.3

La scelta di introdurre il saggio con una piccola finestra sul mondo delle neu-
roscienze e della psicologia ci potrà essere utile a comprendere le dinamiche che 
prendono forma all’interno del nostro contesto di analisi e, in particolar modo, a 
chiarire come e perché le relazioni che ogni singolo individuo (studente) intrattiene 
con l’altro (studente e/o docente) influenzino, in modo così profondo e incisivo, 
tanto il ricordo quanto l’esperienza di apprendimento. 

Dare voce all’esperienza diretta

Attraverso le interviste svolte tra noi studenti, ripercorrendo interiormente il nostro 
trascorso, abbiamo potuto ricostruire veri e propri frammenti di vita e riflettere su 
quanto, e come, le esperienze passate siano riuscite a cambiarci, più o meno consape-
volmente, e in maniera determinante. Da questi racconti ci siamo accorti, ad esem-
pio, che le materie verso cui i più ritenevano di essersi applicati in modo positivo e 

3  La recente svolta riflessiva nel campo delle neuroscienze ha, dunque, contribuito a ripensare il piano 
biologico intrecciato a quello culturale in un processo di reciproca influenza. Lo studioso Alessandro 
Gusman, scrive che «il cervello elabora i dati che provengono dall’esterno secondo modalità apprese 
nel corso delle esperienze precedenti, compiute in un particolare ambiente (allo stesso tempo fisico e 
culturale)» (Gusman 2010, p. 36). Francesco Remotti ci parla dell’uomo come essere «bio-culturale» 
avanzando, alla luce di queste svolte riflessive, la necessità di «elaborare una teoria che renda conto 
degli effetti che l’interazione sociale, l’apprendimento e l’ambiente fisico producono sul cervello» 
(Remotti in Gusman, in nota 12, p. 39).
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propositivo, dalle quali reputavano di aver appreso maggiormente e di cui conser-
vano ancora oggi un buon ricordo, sono state generalmente proprio quelle tenute 
da docenti che hanno privilegiato il dialogo e la condivisione in aula. Così facendo, 
oltre a trasmettere la propria passione e dedizione per la materia insegnata, i docenti 
sono riusciti al contempo a instaurare con lo studente una relazione empatica, pre-
disponendolo allo studio della disciplina. La qualità dell’interazione comunicativa e 
delle emozioni suscitate in tali circostanze ha avuto un impatto tanto sul sentire del 
singolo individuo e sull’idea di sé quanto sull’esperienza stessa di apprendimento. 

Esemplificativo è il racconto di Paola che, ripensando al suo vissuto scolastico 
delle superiori – carico di stati emozionali intensi e spesso contrastanti – ci nar-
ra della professoressa di francese come «l’unica insegnante veramente notevole di 
tutto il corpo docente» in grado di stimolare i propri alunni alla riflessione, al con-
fronto e al dialogo reciproco, e favorire così la formazione di un pensiero critico che 
andasse oltre i confini scolastici: 

[…] la prof. di francese […] mi sono sentita un sacco aiutata da lei. Mi faceva 
domande, mi chiedeva le cose, anche scherzosamente, senza farmi pesare il fatto di 
essere troppo chiusa o troppo introversa, lei mi spronava a essere più frizzante, non 
dicevo che ero sbagliata (Intervista, Paola, Gruppo 1). 

Per Paola, la professoressa di francese non era solo un’insegnante ma anche, e so-
prattutto, una persona capace di relazionarsi empaticamente con lei, di prestare 
ascolto alle sue paure, di accettare le sue difficoltà e i suoi limiti facendo di questi dei 
punti di forza, al fine di crescere e migliorarsi.

Durante l’intervista, Elena – che ricopriva il ruolo di intervistatrice – le chiede 
«se sentisse questo suo vissuto scolastico come un qualcosa esclusivamente del suo 
passato o se certe sensazioni, certe emozioni, se le fosse portate dietro fino ad oggi». 
Paola, con tono deciso, risponde che: «le sensazioni rimangono le stesse. Però ades-
so no. Dico sinceramente che adesso sono cambiata. Se tornassi indietro, se all’epo-
ca fossi stata come sono adesso, avrei vissuto meglio anche le dinamiche con gli altri 
compagni di classe» (Intervista, Paola, Gruppo 1). 

Le esperienze passate e il modo in cui le si vivono e interiorizzano, così come 
tutti coloro con i quali si entra in contatto risultano essere, dunque, determinanti 
per la persona e la personalità presente e futura di ciascuno noi. 

Altrettanto determinanti per il ricordo e l’apprendimento paiono essere la 
motivazione e la disposizione di ciascun alunno rispetto alla materia di studio: 
più è alto il grado di interesse e di entusiasmo, maggiore è il suo coinvolgimen-
to e livello di applicazione nella realizzazione del compito.4 Ciò ha ripercussioni 

4  Cfr. Palmeri in questo volume sul ruolo attivo degli studenti nell’apprendimento in classe.
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positive sullo studente e, in particolar modo, sull’idea che ha di sé come soggetto 
in grado di svolgere quel compito specifico. La motivazione, oltre a rispondere 
a personali interessi e disposizioni, può essere influenzata anche dai modi in cui 
viene svolta la valutazione (cfr. Canonico in questo volume) che, più o meno im-
plicitamente, interviene nell’accrescere il senso di adeguatezza o inadeguatezza 
dell’individuo rispetto al compito che è chiamato a svolgere, e di fiducia o sfi-
ducia rispetto alle proprie capacità e potenzialità. Significativa a tal proposito è 
l’esperienza di Valentina che, durante l’intervista, racconta della riscoperta del 
suo amore per la cultura avvenuta grazie a una professoressa di matematica dell’I-
stituto Alberghiero. Valentina, venendo da un trascorso scolastico difficile – so-
prattutto alle scuole medie – dal punto di vista personale e didattico, aveva fatta 
propria l’idea di non essere portata per lo studio, provando per esso addirittura un 
senso di rifiuto. È in seguito, durante il suo primo anno all’Istituto professionale, 
che incontrerà un’insegnante di matematica che le farà riscoprire la materia e che 
la spronerà «a osare, a provare il liceo scientifico, che io non avrei mai fatto perché 
avevo insufficiente in matematica alle medie; invece quell’anno lì mi ha stravolto 
la vita e mi sono iscritta allo scientifico […] per me [questa scelta] ha rappresenta-
to una ribalta, quasi una sfida e un superamento delle mie capacità» (Intervista, 
Valentina, Gruppo 4). 

Una maggiore autostima e l’accresciuta consapevolezza delle proprie capacità si 
ricollegano, perciò, a un insieme di dimensioni e fattori le cui implicazioni e riper-
cussioni divengono visibili a partire dalle scelte e attività future del soggetto: come 
scrisse anche Benjamin S. Bloom (1979), «la fiducia in se stesso gli viene accresciuta 
o diminuita dalla percezione relativa alla propria performance precedente e, a lungo 
andare, si realizza la previsione nei confronti del compito successivo» (p. 180). In 
altri termini, la qualità del rapporto con il docente, l’entusiasmo e la gratificazione 
ricevuta per l’applicazione alla materia, anche attraverso un costante confronto con 
l’altro, mettono in campo e attivano una serie di processi emozionali che, inevita-
bilmente, si ripercuotono sulla definizione di quello che Bloom chiama il «sé sco-
lastico» (p. 123). 

Dal momento che la percezione della realtà vissuta è di grado soggettivo, cia-
scuno – in base al proprio trascorso, al modo di sentire e di relazionarsi rispetto al 
mondo – vivrà gli eventi in una certa maniera e con una certa intensità, mettendo in 
atto specifiche risposte e forme di negoziazione.

Da quanto analizzato, emerge come l’apprendimento scolastico, così come uno 
sviluppo sano ed equilibrato della personalità individuale, siano parimenti il pro-
dotto della dimensione cognitiva e affettiva. In questo processo, le relazioni che si 
instaurano tra gli individui all’interno dell’ambiente scolastico svolgono un ruolo 
centrale in quanto, sensazioni ed emozioni che inevitabilmente informano il conte-
sto, sono determinanti per la crescita armonica del soggetto che ne è parte. 
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Fiducia nell’altro e in sé stessi

Una dimensione alla base di ogni forma di relazionalità e che caratterizza la costru-
zione del proprio sé interiore, presente e futuro, è la condizione di fiducia. Nel corso 
di Antropologia dell’educazione, sono emersi spunti interessanti e testimonianze si-
gnificative che la pongono al centro dei processi di apprendimento. Mi soffermo, in 
particolare, sugli istanti immediatamente successivi alla presentazione del lavoro da 
svolgere che ha posto ciascuno di noi di fronte all’‘inevitabilità del doverci mettere 
in gioco’. La proposta e opportunità di raccontarci all’altro, colui o colei che sino ad 
allora era visto/a da ognuno di noi come un semplice compagno di corso, e per di 
più ‘estraneo’, non è stata facile da realizzare. Infatti, i sentimenti, così come le sen-
sazioni e le emozioni riportate nei vari commenti alle interviste, hanno dato vita ad 
espressioni di timidezza e disagio, alla paura di essere giudicati come anche al non 
sentirsi all’altezza della situazione. Eppure, nonostante le iniziali resistenze, ognu-
no, con i propri tempi, è riuscito pian piano ad abbandonarsi all’altro e a se stesso, a 
fidarsi della situazione e a pensarsi come soggetto in grado di potercela fare. Questa 
forza è derivata sia dalla spinta interiore di ciascuno quanto dall’atteggiamento, più 
o meno accomodante, e dal grado di ascolto di chi si trovava di fronte all’intervista-
to. Sull’importanza dell’ascolto, Rossana dichiara che: 

delle quattro operazioni che rientrano nella comunicazione verbale come scrivere, 
leggere, parlare ed ascoltare, quest’ultima viene eseguita solo raramente nella maniera 
giusta. Molto probabilmente perché si è portati a pensare che l’ascolto richiede 
semplicemente di osservare in silenzio mentre l’altro parla […]. Ma, in realtà, non è 
così. L’ascolto richiede più impegno del parlare e non è facile ascoltarsi, ascoltare e 
farsi ascoltare (Commento all’intervista, Rossana, Gruppo 1).

Le difficoltà iniziali nel mettersi in gioco trovano la propria ragione d’essere nel 
vissuto di ciascuno di noi: le narrazioni, in molti casi, restituiscono un trascorso 
esperienziale alquanto difficoltoso che ha suscitato, tra i presenti, emozioni spesso 
contrastanti e un forte grado di immedesimazione con il vissuto di colui che narrava. 
L’attività svolta durante il corso si è caratterizzata per un elevato grado di coinvolgi-
mento e di contatto tra i partecipanti tanto che la condivisione empatica è divenuta, 
nel processo, la conditio sine qua non delle modalità di conduzione dell’intervista. A 
dimostrazione di ciò Sofia, in veste di osservatrice, ha affermato:

il fatto di non poter intervenire mi ha fatto provare un senso di impotenza 
incommensurabile. Non perché desideravo fortemente raccontare la mia esperienza 
personale, ma piuttosto per esprimere qualche parola di conforto, supporto, “calore” 
a Rossana e Paola, visti gli argomenti delicati che si sono andati a toccare durante 
l’intervista (Commento all’intervista, Sofia, Gruppo 1).
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L’esperienza di ascolto attivo, insieme al coinvolgimento emozionale ed empatico, 
ha svolto, dunque, un ruolo determinante per la costruzione di un rapporto ‘fidu-
ciario’ verso se stessi e verso l’altro e ha permesso agli intervistati di sentirsi a proprio 
agio superando il timore di essere giudicati, consentendo di familiarizzare con la 
situazione e, di conseguenza, di potersi raccontare senza remore.5 Inoltre, ‘pensarsi 
e raccontarsi ad alta voce’ ha consentito a molti di esplorare la propria interiorità, di 
‘guardarsi dentro’, di sentirsi riconosciuti come persone e, in altri casi, di riscoprirsi 
in modo nuovo. 

A posteriori, mi sento di affermare quanto ciascuno di noi, sebbene in misura 
differente, sia stato forgiato dall’esperienza del corso e abbia arricchito il proprio ba-
gaglio personale con strumenti e consapevolezze nuove, o quanto meno più solide, 
che di lì a breve ci avrebbero permesso di affrontare in modo nuovo altre esperienze 
di apprendimento e di vita. Evocative, a tal proposito, sono le parole di Valentina 
che, nel ripensare all’esperienza svolta, afferma: «all’inizio l’ho vissuta come una 
confessione, ma andando avanti con il percorso mi sono liberata di quella gabbia 
che mi ero costruita per proteggermi dal timore di critiche, delusioni e dal dolore 
che mi sono portata dentro per tanto tempo» (Commento all’intervista, Valentina, 
Gruppo 4).

Alla luce di quanto sinora affermato, posso aggiungere che la fiducia, in sé e 
nell’altro, non si è esaurita nel solo microcosmo del gruppo, ma si è estesa alla classe 
andando oltre questa, permettendoci di restituire in un elaborato finale quel ‘po-
tenziale trasformativo’ insito tanto nelle storie di vita di ciascuno di noi quanto nel 
significato che il percorso intrapreso in classe stava acquisendo per ogni singolo in-
dividuo. La fiducia che ciascuno di noi è arrivato a nutrire verso l’altro, è stata, a mio 
avviso, fondamentale poiché rappresenta la massima espressione del valore e della 
potenza che una relazione, co-costruita e alimentata reciprocamente e costantemen-
te, può arrivare ad assumere. 

Fin qui si è posta attenzione al singolo individuo, inteso nella sua complessità e 
totalità; nei saggi che seguono verrà dato spazio al ruolo che riveste il docente nel 
contesto educativo e al rapporto che, all’interno di esso, gli studenti instaurano con 
chi è loro prossimo e pari.

5  A tal riguardo, Paola manifesta la sua iniziale difficoltà, soprattutto dal punto di vista emotivo, nel 
parlare di sé «non solo per paura di essere giudicata ma anche perché mi sono sentita esposta. Ho 
dovuto parlare di cose anche molto personali, senza dovermi aspettare un riscontro da parte degli 
altri, visto che avevano un ruolo [diverso]. Questo mi ha messo in una situazione di disagio, visto che 
quando si parla di sé ci si aspetta di solito che l’interlocutore faccia lo stesso. [Nonostante ciò] mi sono 
sentita confortata» (Commento all’intervista, Paola, Gruppo 1).
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Il saggio illustra quanto sia fondamentale e benefica la figura dell’insegnante nella costru-
zione del proprio sé presente e futuro, durante il percorso formativo e di crescita degli allie-
vi, attraverso una relazione di fiducia e apertura reciproca tra docente e studente nella con-
divisione dei saperi. Affinché ciò si renda possibile, l’attenzione primaria – come si vedrà 
– anziché essere rivolta alla valutazione dello studente, sarà volta a percorrere un cammino 
comune per accendere un fuoco generatore di conoscenza autentica e di apprendimento. 

The essay shows how the figure of the teacher is fundamental to develop one’s own present 
and future Self. During the students’ growth and educational path, a relationship of trust 
and a mutual openness between teacher and student through the sharing of knowledge 
fosters the students’ development. As we will see, attention will be drawn in the first place 
not on the assessment of students, but on walking along a common path to lit the fire gen-
erating both learning and genuine knowledge. 

Fiducia nel rapporto tra insegnante-studente

Fiducia deriva dal verbo latino fido. L’etimologia, nell’ottica di un rapporto empatico 
tra sé e un altro, rimanda al significato di riconoscere qualcuno nei confronti del quale 
possiamo fare affidamento sicuro.1 Il termine fiducia, però, può anche inglobare nella 

1  http://www.treccani.it/vocabolario/fiducia/ (accesso in data 18 giugno 2020).
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sua sfera di significati un altro verbo – commendo – e un sostantivo latino – cura.2 Nella 
loro accezione, infatti, di donare qualcosa a qualcuno con speranza e di provvede-
re a quel qualcuno con premura e dedica, verbo e sostantivo completano il senso 
dell’atto di fiducia. Quest’ultimo si presenta, pertanto, come un atto di cura che, in 
un contesto come quello scolastico, permette di attivare la delicata dinamica genera-
trice di apprendimento che caratterizza il percorso formativo di ognuno di noi. Lo 
studente, in tale processo, si crea, ribella e acquieta, e al contempo acquisisce, cresce, 
rigetta e sperimenta; attua una trasformazione, a volte più o meno sofferta, altre 
volte più pacifica e serena, che può definirsi davvero compiuta solo se accompagnata 
da mani che non fanno paura, mani che non insistono sui rilievi tanto da enfatizzare 
ciò che non funziona e disturba, mani che non pretendono di correggere con fer-
mezza e chiusura, ma che accolgono con tocco delicato. Un tocco che è una carezza 
capace di scivolare e apprezzare gli angoli, le anomalie e le piccole storture. Sono esse 
a costituire la bellezza della singolarità dell’allievo e ad allontanare la chimera mal-
sana del perfezionismo, la quale può portare alla compulsione di guardare l’intero 
mondo attraverso il filtro della competizione e della paura di fallire. 

Massimo Recalcati nel libro L’ora di lezione. Per una erotica dell’insegnamen-
to afferma come si possa «oggi misurare la crisi del discorso educativo e il suo 
rischio di estinzione» (Recalcati 2014, p. 16) e partecipare alla costruzione di 
una istituzione scolastica che crede sempre più «nell’importanza della cultura 
e della formazione che essa deve difendere e trasmettere» (p. 3), immaginando 
una «Scuola-Telemaco», il cui fine è quello di «restituire valore alla differenza 
generazionale e alla funzione dell’insegnante come figura centrale nel processo di 
“umanizzazione della vita”» (p. 34). In questo tipo di scuola Telemaco va incon-
tro al proprio desiderio, il quale si materializza nell’incontro con la parola dell’in-
segnante: una parola capace di testimoniare non soltanto il sapere, ma anche la 
promessa di apertura a nuovi mondi, a una memoria condivisa, che l’insegnante 
stesso, proprio grazie alle sue parole, fa allo studente (pp. 35-36). I docenti guada-
gnano così il rispetto dei loro allievi attraverso la testimonianza della parola che 
ognuno di loro è tenuto ad incarnare (p. 35), e Telemaco acquisisce quella parola 
come se fosse un dono: «in questo modo il maestro, sempre, mentre insegna im-
para, ovvero ridà vita a tutto ciò che lo ha formato» (p. 115); mentre lo studen-
te riceve la trasmissione di quel sapere dotato di umanità. Un sapere costituito 
da una parola forte, costruttiva ed empatica, a cui potersi aggrappare per trarne 
esempio e far uscire la propria, e non «un tronco galleggiante cui lo studente 
che va male si aggrappa in un fiume dove la corrente lo trascina verso le cascate» 

2  https://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php?parola=cura (accesso in data 18 
giugno 2020).
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(Pennac 2008, p. 8)3. Se ciò che dà forma, dunque, alla nostra vita e alla nostra 
personalità sono gli incontri che abbiamo fatto, come non poter considerare la 
scuola uno dei luoghi per eccellenza in cui essi accadono e in cui ogni persona si 
trasforma e cresce come essere sociale? Come non poterle dare una responsabilità 
centrale se, in quanto officina di incontri, è il luogo che può nutrire di fiducia 
reciproca persone di diverse generazioni? Di buoni incontri, fortunatamente, la 
scuola ne è testimonianza ogni giorno. Ce lo ricorda anche Margherita, durante 
la sua intervista, quando nel descrivere la sua esperienza educativa come «scuola 
di umanità», dice che: 

al liceo ho avuto talmente tanto l’opportunità di sentirmi capita, voluta bene, 
accettata proprio con i miei difetti, cioè io vedevo che i professori che avevo di 
fronte erano perfettamente a conoscenza dei miei difetti, delle mie capacità […]. 
E non mi sono sentita mai minimizzata da loro, ma aiutata, spronata. E ancora 
ora ci sono dei professori, per esempio la prof. di filosofia, con cui… Che ci scrive 
dei messaggi a me e alla mia classe per sapere come sta procedendo, e non è quella 
cosa di circostanza, cioè si vede proprio che c’è una stima, c’è un affetto, quindi 
a me viene da dire che, al di là di tutte le grandi parole che vertono attorno al 
sistema scolastico, più che i contenuti, perché quelli ci sono e ce ne sono tanti, 
come diceva prima Selma, ci sono i laboratori, ci sono le strutture, le idee; molte 
volte è proprio la componente umana che dovrebbe essere un attimo rivalutata, 
guardata più da vicino, dare un po’ più di spazio all’uomo, sia da un punto di vista 
dello studente, sia da un punto di vista dell’insegnante. Perché alla fine quello che 
poi ti rimane secondo me, anche dopo dieci anni che hai finito il liceo, non è tanto 
cosa diceva Hegel, cosa diceva Schopenhauer, cosa diceva Pascoli, ma «io come 
mi sono sentita trattata? Io, Margherita, come mi sono sentita trattata in quel 
contesto lì, quindi cosa mi è rimasto? Che secondo me è la base imprescindibile 
per fare in modo che poi anche i contenuti ti rimangano» (Intervista, Margherita, 
Gruppo 11).

È la parola del maestro che brilla e fa brillare, a configurarsi come il fuoco che ac-
cende l’interesse e la passione dell’allievo, illuminando tutto ciò che è intorno. Una 
parola che arde come un fuoco e risplende come una stella, e – come affermano gli 
intervistati – uno strumento che accoglie la sofferenza di un soggetto in crescita 
«che si scopre scisso, attraversato, in conflitto con se stesso» (Giglioli 2014, p. 27). 

3  In un paragrafo del testo Diario di scuola l’autore riferisce al fratello Bernard la sua intenzione di 
voler scrivere un libro sulla scuola inerente alla «sofferenza di non capire, e i suoi danni collaterali» 
(Pennac 2008, p. 9), e non, piuttosto, sui programmi e il ruolo sociale di essa. L’immagine delle parole 
del docente in qualità di “tronchi galleggianti”, di conseguenza, rappresenta ciò a cui lo studente che va 
male si aggrappa per trarsi d’impaccio.
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Una parola che coglie in questo processo una salutare opportunità per entrare in 
confidenza e poi accompagnare questa naturale contraddizione compagna di una 
vita, dall’infanzia sino alla formazione adulta. Il patto di fiducia si fonda proprio su 
questo speciale rapporto: non rattoppando la crepa o annullando il conflitto, ma 
«trasformando l’onere della forza [anche] nel sollievo della debolezza» (Giglioli 
2014, p. 62). Come scrive Daniel Pennac nel suo Diario di scuola: «in ogni caso, sì, 
la paura fu proprio la costante di tutta la mia carriera scolastica: il suo chiavistello. 
E quando divenni insegnante la mia priorità fu alleviare la paura dei miei allievi 
peggiori per far saltare quel chiavistello, affinché il sapere avesse una possibilità di 
passare» (Pennac 2008, p. 23).

Liberarsi dalle aspettative per godere della libertà

Gli insegnanti non dovrebbero essere pensati solo come guide, ma anche come com-
plici dei loro studenti, nel percorso comune che attuano per ritrovarsi imperfetti 
e incompleti insieme, riconoscendo quella mancanza che, più che nozionistica, è 
umana e fisiologica, per accettarla e amarla. Ed è probabile che in questa complicità 
i docenti ritrovino in loro i bambini e gli adolescenti che forse hanno dimenticato 
di essere stati: se questo avviene, il ritorno all’infanzia e all’adolescenza sarà una 
guida sicura nell’esperienza educativa. Complicità che può essere ulteriormente raf-
forzata quando «capita di incontrare degli insegnanti che hanno delle mancanze e 
cercano di portarle anche agli altri» (Intervista, Nicole, Gruppo 2). Se i vuoti che 
si provano sono differenti da persona a persona, il sentimento del docente è, in tal 
caso, lo stesso dello studente. Nel notare e condividere su un piano di umanità un 
«ritardo “strano” del maestro, quasi come se in esso si annunciasse una sottrazione, 
un ritrarsi, un cadere nell’oblio» (Recalcati 2014, p. 38), si crea familiarità, empatia, 
fiducia reciproca. Si crea, in questo modo, anche quel rispetto di cui parla Morgana: 
«studenti e insegnanti devono avere rispetto gli uni per gli altri e guadagnarselo in 
qualche modo» (Intervista, Morgana, Gruppo 5): condividere esperienze e cogliere 
le rispettive differenze soggettive può aiutare, infatti, a rendere più solido il percorso 
di formazione e di crescita. Così, nel mentre si destruttura la verticalità del rapporto 
docente-studente, quella che si rafforza nell’allievo è 

«la disinvoltura dei suoi atti, fiducia in se stesso, coraggio, si presenta dotato di 
quelle forze morali che sono anche di ordine sociale; al tempo stesso spariscono 
in lui o, per meglio dire, non si presentano, i difetti che si erano invano cercato di 
distruggere con l’educazione, cioè il capriccio, lo spirito di distruzione, la menzogna, 
la timidezza, la paura e, in generale, tutti quei caratteri che sono collegati con uno 
stato di difesa» (Montessori 2013, p. 132). 
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È, quindi, un qualcosa che ha a che fare con la libertà di potersi lasciare andare, di 
rivelarsi nella propria vulnerabilità, senza il timore di essere giudicati. È la mano 
del docente che prende quella dello studente e che vibra di fiducia, nello scambio 
del vissuto reciproco, nel pieno rispetto di quello che Margherita ricorda sia il vero 
obiettivo dell’istituzione scolastica: «aiutare l’uomo a scoprire l’uomo» (Intervi-
sta, Margherita, Gruppo 11), in una dimensione che possa evitare derive ideolo-
giche o prese di posizione autoritarie a scapito dello sviluppo del desiderio e delle 
potenzialità degli studenti. Poiché

«ciò che siamo si rivela subito il primo giorno, quando di fronte ai bambini devi 
decidere come impostare il tuo lavoro: per asservire o per liberare. Da questa scelta 
discende tutto il resto, anche la tua dimensione umana. Se scegli il metodo della 
liberazione senti nascere dentro di te una grande forza che è l’amore per i ragazzi» 
(Lodi 1995, p. 23). 

Una ‘liberazione’ che possa essere il frutto di un giusto compromesso fra intransigen-
za e amore, giustizia e bontà, consapevoli e forti dell’asserzione che la vera autorità 
non incute paura, ma anzi genera sicurezza: sembra essere, piuttosto, la mancanza 
di punti fermi a rendere gli adolescenti di oggi disorientati e insicuri. Nella testimo-
nianza di Selma, ciò che conta a scuola «è la competenza di un professore di essere 
professore, cioè di approcciarsi al mondo dello studente da professore più umano in 
un certo qual modo, e meno professore, da precettore» (Intervista, Selma, Gruppo 
11). A tal proposito, Nicole ha avuto la fortuna di incontrare docenti con cui poter 
crescere insieme: «anche loro hanno apportato un loro pezzo del puzzle che mi ha 
fatto proseguire nei miei studi, dove alcuni sono stati illuminanti per me che mi 
sono detta ‘vorrei diventare proprio così’ dal punto di vista della conoscenza, dell’u-
manità, della bellezza» (Intervista, Nicole, Gruppo 2).
Ci sono insegnanti che considerano tutto, dalla nozione allo sguardo, dal rimpro-
vero alla parola di incoraggiamento, dai compiti ai pensieri personali, dal gruppo-
classe al singolo, dall’interrogazione alla confidenza. Docenti che reputano i loro 
limiti e i loro sbagli come risorsa, e il contorno come parte integrante e fondamen-
tale del tutto, del percorso messo in atto e intrapreso insieme, del concetto di ‘far 
lezione’ inteso anche come relazione e scambio, in quanto «tutto il contorno non 
è solo un contorno perché è parte centrale» (Intervista, Selma, Gruppo 7). Sono 
docenti che riescono ad appendere l’abito dell’insegnante per indossare la tunica 
dell’educatore, e accendono il desiderio della ricerca basata su una formazione 
sia di carattere intellettuale che morale. L’acquisizione di nozioni e l’affinamento 
della tecnica sono, infatti e senza dubbio, fondamentali nel percorso di forma-
zione di un giovane studente, ma si corre il rischio che diventino fiori appassiti 
se non affiancati e supportati dall’arricchimento personale di valori, necessari nel 
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perseguimento del vero scopo di ogni percorso educativo: la formazione della 
propria persona, la quale comunque esiste nella sua assolutezza al di là dei risultati 
a cui si può giungere nella vita. Soltanto così si potrà vedere ciò che è l’allievo, la 
sua anima, di cui parla Montessori, «che liberata dagli ostacoli, agisce secondo la 
propria natura» (Quinto Borghi 2019, p. 182) poiché «l’educazione non è osta-
colare e non è reprimere: è facilitare la […] crescita non sostituendosi al bambino e 
lasciandolo agire in un ambiente preparato. Il compito dell’educazione è dunque 
quello di “aiutare le profonde energie della vita” a manifestarsi e ad esprimersi» 
(p. 94). Nessuno è, infatti, il voto che prende ad una interrogazione o ad un esame, 
e Silvia ce lo ricorda prepotentemente: «cioè tutto sta alla base, bisogna far capi-
re allo studente che lui non vale quel cinque o quel sei, o quel sette o quell’otto 
o nove che prende» (Intervista, Silvia, Gruppo 3). Si tratta, invece, di «com-
prendere le esigenze degli studenti» e di «richiedere un feedback», come nota 
ancora Silvia (Intervista, Gruppo 3), e aggiunge: «un dialogo comunque ci vuole 
anche se molto spesso è difficile avere, perché [basterebbe dire] “Ragazzi cosa vi 
è arrivato? Ragazzi avete delle domande? Ragazzi cosa ne pensate?”» (Intervista, 
Silvia, Gruppo 3). Poiché la conversazione accosta, lega, rimescola e congiunge; 
libera dalla paura, dà motivazione e felicità al lavoro, creando intorno all’allievo 
una comunità di compagni che non gli siano antagonisti; dà «importanza alla sua 
vita e ai sentimenti più alti che dentro gli si svilupperanno: questo è il dovere di un 
maestro, della scuola» (Lodi 1995, p. 23). Una scuola in cui si narra «una storia 
di resilienza laddove la capacità dei più giovani è intesa come capacità di stare 
a contatto, di confrontarsi, «rivendicando l’insostituibilità del rapporto diretto 
per esprimere i sentimenti più importanti in situazioni interpersonali e di gruppo: 
emozioni e comportamenti» (Bonetti 2019, p. 15). Contrariamente ai più triti 
luoghi comuni, questa sete di sapere anima i giovani di oggi come quelli di ieri e 
investe fortunatamente anche i docenti stessi:

«devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini a cui ho fatto scuola. Quello 
che loro credevano di stare imparando da me, son io che l’ho imparato da loro. Io 
ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere 
[…] Sono loro che hanno fatto di me quel prete dal quale vanno volentieri a scuola, 
del quale si fidano più dei loro capi politici. Io non ero così e perciò non potrò mai 
dimenticare quello che ho avuto da loro […] Quando si ha, il dare vien da sé, senza 
neanche cercarlo» (Milani 2004, p. 239). 

E dunque, la vera riflessione si prospetta essere questa: non interrogarsi su 
«come bisogna fare per fare scuola, ma come bisogna essere per fare scuola» 
(p. 235).
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Lo stile dell’insegnante e il concetto del ‘lasciar andare’

Massimo Recalcati, ne L’ora di lezione, attraverso continui rimandi psicoanalitici, 
filosofici e letterari, traccia il profilo di «insegnanti che non abbiamo dimenticato 
e di cui ricordiamo bene i nomi, i volti, il timbro della voce, la figura, coi quali ab-
biamo una relazione di debito e di riconoscenza» (2014, p. 104). La memoria del 
‘proprio insegnante’ è un elemento comune di molte interviste. Sonia, ad esempio, 
ci racconta che 

questa professoressa, senza che noi avessimo ancora i mezzi per esprimere un 
disagio, questa professoressa in realtà entrava immediatamente in comunicazione. 
Io mi ricordo anche ora, era completamente fuori dalla cattedra, si spostava sempre, 
quindi ti veniva lì, ti si sedeva vicino, stava al tuo banco, ti faceva vedere una cosa, 
ti chiedeva ‘come la fai’, poi si alzava e andava nel banco di qualcun altro, si sedeva 
sul banco di qualcun altro a far lezione. […] molto presente, molto vicina, che forse 
aveva intuito e precorso l’espressione di un bisogno (Intervista, Sonia, Gruppo 6).

Chi, leggendo le parole di Sonia, non ricorda come quel gesto di avvicinamento 
e quel tocco delicato fossero stati rasserenanti e rassicuranti, figurandosi come gli 
elementi che hanno sancito un patto di fiducia? Chi non ha tirato un sospiro di 
sollievo e ha sentito l’ansia scemare nel sentire queste parole dal proprio docente: 
«Ragazzi ho sentito che… Non vi preoccupate, ditemi le cose tutte le volte», perché 
ciò di cui si discuteva in classe la «si affrontava con calma», come ricorda Annalù 
(Intervista, Gruppo 8). Questo tipo di contatto molto spesso acquieta e ammorbidi-
sce, e col tempo riesce a farlo anche con coloro – in questo caso gli studenti – i quali, 
per propensione caratteriale e motivazioni personali, sono più risoluti e chiusi, rin-
novando così, ogni volta, quel fondamentale patto di fiducia che è l’asse portante 
dell’educazione scolastica. 

La fiducia, poi, si consolida anche in un atto di riconoscimento reciproco, riscon-
trabile nello stile personale del docente. Dalle scuole elementari all’università, infat-
ti, tutti gli insegnanti che portiamo con noi nella memoria, quelli che hanno lasciato 
un segno, li ricordiamo per un loro stile, quel tratto fondamentale che li accomuna 
e che prescinde dai contenuti del loro insegnamento. Incarnano, in questo modo, 
«il sapere in modo unico, singolare, irripetibile […]. Non li scordiamo non solo per 
quello che ci hanno insegnato, per il contenuto dei loro enunciati, ma per come ce lo 
hanno insegnato, per l’enigma irrisolvibile della loro enunciazione, per la loro forza 
carismatica e misteriosa» (Recalcati 2014, p. 104). Anche le loro voci rimandano 
a uno stile che ancora portiamo con noi: quella stridula, quella roca, quella appesa 
a un filo, quella metallica, quella che sembrava si stesse spegnendo da un momento 
all’altro e poi ricominciava come un’onda, sono tutti ricordi che hanno contribui-



126 Sara Perniola

to alla nostra formazione. Così l’esperienza della lezione non è un’esperienza solo 
cognitiva, ma è legame, è relazione, è quell’abbraccio di cui si tracciavano le forme 
all’inizio di questo saggio: è semplicemente fiducia che si compatta, lo ripetiamo, 
soprattutto quando si ha il coraggio di rivelare anche le proprie debolezze, poiché: 

«Il bravo maestro, dice Safouan, è quello che inciampa e fa dell’inciampo il tema 
della lezione. I bravi maestri sanno inciampare. Non temono il limite del sapere. La 
lezione è un rischio ogni volta, ma i bravi maestri non temono la caduta» (Recalcati 
2014, p. 124).

Un bravo maestro, dunque, non teme di mettersi in gioco, accettando anche il ri-
schio della caduta. L’inciampo può provocare un immediato ricomporsi, facendo 
finta di nulla, oppure rivelarsi possibilità/un modo per prendere spunto da questo 
imprevisto per mostrare agli allievi che anche la posizione dell’insegnante non è 
priva di vacillamenti e incertezze: l’inciampo diviene, così, uno spazio/una possibi-
lità di identificazione reciproca, crea quella piega che costituisce la singolarità della 
relazione e la possibilità di apprendimento. È come ricevere una dose di fiducia dal 
proprio docente che, non di rado, è ricambiata dallo studente:

quindi se il professore mi stava simpatico mi piaceva la materia, […] non lo facevo 
per il voto, lo facevo quasi per il professore. Incentivi… davo il mio meglio quando 
i prof. mi davano fiducia. Cioè dicevano: “guarda che tu ce la puoi fare, ce l’hai”. 
Il professore di italiano, però mi diceva: “guarda che tu hai una sensibilità, si vede. 
Tirala fuori!” (Intervista, Francesco, Gruppo 10).

E se entrambe le parti in gioco tirano fuori le proprie sensibilità quello che può de-
rivarne è qualcosa di meraviglioso, recante il nome di ‘bellezza’.
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Un’esperienza per noi innovativa

Quando vi è da trascrivere interviste, c’è una parte del lavoro antropologico che tro-
vo particolarmente affascinante: si chiama ‘vedere l’intervista’. Si tratta di ricostruire 
il contesto in cui questa ha avuto luogo, andando quasi a dipingere la scena che ci si 
siamo trovati davanti per accompagnare il lettore nell’esperienza e far sì che possa 
idealmente vedere attraverso i nostri occhi ed immergersi nel nostro vissuto (Natali 
2018, pp. 137-139).

Ricostruire il setting dell’esperienza di campo avvenuta nell’ambito del corso 
e che è all’origine non solo di questo saggio, ma di tutto il libro, è particolarmente 
complesso. Le difficoltà non sorgono tanto nel descrivere lo spazio fisico delle 
aule in cui mi sono trovata con gli altri partecipanti (cfr. Siena in questo volume) 
e che, seppur vissuti con modalità inusuali, sono spazi non difficili da immaginare, 
specialmente per chi li vive nel quotidiano. Ciò che è più arduo da trasmettere al 
lettore è il forte e imprevisto coinvolgimento emotivo scaturito dall’esperienza 
vissuta.

Già il programma del corso contemplava, attraverso attività di ricerca e lavori di 
gruppo, la possibilità di «innovare e trasformare il contesto d’aula tradizionale in 
un vero e proprio setting di apprendimento».1 Possibilità che si è poi concretizzata 
trasformando la classe nel campo di ricerca e rendendo noi stessi, studenti del corso, 
sia gli osservatori che i partecipanti all’esperienza. 

L’‘esperimento’, dal carattere fortemente innovativo, che nelle stesse parole 
della professoressa Bonetti aveva il sapore di una vera e propria ‘scommessa’,2 ha 
portato, nel corso delle lezioni, alla creazione di quattordici gruppi di studenti 
composti ciascuno da cinque persone, e di un gruppo speciale costituito da tre os-
servatori generali.3 L’oggetto dell’attività sono state le interviste condotte all’in-
terno di ogni gruppo, nel corso dell’orario di lezione di una mattina di ottobre. 
La tematica su cui vertevano le interviste era relativa all’esperienza scolastica, con 
particolare attenzione alle relazioni interpersonali e agli spazi fisici; ogni gruppo 
era libero di declinare l’intervista a piacere in una traccia di dieci domande, che è 
stata elaborata nella settimana precedente all’esperienza. Anche nell’assegnazione 
dei ruoli è stata lasciata totale autonomia agli studenti. Ogni gruppo era infatti 
dotato di una struttura ben precisa e condivisa: ai partecipanti ‘attivi’, cioè i due 
intervistatori e intervistati, si aggiungeva un osservatore silenzioso, che aveva il 
compito di registrare l’intervista ed osservare e riportare l’esperienza ma anche, 

1  Programma del corso di Antropologia dell’educazione 2018-19 https://www.unibo.it/it/didattica/
insegnamenti/insegnamento/2018/412950 (ultimo accesso: 04/06/2020).
2  Appunti personali delle lezioni del corso, ottobre 2018.
3  Appunti personali su partecipanti e suddivisione in gruppi, ottobre 2018. 

https://www.unibo.it/it/didattica/insegnamenti/insegnamento/2018/412950
https://www.unibo.it/it/didattica/insegnamenti/insegnamento/2018/412950
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e, soprattutto, di ascoltare il proprio stato d’animo nel corso di essa. Le interviste 
sono state poi trascritte dagli stessi partecipanti, ognuno dei quali ha fornito un 
proprio commento personale ed è andato a contribuire alla stesura del commento 
collettivo.

Quello che materialmente resta dell’esperienza condotta in aula è un grande pli-
co di fogli, con elaborati, riflessioni personali e, soprattutto, centinaia di pagine di 
interviste, al cui interno troviamo un ricco mosaico di vissuti e di sentimenti contra-
stanti intorno al mondo scolastico.

Se il filo conduttore di questa sezione è il tema della fiducia, non si può dire 
si sia trattato di una scelta casuale: dalle narrazioni degli studenti emerge infatti 
prepotentemente il ruolo che la fiducia stessa – accordata o negata – ha giocato nel 
definire non solo l’ambito delle relazioni e delle interazioni in classe, ma anche il 
valore dell’intera esperienza scolastica. Questo aspetto assume un’ulteriore rilevan-
za tenendo conto che poche esperienze nella vita hanno il potere di formarci – e 
di continuare a farlo nel futuro – come quelle vissute durante il nostro percorso 
scolastico.

Se spostiamo la nostra attenzione dal piano delle interviste a quello delle loro 
modalità di svolgimento, possiamo aggiungere un’ulteriore riflessione legata al 
tema della fiducia: indipendentemente dal ruolo rivestito da ciascuno all’interno 
del gruppo, l’esperienza di condivisione non è stata affatto facile, specialmente se 
teniamo conto che l’impegno emotivo profuso è stato inizialmente percepito a be-
neficio di altri, quasi perfetti sconosciuti. È davvero possibile, quindi, parlare di tanti 
atti di fiducia compiuti dai partecipanti all’esperienza, che sebbene si siano trovati 
in un contesto istituzionale e difficile, posso dire che siano stati determinanti per il 
successo dell’esperienza.

Se, nel saggio di Perniola, abbiamo visto come la fiducia giochi un ruolo fonda-
mentale nella relazione che si viene a creare tra docente e studente, nel mio saggio 
intendo concentrarmi sul ruolo giocato dalla fiducia in rapporti orizzontali, ossia 
in quella moltitudine di relazioni che vengono a crearsi all’interno di una classe tra 
gli studenti, o in quelli che, in psicologia dello sviluppo, sono chiamati rapporti tra 
pari.

Nelle prime sezioni del saggio ho scelto di focalizzarmi su una serie di ‘questioni 
tecniche’, spiegando chi sono i protagonisti di questo racconto, i gruppi di pari, e 
cosa intendiamo quando parliamo di fiducia in ottica relazionale. Nella parte suc-
cessiva, ho voluto, invece, dar voce agli intervistati per spiegare, da un lato, cosa ab-
bia reso possibile l’apertura e la condivisione durante le interviste e, dall’altro, quali 
siano i fattori legati alle tematiche della fiducia e della sfiducia nelle loro esperienze 
scolastiche. Nella riflessione finale, invece, viene evidenziato come la modalità di 
ascolto adottata in aula sia stata fondamentale nel costruire rapporti di fiducia tra i 
partecipanti all’esperienza.
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I ‘come me’ e altri gruppi di appartenenza nei contesti educativi

Pochi momenti restano impressi dentro di noi come quelli vissuti tra le mura sco-
lastiche: tutti siamo stati formati e cresciuti da una serie di esperienze vissute tra i 
banchi. Chiudendo gli occhi, anche a distanza di anni, probabilmente non abbiamo 
difficoltà a visualizzare il mondo fisico, tangibile, che ruota attorno alla parola scuo-
la: aule, banchi, cartine e corridoi. La sfera emotiva legata a questo tipo di vissuto, 
invece, rimane un terreno più impervio da sondare. Eppure, si tratta di un luogo, in 
cui tutti noi abbiamo intrecciato relazioni che ci hanno toccato nel profondo, e ci 
hanno indelebilmente cambiati.

La percezione che abbiamo dell’ambiente scolastico è spesso quello di un mon-
do a parte, di una dimensione staccata e protetta dalla realtà esterna. Eppure, qualsi-
asi scuola di ordine e grado è un microcosmo complesso, in cui l’individuo incontra 
una moltitudine di persone, caratterizzate da ruoli diversi e significativi, e con le 
quali instaura differenti relazioni interpersonali: pensiamo, ad esempio, a quelle che 
si creano tra un insegnante e i suoi studenti, o a quelle tra insegnanti e genitori, o 
ancora, a quelle tra pari che vengono a crearsi fin dalla scuola dell’infanzia, tra gli 
stessi studenti (Bryk, e Schneider 2003). Entrando nel percorso scolastico, i bam-
bini «trovano ben presto un gruppo costituito di un moltitudine di ‘come me’, di 
simili: i compagni di scuola» (Baumgartner 2005, p. 25). 

Il senso di appartenenza è ancor più sentito se si restringe il campo dalla scuola 
alla singola classe in cui un gruppo di ragazzi della stessa età «vive quotidianamente 
una parte intera della propria vita per un intero anno, quando non per più anni» 
(Fele e Paoletti 2003, p. 18). 

Giunti in quella classe siamo portati a mettere in pratica, in maniera più o meno 
consapevole, comportamenti volti a formare un gruppo. Tendiamo a stringere vere 
e proprie alleanze attraverso l’identificazione di un ‘noi’ che ci dia modo di appar-
tenere e, al contempo, di riconoscerci vicendevolmente come membri di uno stesso 
gruppo di pari (Baumgartner 2005, pp. 24-27).

Non è un caso, infatti, se nelle interviste emerge una tendenza collettiva alla ri-
evocazione di episodi legati ad uno o più compagni incontrati lungo il percorso 
scolastico.

Proprio l’ambiente accademico in cui hanno avuto luogo le interviste, ha offer-
to uno spunto di riflessione sulla rilevanza di questi rapporti che, anziché esaurirsi 
dopo la scuola primaria e secondaria, continuano ad essere determinanti nei percor-
si formativi successivi, come l’università. Infatti, anche l’esperienza realizzata duran-
te il corso, benché fugace, ha visto nascere tanti momenti di incontro, caratterizzati 
da apertura e condivisione, nonostante i legami siano qui parsi più effimeri, rispetto 
a quelli che si vengono a creare nelle classi scolastiche che caratterizzano gli anni 
dell’istruzione obbligatoria. Altri aspetti dell’esperienza hanno riguardato, oltre 
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alle ovvie differenze nei vissuti personali e nelle condizioni sociali dei partecipanti, 
anche caratteristiche occupazionali. Alcuni studenti erano infatti lavoratori tra cui 
insegnanti precari e di ruolo. Inoltre, se dal punto di vista anagrafico la maggior par-
te dei partecipanti aveva un’età compresa tra i 22 e i 26 anni, non sono mancati gli 
apporti di persone più mature, in grado di offrire una prospettiva utile e interessante 
su altre generazioni. Infine, l’alto numero di fuorisede dell’Università di Bologna ha 
arricchito ulteriormente l’esperienza condotta in aula, anche dal punto di vista della 
provenienza geografica.

Nonostante queste premesse, i membri del gruppo, o meglio, dei diversi gruppi 
formatisi in aula, sono stati in grado di mettersi in gioco emotivamente affidandosi 
gli uni agli altri. Proprio il fattore fiducia pare essere stato l’elemento che, più di altri, 
ha contribuito al successo dell’esperienza permettendo la creazione di una comunità 
di pari tra persone che conoscevano nulla o molto poco di coloro che hanno potuto 
incontrare nei gruppi.

Dalla fiducia intrapersonale alla fiducia interpersonale

Sembrano esistere infinite sfumature di significato quando parliamo di ‘fiducia’, di 
certo – come evidenzia il sociologo italiano Antonio Mutti – esiste una lunga tradi-
zione di analisi nel pensiero politico e sociale occidentale, che tuttavia non ci rende 
possibile parlare di una vera e propria ‘teoria della fiducia’ (Mutti 1994, pp. 79-84). 

Ma, come spesso accade, la definizione di un concetto così apparentemente sem-
plice, si rivela tutt’altro che banale e ci impone di confrontarci con il nostro sentire. 
Cos’è per noi effettivamente la fiducia? 

Possiamo iniziare a rispondere a questa domanda, tutt’altro che ovvia, col con-
statare che la fiducia è innanzitutto un’esperienza quotidiana: ci fidiamo di chi la 
mattina al bar ci serve la colazione, del meteo quando decidiamo di uscire di casa 
con un ombrello, del parere dei nostri amici quando chiediamo un consiglio e via 
dicendo. La fiducia rimanda poi anche alle fondamenta su cui poggia il nostro vis-
suto quotidiano, alle relazioni sociali, affettive e familiari che definiscono le nostre 
vite e che, per l’appunto, hanno alla base una forte componente di fiducia. Eppure, 
benché ognuno sia in grado di riconoscere, quasi d’istinto, l’importanza della fidu-
cia, si tratta comunque di un concetto sfuggente, difficile da mettere a fuoco (Mutti 
1994, pp. 79-81).

Quello che appare evidente dall’esame della letteratura critica sull’argomento è 
che, se accantoniamo la sua deriva individualista, ossia quella self-confidence che sem-
bra essere il Santo Graal del nostro tempo, la nozione di fiducia sottintende sempre 
la presenza di una controparte, ovvero la relazione di un altro diverso da noi. Le 
numerose espressioni presenti nel nostro linguaggio comune, come ‘fidarsi di’ o ‘af-
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fidarsi a’, ci ricordano di continuo della presenza di un qualcuno verso cui indirizzare 
o riporre la nostra fiducia.

Per una definizione più generale del concetto di fiducia, possiamo ricorrere a 
quella di Mutti, che lo riassume in questi termini: «un’aspettativa di esperienze con 
valenza positiva per l’attore maturata sotto condizioni di incertezza, ma in presenza 
di un carico cognitivo e/o emotivo tale da permettere di superare la soglia della mera 
speranza» (Mutti 1987, p. 230).

Tuttavia, anche alla luce della lettura del materiale scaturito dall’esperienza del 
corso di Antropologia dell’educazione, come testimoniano i numerosi vissuti doloro-
si e condivisi dagli intervistati, l’aspettativa di fiducia può, non di rado, essere disat-
tesa e trasformarsi bruscamente in sfiducia, per questo possiamo parlare di fiducia 
come assunzione di un rischio.

In Nessi fra esperienza etica e politica, il sociologo Danilo Dolci scrive che «la 
fiducia, implicante profondità, è un’aspettativa che tollera incertezza o rischio; con-
fidare comporta un sentimento fondato spesso su prove sufficienti a renderci sicuri. 
La fiducia si colloca pertanto nel mezzo di un continuum tra la fiducia cieca e il 
confidare a ragion veduta» (Dolci 1993, p. 64). 

La fiducia interpersonale passa attraverso il riconoscimento dell’altro come un 
pari, e non come un mero ricettacolo delle nostre proiezioni. Per il sociologo te-
desco Georg Simmel, l’atto di riporre la «fede di un uomo nell’altro» è di una 
potenza tale da essere accomunato ad un’esperienza religiosa, si tratta di una fiducia 
– egli scriveva – che è una «interna mancanza di riserve di fronte a un uomo» e che 
«non è mediata né da esperienze né da ipotesi, ma è un comportamento primario 
dell’anima in rapporto all’altro» (Simmel 1989, p. 299).

Uno degli aspetti più affascinanti di questa accezione di fiducia è che l’atto 
di aprirsi e, pertanto, di rendersi vulnerabili all’altro, come è avvenuto nel corso 
dell’esperienza svolta in classe «presuppone una fiducia di base che si fonda sulla 
convinzione che ad un primo passo seguirà un processo di apertura reciproca» (Bo-
netti 2019, p. 300). Si tratta di un modo di operare la fiducia che sembra, quindi, 
domandare reciprocazione «alimentando una spirale autorafforzantesi che stimola 
cooperazione e la solidarietà sociale» (Mutti 1994, p. 84).

Rompere il ghiaccio

L’estratto dell’intervista di un gruppo, tutto al femminile, riprende una scena che 
potrebbe essere la medesima di uno qualsiasi degli altri gruppi partecipanti al pro-
getto. In questo caso, le studentesse si dispongono in cerchio in uno degli spazi mes-
si a disposizione dall’Università e utilizzati durante il corso. Il sottofondo è quello 
del via vai di studenti che popolano i locali della storica via Zamboni in un pome-
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riggio di metà ottobre, ad esso si aggiunge il brusio degli altri gruppi mentre si pre-
dispongono al lavoro. Le ragazze hanno dei compiti prestabiliti, decisi in uno degli 
incontri preparatori che hanno avuto luogo nella settimana precedente: vi sono due 
intervistate, Nina e Annagiulia, due intervistatrici, Sonia e Laura, e un’osservatrice, 
Marta. Se ci immaginiamo come spettatori della scena, possiamo intravedere l’e-
sperienza mentre prende forma: notiamo l’armeggiare delle mani sui dispositivi di 
registrazione e sui taccuini in cui annotare le osservazioni. L’ultimo sguardo va al 
foglio delle domande, e, soprattutto, possiamo sentire l’atmosfera di titubanza e di 
imbarazzo che si respira nel dare avvio all’esperienza:

Annagiulia: Quindi diamo risposte…come vogliamo o in breve le risposte…? 
Sonia: Quello che vuoi…
Annagiulia: Lasciatevi andare…
Sonia: Chi è che risponde per prima?
Annagiulia: (a Nina) Rompi il ghiaccio.
Nina: Rompo il ghiaccio?
Annagiulia: Sei sicura?
Nina: Romperò il ghiaccio.
(Intervista, Annagiulia, Nina e Sonia, Gruppo 6).4

‘Rompere il ghiaccio’, è forse l’espressione più giusta, per descrivere il processo di gra-
duale apertura che si è venuto a creare in sole due ore di lezione. Quel «sei sicura?», ri-
portato più sopra nella conversazione, detto con tono scherzoso da Annagiulia, lascia 
intendere, e per certi versi presagire, l’impegno e lo sforzo emotivo che di lì a breve, 
avrebbe caratterizzato l’esperienza di ognuno di noi nel corso di Antropologia dell’edu-
cazione. Si è trattato, infatti, di un’esperienza per nulla facile, ricca di condivisione, ma 
anche segnata da tanti momenti di tensione, imbarazzo e senso di vergogna.

Se guardiamo alle interviste e ai commenti degli altri gruppi troviamo esperienze 
non molto dissimili. 

A tal proposito, il gruppo delle osservatrici generali, rileva come il «campo seman-
tico più presente nel corso delle relazioni è stato quello del disagio, dell’instabilità, del 
giudizio e dell’autocritica, dell’inadeguatezza a ricoprire un certo ruolo, della conflit-
tualità» (Commento all’osservazione delle presentazioni, Cristina, Mara e Silvana, 
gruppo 15, 25 ottobre 2018, Bologna).5 Ad esempio, ‘ansia’ e ‘paura’ sono due termini 
ricorrenti nella narrazione di Paola la quale, nel chiarirne l’origine, parla di «ansia dal 

4  Gli estratti riportati con la dicitura Intervista o Commento all’intervista presenti all’interno di questo 
saggio, si riferiscono tutti ad interviste che hanno avuto luogo il 18 ottobre 2018 a Bologna, durante il 
corso, d’ora in avanti verranno riportati senza specificare ulteriormente luogo e data.
5  L’elaborato del gruppo 15 si riferisce alla giornata di presentazioni svoltesi in aula, a Bologna, il 25 
ottobre 2018. Ulteriori citazioni del gruppo 15 d’ora in avanti saranno riportate senza ripetere data e luogo.
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punto di vista del clima che c’era a scuola nel gruppo classe» (Intervista, Paola, gruppo 
1). In questo scenario, comune a molti dei racconti analizzati, emerge distintamente 
come alcuni elementi, tra cui la paura del conflitto e del rifiuto, possano creare «note-
voli criticità quando si tratta di stabilire relazioni e mantenerle nel tempo» (Bonetti 
2019, p. 163). In questo senso appare comprensibile il sentimento di Valentina, che si 
sentiva «un’eremita, un’entità a sé della classe, qualcosa che faceva parte della classe 
ma che… ti sentivi sempre giudicata» (Intervista, Valentina, gruppo 4). 

Talvolta, gli studenti arrivano a mettere in atto delle vere e proprie strategie di-
fensive utilizzando lo spazio fisico in risposta a relazioni difficili con gli altri mem-
bri della classe (cfr. Lopez in questo volume). È il caso ad esempio di Adriana, che 
racconta: «io mi cercavo sempre [un posto] contro il muro, prima o seconda fila, 
ma contro il muro. […] Però di base cercavo sempre di… Sì, di avere le spalle coper-
te, almeno le spalle coperte» (Intervista, Adriana, gruppo 8). La cifra dolorosa di 
questo ricordo sembra in qualche modo emergere anche nella gestualità e nel modo 
di raccontare la propria esperienza: Adriana è «scattante», quasi irrequieta, e ten-
de spesso a parlare in maniera concitata, come nota l’osservatrice del suo gruppo 
(Commento all’intervista, Annalù, gruppo 8). 

Di tutt’altro tenore è invece il carattere di Sveva, l’altra intervistata, che viene 
descritta come estremamente pacata e riflessiva, mentre parla con naturalezza ed en-
tusiasmo di alcuni rapporti d’amicizia che aveva instaurato in classe e coltivato poi 
al di fuori. Mentre le due studentesse si raccontano, il contrasto tra le due esperienze 
diviene sempre più evidente, non solo agli occhi degli altri, ma – in un momento di 
auto-riflessione – anche a loro stesse. Accorgendosi della differenza dei loro vissuti 
nei ricordi degli anni scolastici, Sveva la spiega dichiarando che si tratta solo di un 
«caso fortuito» (Intervista, Sveva, gruppo 8).

La dinamica di fiducia reciproca, sviluppatasi con le sue compagne,6 fa da sfondo 
ad un episodio spontaneamente condiviso da Rossana, la quale racconta di come, 
attraverso una cooperazione positiva, sia riuscita ad aiutare una compagna in condi-
zioni socio-economiche e fisiche svantaggiate: «ho trovato, ho trovato delle amiche 
stupende, che hanno accettato la mia proposta, quindi abbiamo fatto per lei cose 
molto carine, molto carine» (Intervista, Rossana, gruppo 1).

Appare evidente, quindi, il contrasto stridente tra atmosfere talvolta leggere e 
spensierate, talaltre decisamente più dolorose e segnate da un atteggiamento di sfi-
ducia. In questo coro di voci, molte delle quali si sono sentite veramente ascoltate e 
accolte per la prima volta, altre, invece, anche solo incoraggiate a farsi sentire (no-
nostante la comprensibile reticenza di alcuni), quello che colpisce non è solo la ric-

6  Rossana è una donna di età avanzata, la cui esperienza scolastica primaria – quella di cui parla in 
quest’intervista – risale a diverse decine di anni fa: nel suo racconto, fa riferimento ad una classe com-
posta solo da ragazze.
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chezza di esperienze e l’unicità dei vissuti ma, in particolare, la grande somiglianza 
esperita da ognuno di noi in questo oceano di differenze.

Cosa abbia reso possibile l’instaurarsi della fiducia reciproca tra i partecipanti, e, 
di conseguenza, abbia permesso un ricco processo di condivisione e scambio in un 
contesto istituzionale solitamente percepito ostile dagli studenti, e in una situazione 
di vulnerabilità estrema e di vero e proprio rischio, rimane uno degli interrogativi 
più interessanti legati all’intera esperienza. 

La domanda può trovare nelle interviste e nei commenti riportati dai parteci-
panti piccoli indizi per tentare delle risposte senza pretesa di esaustività, mentre 
posso dire con certezza che in nessun caso vi è stata chiusura o un atteggiamento di 
rifiuto davanti all’esperienza di condivisione, come dimostrano le conversazioni 
di un altro gruppo: «Forse questa apertura, anche agli elementi critici e di ten-
sione, è stata possibile grazie al clima confidenziale e di fiducia che si è creato in 
particolare in questa lezione» (Commento all’osservazione delle presentazioni, 
Cristina, Mara e Silvana, gruppo 15). Nel saggio di Marta Di Cicco, viene sot-
tolineato come l’atto di aprirsi e di rendersi vulnerabili davanti ad un gruppo di 
‘estranei’ sia stato possibile grazie al clima di accoglienza e di ascolto avviato in 
aula che, una lezione dopo l’altra, ha permesso l’instaurarsi di una relazione di fi-
ducia reciproca. La sospensione del giudizio ha, inoltre, posto le basi per l’avvio di 
un graduale processo di apertura e di vicinanza emotiva. Sentirsi nel tempo parte 
di un gruppo, e il riconoscersi di conseguenza in esso, è quanto ha favorito un’e-
sperienza di abbandono e fiducia. Le parole di Annagiulia esprimono con efficacia 
quanto detto finora:

Personalmente all’inizio ero dubbiosa nei confronti di questa attività, perché il ruolo 
di intervistato che avrei dovuto rivestire prevedeva di esporsi e aprirsi a un gruppo 
che non conoscevo molto a fondo, eppure forse proprio grazie a questo “neonato 
rapporto” con gli altri membri e alla fiducia che volta per volta è cresciuta nei loro 
confronti, sono riuscita a rispondere in modo completamente sincero e aperto ad 
ogni domanda, sentendomi sempre “appoggiata” e “ascoltata” da parte del gruppo 
(Intervista, Annagiulia, Gruppo 6).

Possiamo fidarci della fiducia?

Un fatto indisputabile è che «senza la fiducia la vita sociale quotidiana che diamo 
per scontata sarebbe semplicemente impossibile» (Good 1989, p. 42).

Tuttavia, i racconti emersi dalle interviste, ci parlano di una fiducia che non sem-
pre è facile riporre negli altri e mantenere nel tempo. Le narrazioni dei partecipanti 
all’esperienza, lette finora, ci impongono, infatti, di considerare quella gamma di 
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esperienze che ci espongono al rischio di essere delusi e che sono connesse alla nostra 
vulnerabilità di fronte all’altro.

L’idea di fuggire da qualsiasi rischio a cui ci espone il ‘doverci fidare’, ossia il 
‘doverci relazionare’, con un altro, è certamente una prospettiva che, non di rado, si 
mostra allettante, perfino a volte conveniente. Di certo, scegliendo di mantenere un 
approccio cinico e spassionato, «la strategia effettivamente più economica» consi-
ste nel non fidarsi della fiducia e, anzi, di non impegnarsi neppure attivamente ad 
instaurare ed alimentare la cooperazione con l’altro (Gambetta 1989, p. 292) con lo 
spiacevole esito, però, di chiuderci in noi stessi e diffidando dell’altro.

L’interrogativo pare dunque essere, per riprendere le parole del sociologo Dol-
ci (1993, p. 64), «possiamo fidarci della fiducia?». L’esperienza vissuta durante il 
corso di Antropologia dell’educazione sembra darci una risposta: se esistono le giuste 
premesse, un ascolto attivo e, al contempo, un’accoglienza emozionale, la naturale 
tendenza che emerge in noi è quella di apertura e riconoscimento nell’altro.

La stessa risposta di Dolci – che in realtà è una provocatoria contro-domanda, 
ossia: «possiamo imparare, scoprendo e concretando i nostri profondi interessi a 
comunicare? Possiamo imparare a cooperare?» (p. 64) – sembra parlare quasi del-
la ‘metodologia’ di ascolto adottata, in maniera più o meno spontanea, all’inter-
no dei vari gruppi. Allora, anche se «sbagliare è parte inevitabile della scommessa, 
del processo di apprendimento sospeso fra successo e delusione, dove solo se siamo 
pronti a sopportare la seconda possiamo conseguire il primo» (Gambetta 1989, pp. 
306-307), fidarci diviene una delle poche, vere strade percorribili per costruire una 
relazione, e attraverso questa, per apprendere e (ri)conoscerci in rapporto all’altro.
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LIBERTÀ E RESPONSABILITÀ AGLI 
STUDENTI? RUOLI E CONSAPEVOLEZZA
Fabio Palmeri*

In che modo colui/colei che apprende può essere considerato/a un agente attivo durante una 
lezione frontale, partecipata o un lavoro di gruppo? A tal proposito, si cercherà di capire fin 
dove si può spingere la libertà e la responsabilità dello studente ai fini dell’apprendimento in 
classe. Dunque, ci si soffermerà sul valore del feedback quale strumento utile al docente per 
l’orientamento alla didattica e, al contempo, prezioso per l’apprendimento consapevole dello 
studente. Successivamente, si analizzerà il ruolo dello studente all’interno del lavoro di gruppo e 
la sua interrelazione con gli ambienti di apprendimento. Inoltre, si darà spazio al fattore umano 
e intellettivo degli studenti, a partire dall’esperienza partecipata e dai vissuti scolastici emersi 
durante le interviste nel corso di Antropologia. 

How can one who is learning something be considered an active agent in frontal or interactive 
lessons and teamwork? This essay considers how freedom and responsibility of students are 
possible during learning activities in class. For this reason, it will underline the importance of 
feedback as a tool useful for teachers to plan lessons’ topics and a tool useful for students to 
learn knowingly. Lastly, the essay will focus on the role of the individual student in a team-
work and his/her interrelations with learning environment. Besides, in this research, human 

*  Sono uno studente di Filologia, Letteratura e Tradizione classica, laureatomi all’Alma Mater Studio-
rum di Bologna nel marzo 2020. Ho avuto la passione per l’insegnamento fin da piccolo e all’univer-
sità ho approfondito le conoscenze di quest’ambito, tramite i corsi di Antropologia dell’educazione, 
Didattica della Lingua e della Cultura Greca, Didattica della Lingua e della Cultura Latina e Pedagogia 
dell’Inclusione per il Progetto di vita. Ho svolto un tirocinio di 150 ore presso il Liceo Classico M. 
Minghetti (Bologna), durante il quale ho presentato in classe un’unità di apprendimento – che costi-
tuisce un capitolo della mia tesi – sottoponendo agli studenti anche due feedback. 
I’m a student in Philology, Literature and Classical Tradition, who graduated from Alma Mater Stu-
diorum Bologna in March 2020. I took an interest in teaching from an early age and at University I 
studied subjects such as Educational Anthropology, Didactics of Greek Language and Culture, Di-
dactics of Latin Language and Culture and Special Pedagogy for inclusion. I had a 150 hours training 
as Classic Literature teacher in Bologna (Liceo Classico M. Minghetti), requiring students to give 
feedbacks concerning my teaching skills.
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and intellective factors of students are taken into great consideration, including also their active 
participation during the Educational Anthropology course and their educational background, 
as they resulted from interviews.

Ruolo-responsabilità e partecipazione 

Per uno studente assumersi la responsabilità delle proprie azioni implica neces-
sariamente anche oneri e onori: se da un lato ciò permette libertà di movimento, 
dall’altro mette in evidenza i limiti del proprio raggio d’azione, accrescendo di con-
seguenza una certa consapevolezza del proprio ruolo. In questo caso, il concetto di 
responsabilità va inteso come «response-ability» (Biesta 2006, pp. 64-65), quindi 
nel senso di un’«abilità di risposta» che riattiva e ristabilisce la presenza dello stu-
dente all’interno del suo processo di apprendimento.1 A tal proposito, nel binomio 
‘ruolo-responsabilità’ è essenziale considerare un terzo elemento: la partecipazione 
dello studente. Se il grado di partecipazione dello studente sarà elevato, quest’ulti-
mo potrà gestire meglio la sua parte di responsabilità, ritagliandosi un ruolo sempre 
più attivo e significativo in classe. In questo modo, la piena comprensione del ruolo 
dello studente incrementa le interazioni tra docente e studente e tra studenti stessi. 
Pertanto, ciò presuppone che «chi apprende è un agente attivo, che acquisisce abi-
lità in un ambiente significativo ed inter-relazionale».2 A partire da questo assunto, 
unitamente alle lezioni a carattere frontale, a quelle partecipate, di gruppo e al flip-
ped classroom, la docente ha incentivato gli studenti a partecipare in modo attivo alla 
loro esperienza educativa.3 Inoltre, il dialogo avviato all’interno dei gruppi di lavoro 
ha agevolato una serie di riflessioni sia sul processo di apprendimento dei contenuti 

1  Infatti, Tim Ingold (2019, p. 80) afferma: «non ci può essere responsabilità senza abilità di risposta. 
Per poter rispondere bisogna essere in grado di farlo. E per essere in grado di farlo, bisogna essere 
presenti». Questa definizione, però, va in qualche modo sommata a quella già indicata dagli Annali 
della pubblica istruzione (2012, p. 31), in cui si dice che la scuola «promuove quel primario senso di 
responsabilità che si traduce nel fare bene il proprio lavoro e nel portarlo a termine, nell’avere cura di 
sé, degli oggetti, degli ambienti che si frequentano, sia naturali sia sociali».
2  Questo concetto è riportato nel Programma del corso di Antropologia dell’educazione 2018-19 
(accesso in data 5 maggio 2020). Vedi anche Edgar Morin (1992, p. 21). A questo riguardo, Barbier 
(2007, p. 61) parla delle fasi del «contratto» e della «partecipazione», all’interno del rapporto tra 
ricercatore e i soggetti nella ricerca-azione integrale. In particolare, un contratto aperto, «permette di 
comprendere le cause e le soluzioni di una problematica in maniera più induttiva, per poter giungere 
ad una trasformazione del sapere, che sfoci su un discorso consapevole»; invece, nel «contratto chiuso 
non c’è lo sforzo verso una qualche forma di partecipazione delle persone che saranno gli utilizzatori 
ai quali l’invenzione è rivolta» (p. 61).
3  A tal proposito, Morgana (Intervista, Gruppo 5) ha «apprezzato la capacità della docente di giocare 
su due piani, mettendosi in relazione con noi studenti, dandoci la possibilità di essere anche critici, 
senza per questo perdere di credibilità e autorevolezza». Inoltre, la «fiducia che ci è stata donata lungo 
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del corso di Antropologia dell’educazione, sia sulle esperienze pregresse e sui vissuti 
scolastici degli studenti che hanno partecipato alle attività.4 Nel saggio emergono di 
continuo (e in alcuni casi si sovrappongono) questi due diversi contesti: ciò ci per-
mette di esaminare quanto il ruolo dello studente possa essere effettivamente defini-
to attivo e in che termini il discente stesso possa esercitare la propria responsabilità e 
libertà di pensiero e d’azione nel processo educativo e apprenditivo.

Ruolo attivo o passivo? Tra lezioni frontali e partecipate 

Il corso di Antropologia dell’educazione ha agevolato il confronto tra gli studenti, 
accrescendo consapevolezza e fiducia nelle loro idee, nonostante molti di loro ini-
zialmente abbiano avuto difficoltà ad interagire nelle lezioni partecipate.5 Le ragioni 
di tali difficoltà non si devono ricondurre solo a motivazioni di natura psicologica: 
infatti, come emerge dalle interviste, la maggior parte degli studenti (provenienti da 
diverse zone d’Italia e non solo) si è formata nel corso dei propri studi quasi esclu-
sivamente attraverso la lezione frontale; di conseguenza, sono stati preclusi – quasi 
del tutto – altri approcci di apprendimento in classe. Malgrado l’importanza indi-
scussa della lezione frontale,6 gli studenti sentono l’esigenza di sperimentare nuove 
soluzioni che vivacizzino la loro attività di apprendimento. Infatti, secondo i membri 
del gruppo 5 (Introduzione all’intervista), «si tende spesso a considerare l’apprendi-
mento come un esercizio di ascolto semi-passivo che si compone di due figure deci-
samente statiche, un allievo e un insegnante, che dialogano in maniera asimmetrica 
incarnando il ruolo di cui si sono, o sono stati, rivestiti». Perciò, «a scuola non hai 
le situazioni, la possibilità e il tempo di dire la tua, alla fine, perché appunto, non hai 
situazioni che ti permettono di creare un confronto» (Intervista, Luna, Gruppo 10). 
Invece, secondo Francesco (Intervista, Gruppo 10), «la prima preoccupazione dell’e-
ducazione dovrebbe essere il riconoscimento delle fonti e il fatto di saperle utilizzare, 

tutto il corso […] è stata percepita come una responsabilità che non appesantisce ma arricchisce» 
(Commento condiviso, Gruppo 13).
4  Le singole interviste presenti all’interno di questa sezione hanno avuto luogo il 18 ottobre 2018 a 
Bologna, durante il corso di Antropologia dell’educazione; per questi motivi d’ora in poi ci si riferirà a 
queste senza specificare luogo e data. Fa eccezione il resoconto generale delle osservatrici, che propone 
un commento alle giornate del 25 ottobre 2018 e dell’8 novembre a Bologna, durante le quali sono 
stati esposti i risultati dei lavori di gruppo di fronte alla classe. 
5  «Anche durante le lezioni universitarie una delle maggiori difficoltà che incontrano gli studenti 
è quella di intervenire in una discussione mettendosi in gioco in tempo reale […]. Solo quando le 
persone acquisiscono maggiore fiducia in se stesse, si rendono conto dell’accresciuto potenziale 
dell’apprendimento», secondo Roberta Bonetti (2019, pp. 212-213).
6  Francesco (Intervista, Gruppo 10) afferma: «Secondo me, ci sono delle materie in cui la lezione 
frontale è imprescindibile. Non la puoi escludere mai».
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saper criticare un testo, capirne le logiche interne, iniziare a crearsi dei metri di giu-
dizio personali». L’unica voce fuori dal coro è quella di Selma, che racconta come il 
suo docente di filosofia e storia cominciasse le lezioni in aula a partire dalle notizie del 
giorno.7 Dunque, per poter partecipare alla lezione in modo consapevole, gli studenti 
dovevano tenersi sempre informati sui fatti di cronaca e partecipare attivamente alle 
lezioni. Il docente – a quanto pare – era l’unico a sperimentare questa forma di ‘le-
zione aperta’ e così ha indotto Selma ad appassionarsi ai temi dell’attualità. Di rado, 
dalle interviste, si registra qualche altro esempio significativo di lezioni partecipate, 
perché si nota piuttosto la prevalenza del ruolo passivo durante la lezione scolastica. 
La predisposizione alla passività, pur essendo uno status di apparente comodità, limi-
ta le potenzialità dello studente e con questo anche la libertà e la responsabilità che 
caratterizzano il suo ruolo nel corso del processo di apprendimento in classe.

Uno sguardo attivo. Il feedback: metacognizione o banale sondaggio? 

Esistono varie modalità per ricevere e produrre un feedback (face to face, compilando 
un foglio o un link online, tramite e-mail, etc.), ma tutte queste possono comunque 
essere intese come una «messa in comune» tra docente e studente (Ingold 2019). 
Anche durante il corso di Antropologia dell’educazione, la docente ha sollecitato gli 
studenti ad inviare spontaneamente dei feedback, per comprendere il punto di vista 
degli studenti sull’andamento del corso. In questo caso, il feedback è stato richiesto 
in più fasi: durante lo svolgimento delle lezioni (anche tramite e-mail) e alla fine del 
corso, attraverso il commento finale di ciascun lavoro di gruppo. I diversi feedback 
hanno avuto differenti finalità, ma sono stati sempre contraddistinti da un processo 
autoriflessivo e quindi metacognitivo.8 In fin dei conti, «l’apprendimento social-
mente più utile nel mondo moderno è l’apprendimento del processo di appren-
dimento» (Rogers 1973, p. 198) e i feedback potrebbero entrare all’interno del 
processo e migliorarlo. Per tale ragione, la restituzione dello studente attraverso una 
serie di commenti non è semplicemente un giudizio fine a se stesso sull’insegnamen-
to, ma potrebbe essere un’occasione per applicare ed attivare alcune competenze tra-
sversali.9 In particolare, tra le competenze chiave dell’apprendimento vi è «l’impa-

7  Selma (Intervista, Gruppo 11) «Sulla base di una notizia, lui iniziava un discorso di filosofia e 
storia, facendo grandi interazioni tra passato, presente, attualità […]. C’era proprio uno scambio di 
informazioni che sviavano un po’ dall’argomento che trovi sul libro».
8  Infatti, il primo, essendo in itinere, è servito all’insegnante per comprendere su quale lunghezza 
d’onda stesse andando il corso; invece il secondo ha presentato dei giudizi finali utili alla preparazione 
di un corso successivo.
9  In effetti, se le competenze hanno lo scopo di «riattivare quel circuito motivazionale […] che 
consente lo sviluppo di apprendimenti» e se progettare una didattica per competenze significa 
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rare ad imparare», cioè «una competenza che comprende la consapevolezza del 
proprio processo di apprendimento e dei propri bisogni, l’identificazione delle 
opportunità disponibili e la capacità di sormontare gli ostacoli per apprendere in 
modo efficace».10 Il feedback, infatti, prevede un esame sulle conoscenze acquisi-
te in classe – quindi sui dubbi – e una riflessione su come sia possibile migliorare 
la propria attività di apprendimento in aula. Innanzitutto, questo strumento in-
centiverebbe una consapevolezza del processo di apprendimento in classe e pro-
muoverebbe la libertà di espressione e di azione dello studente, accrescendone 
indirettamente la responsabilità;11 in questi termini, gli studenti possono essere 
considerati ‘agenti attivi’.12 Però, l’acquisizione di questa consapevolezza, libertà 
e responsabilità dipende anche dall’insegnante: infatti, puntellare le competenze 
trasversali degli studenti può favorire le condizioni per cui il feedback produca i 
migliori risultati possibili. Allo stesso modo, anche il docente – dopo aver ricevu-
to il feedback dagli studenti – opera un’analisi personale sul suo lavoro, per atti-
vare nuove proposte e soluzioni.13 Si tratta, quindi, di un continuo processo del 
«fare in seno al subire»,14 in cui l’insegnante accoglie («subisce») le indicazioni 
degli studenti (il «fare»), per poi intervenire («fare») sull’apprendimento in 
classe, mentre gli studenti recepiscono («subiscono») gli interventi del docente, 
e così via. E se «è […] nell’inclusione del fare in seno al subire […], che si trova la 

«ridefinire la centralità dei processi di istruzione in ordine ai risultati di apprendimento dei ragazzi», 
come sostiene Federico Batini (2013, p. 76 s.), il feedback potrebbe soddisfare entrambi i punti ed 
essere inserito tra le competenze di uno studente.
10  Vedi Bijoy M.Trentin (2012, p. 796) e vedi Key Competences for Lifelong Learning, Eur- lex (2006/962/
EC), https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32018H0604(01), 
(ultimo accesso in data 5 giugno 2020).
11  Infatti, Ingold (2019, p. 39) sottolinea che «la promessa dell’educazione sta nella capacità di 
rispondere e di ricevere risposta: senza questa abilità di risposta […], l’educazione non sarebbe 
possibile».
12  Come sostiene anche Eleonora Concina (2016, p. 26), «oltre ai docenti, gli attori coinvolti attiva-
mente nel processo educativo in classe sono gli studenti stessi, in grado di riconoscere nell’insegnante 
e nelle sue attività quegli aspetti che favoriscono o, al contrario, rendono difficoltoso il loro apprendi-
mento e il loro percorso scolastico ed accademico. Riflettere sulle loro opinioni permette di riconosce-
re il ruolo attivo dell’allievo nel processo di insegnamento-apprendimento».
13  Infatti, «feedback should sharpen teachers’ abilities to analyze their own practice», secondo Archer 
et.al. (2016, p. 197). Però, in quel caso, il feedback di cui si parla è filtrato da osservatori esterni e non 
sarebbe un rapporto diretto tra docente e studenti, come nel nostro caso. Inoltre, come ritiene Silvia 
(Intervista, Gruppo 3), «il feedback [di uno studente] è una delle cose più preziose che l’insegnante 
possa ricevere».
14  A tal riguardo, Ingold (2019, p. 67) asserisce che «non è possibile che il fare e il subire si alternino 
semplicemente», quindi «quello che subiamo portando avanti queste azioni, e le conseguenze 
ambientali che esse determinano, incidono sulle nostre ulteriori azioni»; di conseguenza, «si subisce 
quello che si fa e si fa quello che si subisce e il subire attivo assimila continuamente i fini del fare» 
(2019, p. 69).

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32018H0604(01)
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vera libertà» (Ingold 2019, p. 111), allora è in questo modo che il feedback incen-
tiva la libertà di azione ed espressione dello studente. Nel nostro caso, la possibili-
tà di potersi esprimere, la fiducia nei confronti della docente, la forte motivazione 
e il ruolo attivo acquisito dagli studenti nel corso delle lezioni partecipate hanno 
agevolato la produzione dei feedback.15 Inoltre, sembra che il grado di riflessione 
metacognitiva abbia raggiunto l’apice nei commenti condivisi, che sono stati pro-
dotti alla fine di tutta l’esperienza: «in fase di confronto abbiamo sottolineato la 
comune percezione di ‘possibilità’ che il corso offriva», e poter «dare un feedback 
sincero ci ha permesso di imparare molto, disancorando l’apprendimento dall’an-
sia performativa che di solito l’accompagna» (Commento condiviso, Gruppo 3). 
Infine, a mio parere, la preparazione degli studenti ad un lavoro di questo tipo, i 
tempi concessi per la riflessione personale e anche le domande mirate sono basilari 
per distinguere un feedback (consapevole in termini di competenze) da un banale 
sondaggio.16

Il ruolo dello studente nei lavori di gruppo: le dinamiche interne 

Il lavoro di gruppo è ‘serendipico’ e non sempre i membri di un gruppo riescono 
ad avere un’adeguata fiducia in se stessi, con il rischio di compromettere il lavoro 
finale:17questo pone gli studenti in una condizione di incertezza.18 Infatti, qualcu-
no ha ammesso: «io non so cosa mi succederà in un prossimo lavoro di gruppo. 
Sicuramente ora sono più consapevole, prima ero infarcita di teorie e di esperienze 
di altri» (Intervista, Adele, Gruppo 10). Effettivamente, la consapevolezza nel 
processo è fondamentale, per gestire l’imprevedibilità, e verrebbe migliorata per-

15  Per le condizioni che hanno permesso la restituzione dei feedback (cfr. Vettori in questo volume). 
16  Le tempistiche non sono affatto un fattore secondario. Nella presentazione della mia unità didattica 
– all’interno di un tirocinio al Liceo Classico M. Minghetti di Bologna – ho proposto agli studenti un 
feedback intermedio e uno finale, motivato dall’esperienza del corso di Antropologia: in entrambi i casi, 
erano dei link (creati ad hoc) di Moduli Google. Nonostante fossero anonimi, qualche studente non ha 
riportato nel feedback intermedio dei dubbi, che sarebbero poi emersi in quello finale. Pertanto, penso 
che il feedback sia stato proposto troppo presto e di conseguenza gli studenti non sarebbero stati in 
grado di elaborare un’analisi più dettagliata del loro processo di apprendimento. Quindi, pur avendo 
riscontrato dei risultati interessanti, sarebbe stato meglio prolungare i tempi per la riflessione personale 
degli studenti.
17  «Credo che i lavori di gruppo non siano tutti uguali, soprattutto perché dipendono dalle persone e 
dalle circostanze in cui questi vengono a crearsi» (Intervista, Cristina, Gruppo 5).
18  Però, avverte Ingold (2019, p. 72), «dobbiamo diventare individui ricettivi. E quindi mentre 
cammino, devo adeguare il mio passo al terreno per seguire il sentiero, affidarmi agli elementi. In ogni 
passo c’è una componente di incertezza».
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fezionando le proprie «competenze personali, sociali, la capacità di imparare ad 
imparare»19 e il «pensare sul pensare».20

Alla fine del corso di Antropologia, nonostante lo scetticismo iniziale sul lavoro 
di gruppo, tutti hanno confermato il buon esito dell’esperienza. Dalle interviste si 
cerca di estrapolare i motivi per cui ciò si sia verificato: in effetti, l’operato degli 
studenti – nella maggior parte dei casi – sembra essere stato favorito da un’atmo-
sfera rilassata, collaborativa e di fiducia nell’altro,21 dalla predisposizione all’ascolto 
da parte dei membri del gruppo,22 dal «mettersi alla prova, dalla curiosità e dalla 
voglia di interagire» (Commento condiviso, Gruppo 8). Tutti questi fattori avreb-
bero favorito il coinvolgimento totale dei membri, perché il «momento dell’inter-
vista [all’interno del lavoro di gruppo] vissuta come condivisione può essere visto 
come un momento di emancipazione e di libertà» (Commento condiviso, Gruppo 
4). Di contro, sono emersi anche dei punti critici: «la presenza in ognuno di un 
forte occhio giudicante ed autogiudicante, il ruolo delle aspettative [dei membri 
del gruppo] e il ruolo dello spaesamento che ne segue nel momento in cui queste 
vengono disattese» (Commento condiviso, Gruppo 4), «la paura di dover condivi-
dere il proprio lavoro con gli altri» e la «pressione del tempo».23 Però – in linea di 
massima – sembra che, sia la capacità di amministrare le proprie competenze meta-
cognitive sia i principi essenziali «dell’ascolto-sensibile», siano stati fondamentali 
nel corso dell’esperienza.24

19  Vedi Le Raccomandazioni del Consiglio del 22 maggio 2018 (2018/C189/01), che indicano che 
«la competenza personale, sociale e la capacità di imparare ad imparare consiste nella capacità di 
riflettere su se stessi […] di lavorare con gli altri in maniera costruttiva. […]. Comprende la capacità di 
far fronte all’incertezza e alla complessità, di favorire il benessere fisico ed emotivo, di mantenere la 
salute fisica e mentale […], di empatizzare e di gestire il conflitto in un contesto favorevole ed inclusivo» 
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX :32018H0604(01), 
(accesso in data 5 giugno 2020). Questa definizione completa quella dell’«imparare ad imparare» 
del 2006/962/EC. 
20  Tra le competenze implicite (o invisibili), Trentin (2012, p. 475) cita il «pensare sul pensare» (una 
delle disposizioni della mente) e, riprendendo la classificazione di Arthur L. Costa e Bena Kallick 
(2007, p. 35 s.), semplifica il concetto con questo assunto: «conosci il tuo conoscere. Sii consapevole 
dei tuoi pensieri, delle tue strategie, dei tuoi sentimenti e delle tue azioni e di come essi influenzano 
gli altri».
21  Com’è stata avvertita dai gruppi 4, 12, 13.
22  A tal proposito, Valentina (Intervista, Gruppo 4) sostiene: «non ho mai percepito un clima di 
competizione, di esclusione, ma di ascolto l’uno verso l’altro e di rispetto».
23  Coco (Intervista, Gruppo 8), Cecilia (Intervista, Gruppo 11); Pietro (Intervista, Gruppo 11). Per 
l’esposizione al giudizio degli altri membri del gruppo e la conseguente ansia performativa che ne 
deriva (cfr. Scorza in questo volume).
24  Infatti, l’ascolto sensibile «riconosce l’accettazione incondizionata dell’altro, non giudica, non 
misura, non fa paragoni, comprende quello che è enunciato o praticato, senza per questo aderire alle 
opinioni o identificarsi nell’altro. […] Si rifiuta di essere un’ossessione sociologica che collega ognuno 

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32018H0604(01)
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A conclusione di questo lavoro, noi studenti abbiamo compreso che la professo-
ressa volesse trasmettere «un’educazione che non debba andare avanti per obiettivi 
e traguardi prestabiliti a priori» (Intervista, Adele, Gruppo 10) e che questa fosse 
«una modalità di lavoro che tu puoi applicare in qualsiasi contesto», permettendo 
di guardarci dentro e di capire «come ci stiamo costruendo» (Intervista, Leandro, 
Gruppo 10) e come stiamo apprendendo.25 È forse scontato che gli studenti – di 
qualsiasi ordine scolastico – comprendano a pieno questi concetti e siano ben dispo-
sti a partecipare? No di certo. Però, predisporre gli studenti ai lavori partecipati è un 
processo continuo, che prevede anche la costruzione e il consolidamento di compe-
tenze, aumentando via via negli studenti la consapevolezza dei processi di cui fanno 
parte, com’è accaduto anche durante il nostro corso. Inoltre, questa consapevolezza 
dei processi di apprendimento non si raggiunge solo attraverso le lezioni o i lavori 
di gruppo, ma anche attraverso la “libertà di poter errare” per migliorare se stessi e le 
proprie conoscenze (cfr. Scorza), qualificando anche le qualità umane e intellettive 
del discente, senza relegarlo in uno schema valutativo che intacca l’identità di chi 
apprende, come si noterà nel saggio di Canonico.

Ruoli interscambiabili e nuovi equilibri nel lavoro di gruppo

Secondo Francesco (Intervista, Gruppo 10), nel «lavoro di gruppo […] siamo noi 
a giudicarci, siamo noi a creare l’autorità».26 In effetti, durante il lavoro, gli stu-
denti hanno potuto esprimere le proprie idee l’uno con l’altro, anche in maniera 
informale, per poi presentarle in un secondo momento alla docente: questo ha per-
messo uno scambio di informazioni e conoscenze a parità di livello. Però, in questo 
modo davvero l’autorevolezza dell’insegnante si attenua? Nel nostro caso, in un 
primo momento, la docente aveva stabilito la distribuzione dei ruoli (un osserva-
tore, due intervistatori e due intervistati), per garantire l’eterogeneità dei gruppi: 
in questo frangente e nella preparazione al lavoro di gruppo si è avvertita la sua 

al suo posto negando un’apertura verso altri modi d’esistenza al di fuori di quelli imposti dal ruolo e 
dallo statuto», come afferma Barbier (2007, pp. 75-76).
25  A tal proposito Ingold (2019, p. 110) fa una distinzione tra la falsa libertà e la libertà, proponendo la 
metafora dell’escursionista: «la falsa libertà termina al raggiungimento degli obiettivi che la necessità 
predispone. Il percorso dell’escursionista, invece, […] oltrepassa sempre i suoi obiettivi, ed è qui che 
sta la libertà». Però, alcuni studenti hanno sentito il peso del traguardo, soprattutto per l’ambito 
valutativo (cfr. Canonico in questo volume).
26  Allo stesso modo, secondo Leandro (Intervista, Gruppo 10), «l’apprendimento in gruppo appa-
rentemente sembra più caotico rispetto a quello nozionistico e libresco, ma […] questo caos è apparen-
te, perché viene meno la figura autoritaria».
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presenza.27 Infatti, secondo Cohen-Lotan (2014, p. 71), «the teacher may have to 
check on the process of these large decision-making groups to ensure that every-
one has had their say and has a feeling of ownership over the final decision». In 
questa fase, la formazione dei gruppi è stata gestita da due studenti del corso, che 
la docente aveva scelto in precedenza come tutor. Perché, allora, si è avuta la sensa-
zione che mancasse l’autorità della docente? Una spiegazione plausibile può essere 
questa: il lavoro di gruppo è stato svolto al di fuori dell’aula, lontano dagli occhi 
della docente stessa. Però, non ci sono segni di anarchia in questi lavori, perché – 
nonostante non ci fosse la presenza fisica della docente – le disposizioni preceden-
ti hanno orientato il lavoro. Per tale ragione, «la relazione del tutto paritaria ed 
equilibrata tra i diversi ruoli e l’improvvisa interscambiabilità dei ruoli ha, a mio 
avviso, contribuito a rinforzare la coscienza di gruppo e la sua empatia, elementi 
che già in precedenza erano stati rinvigoriti dalla consapevolezza di ognuno di noi 
di dover gestire un’attività delicata in un tempo limitato e in uno spazio limitan-
te», come afferma Emanuele (Intervista, Gruppo 12).28 Durante il lavoro, dunque, 
la docente ha rispettato l’autonomia dei gruppi e ha svolto un ruolo ben specifico, 
come viene indicato anche da INDIRE 2017 (p. 15),29 mentre ha guidato gli stu-
denti nella parte conclusiva del lavoro di gruppo: l’esposizione corale dei risultati. 
Per concludere, si può notare che dalle parole degli studenti «la presenza del noi» 
(cioè del gruppo che agisce in autonomia e in maniera attiva) sia avvertita, inizial-
mente, in contrasto con l’autorità della docente che, almeno in un primo momen-
to, sembrava che potesse limitare l’autonomia del gruppo. Dunque, la percezione 
di mancanza di autorità ha fatto sì che i gruppi si siano sentiti autonomi. Però, dal 
momento che tutti hanno comunque agito secondo le disposizioni generali del-
la docente, si può ipotizzare che l’autonomia e l’autorità di ciascun gruppo vada 
interpretata come un «fare in seno al subire».30 In poche parole, i gruppi hanno 
agito in risposta alle indicazioni della docente e in questo modo hanno fatto valere 
la propria libertà di azione senza cadere nell’anarchia. 

27  Elizabeth G. Cohen e Rachel A. Lotan (2014, p. 62) infatti, avvertono: «how students will work 
together depends on your objective for using groupwork and on the kind of interaction in which you 
want your students to engage».
28  Barbier (1996, p. 60) afferma che è proprio della ricerca azione integrale «che gli attori stessi di 
qualsiasi contesto sociale possano pianificare, organizzare e realizzare i propri cambiamenti in maniera 
cosciente, libera ed intelligente, con il maggior grado possibile di riflessione». 
29  «Se molto del tempo a scuola segue i ritmi del lavoro autonomo, di coppia o di gruppo, il docente 
dovrà infatti trasformarsi da unico responsabile e insostituibile guida degli studenti in coordinatore, 
organizzatore, pianificatore e monitore del lavoro di gruppo, senza con ciò escludere un suo ruolo nella 
didattica frontale».
30  Vedi ancora Ingold 2019, p.111 
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Superare i preconcetti sul lavoro di gruppo: reminiscenze scolastiche 

«Ho sempre nutrito un certo scetticismo per i lavori di gruppo e probabilmente 
questo è un retaggio della mia formazione scolastica tradizionale». Tale è il com-
mento di Elsa (Intervista, Gruppo 11) ma non è l’unica studentessa a pensarla 
così. Anche Cecilia (Intervista, Gruppo 11) è dello stesso parere, ma per ragioni 
personali: «il lavoro di gruppo è un altro elemento che ho sempre preferito evi-
tare, sin dalla scuola secondaria di primo grado, poiché lo studio individuale mi 
è sempre riuscito meglio o comunque mi permette di essere autonoma in toto, in 
quelle che sono le tempistiche, l’organizzazione e la preparazione». Da queste 
due annotazioni si può osservare il distacco verso questa modalità di apprendi-
mento dovuta anche al loro tipo di formazione. Non è da nascondere, però, il 
rammarico di chi avrebbe voluto partecipare maggiormente ad attività di questo 
tipo.31 Pertanto, sono poche le esperienze ricavate dalle interviste. Per esempio, 
Luisa (Intervista, Gruppo 3) racconta che alcuni lavori di gruppo alle medie era-
no gestiti nel terrore dalla professoressa di lettere: «quando racconto agli altri le 
cose che facevamo, qualcuno mi guarda e dice: ‘Però, è bello! Sono cose belle!’ 
Però, se chi te le propone te le fa fare nel terrore, diventano terrificanti». Un’altra 
esperienza viene descritta da Sonia (Intervista, Gruppo 6), che rammenta come 
una ricerca sull’imperialismo sia stato «un momento di apprendimento al di là 
del contenuto». Inoltre, Selma (Intervista, Gruppo 11) racconta che – durante 
le lezioni di italiano – gli studenti dovevano scegliere una poesia per gruppo, in-
terpretarla e poi esporre il contenuto davanti alla videocamera: «sei tu che stai 
scegliendo qualcosa e stai decidendo con i tuoi mezzi di esprimerla».32 In questi 
esempi, si possono notare due ‘climi’ diversi: uno nocivo e dannoso, l’altro libe-
ro e propositivo. È proprio quest’ultimo clima ha consentito di portare avanti 
il lavoro con serenità, producendo dei risultati ottimali: «valuto come vincente 
questo modello didattico, rispetto alla lezione frontale pura, e mi auguro, come 
studentessa e come insegnante, che venga adottato sempre più diffusamente, in 
ogni ordine di scuola. Più ci è stato lasciato spazio, più siamo cresciuti come grup-
po classe e come individui: gli scambi si sono fatti più onesti, intimi e tuttavia 
meno viscerali, più meditati» (Intervista, Morgana, Gruppo 5).33

31  Luna (Intervista, Gruppo 10), infatti, asserisce che, se avesse fatto a scuola un lavoro di questo tipo, 
avrebbe appreso in maniera diversa e forse anche con più efficacia.
32  La situazione in classe di Selma, però, era un po’ particolare, perché al quinto anno delle superiori 
– a causa di una riduzione del numero degli studenti – si ritrovò in una classe con tredici compagni e 
questo contribuì al totale coinvolgimento da parte degli alunni.
33  In effetti, gli studenti del corso – oltre ad aver partecipato ad un lavoro di gruppo con tutti i crismi – 
hanno vissuto l’esperienza semplificata dell’osservazione-partecipante (vedi Ingold 2019, pp. 138-139). 
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Ruoli e ambienti: luoghi di apprendimento e didattica

L’ambiente interagisce profondamente con la didattica. Partendo da un caso limi-
te, si potrebbe comprendere come un ambiente di un certo tipo possa accrescere 
l’apprendimento degli studenti. È il caso di Marco di Mirandola che, dopo aver vis-
suto il terremoto del 2012, ha dovuto seguire le lezioni con la sua classe in grandi 
tendoni, dove erano state accorpate tutte le quarte superiori. Nonostante il luogo 
dell’apprendimento fosse improvvisato, il metodo dell’insegnamento non era stato 
adattato al contesto.34 Pertanto, da questa esperienza si comprende come sia inevi-
tabile adeguare la didattica agli spazi che sono a disposizione. Anche nelle interviste 
di altri studenti è emersa la stretta relazione tra il modo tradizionale di disporre la 
classe e le modalità didattiche proposte. La disposizione cattedra-banchi è stata av-
vertita come un ambiente rigido, che esclude – di conseguenza – il movimento degli 
studenti durante le ore di lezione: Francesco (Intervista, Gruppo 10), infatti, pensa 
che non ci sia «la possibilità di spostarsi, di cambiare punti di vista all’interno della 
lezione» e che camminare possa aumentare la concentrazione, come nel suo caso. 
Nonostante ci siano le pause ricreative durante le ore di lezione, è stato avvertito 
comunque il bisogno di sperimentare delle lezioni «più movimentate».35 In effetti, 
questa esigenza degli studenti non sempre viene compresa: durante la mia esperien-
za di tirocinio, un docente si era innervosito, perché – al cambio dell’ora – alcuni 
studenti erano avanzati di posto. In quel caso, l’esigenza dei ragazzi non aveva corri-
sposto alle attese dell’insegnante, che prevedevano che la classe rimanesse ferma. Si 
era innescato, quindi, un cortocircuito, e ciò aveva provocato uno stato di tensione. 
Mentre una lezione frontale implica una certa staticità nei movimenti, un lavoro di 
gruppo può avere un carattere più dinamico, sia per la diversa disposizione che pos-
sono assumere i suoi membri nell’aula sia per la variabilità degli ambienti accessibili 
durante i momenti d’interazione (anche quando si dispone di una sola stanza). In-
fatti, nel nostro caso, la docente ha suggerito di accomodarci nei luoghi che avrem-
mo sentito più idonei al nostro lavoro, sia dentro che fuori l’aula.36 In particolare, 
nel gruppo 3, gli intervistati si sono accomodati quasi a cerchio su una panchina 
dirimpetto agli intervistatori: non solo si è creato una sorta di ‘campo quantico re-
lazionale’, ma il movimento degli intervistatori ha reso dinamica la disposizione dei 

34  Secondo Marco (Intervista, Gruppo 1), «era evidente che bisognava cambiare approccio, non si 
poteva pretendere più di fare una lezione frontale […], ma l’atteggiamento dell’insegnamento non era 
cambiato».
35  Sul fattore della rigidità e del movimento in relazione al corpo (cfr. Destito in questo volume).
36  In particolare, il Gruppo 11 si è accovacciato su una rampa di scale, disponendosi quasi in modo 
piramidale; il Gruppo 12, invece, pur rimanendo in aula, sono rimasti compiaciuti di aver gestito l’aula 
«in maniera autonoma e non convenzionale». Inoltre, sulla flessibilità dei luoghi di apprendimento e 
sui banchi (cfr. Lopez in questo volume).
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membri.37 Il luogo può, infatti, potenziare o inibire la libertà di azione di ciascun 
discente: non a caso, Alessandro (Commento personale, Gruppo 4) ha sottolineato 
l’importanza del luogo: «forse a questa loro libertà espressiva, a questo libero flu-
ire dei ricordi e delle parole, ha contribuito anche il luogo che abbiamo scelto per 
svolgere il tutto: l’aria aperta, il mondo. Probabilmente in classe non sarebbe stata 
la stessa cosa».

Accogliere gli spazi 

Variare gli ambienti potrebbe agevolare il confronto e la discussione degli stu-
denti, rispetto alla solita disposizione dell’aula? È possibile creare un luogo dal 
carattere più informale, così da mettere gli studenti più a loro agio e facilitare il 
dibattito? A tal riguardo, Selma (Intervista, Gruppo 11) racconta che la profes-
soressa di latino e greco aveva sperimentato un nuovo approccio: tre giornate di 
lettura seduti a terra, sui cuscini, bevendo il tè e mangiando biscotti.38 Può essere 
di giovamento utilizzare di tanto tanto in tanto questa modalità ‘simposiale’, per 
variare l’atmosfera del consueto spazio scolastico? E inoltre, se ci si apre a questa 
possibilità, come si può superare l’ostacolo della configurazione rigida dell’aula? 
Per questo motivo, Selma (Intervista, Gruppo 11) propone «un’aula comune, in 
cui ci si può sedere per terra e in cui si può avere un tipo di condivisione trasversa-
le o meno». Pertanto, un’aula organizzata specificatamente per questo tipo di la-
vori e con un setting del genere potrebbe essere utile. In particolare, per migliorare 
l’esperienza del lavoro di gruppo è stata proposta dagli studenti un’aula con un 
setting ancora diverso.39 Inoltre, Valeria (Intervista, Gruppo 10) pensa che sareb-
be bene «concedere una libertà e una responsabilità agli studenti», disponendo 
«uno spazio protetto in cui la professoressa non vede automaticamente, non ha 
la libertà di visione, e in cui dovrebbe venire apposta e quindi tu la sentiresti o 
vedresti arrivare». In fin dei conti, secondo Ingold (2019, pp. 110-111), «tale 
libertà è propria non di menti individuali, prese singolarmente o collettivamente, 
ma di un’ecologia di relazioni».

37  Inoltre, «Gli intervistatori hanno mostrato un atteggiamento dinamico, spostandosi lungo l’asse 
parallelo delle intervistate» (Contesto, Gruppo 3). 
38  «Ognuno si dovette portare da casa sua il suo cuscino, la sua tazza con il bollitore dell’acqua, 
per realizzare questo tipo di lezione alternativa», come ha riportato Selma (Intervista, Gruppo 11). 
Inoltre, cfr. Destito in questo volume.
39  Infatti, Leandro (Intervista, Gruppo 10) sostenendo che «la stragrande maggioranza delle aule 
italiane non sono adeguate», suggerisce un modo per limitare questa problematica: «ogni tavolo 
potrebbe avere a disposizione delle cuffie con microfono, cosicché uno possa concentrarsi sulla voce 
dell’altro».
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In conclusione, il luogo migliore al quale adattare le lezioni è quello che è stato 
concordato con gli studenti: da questo punto di vista, è fondamentale richiedere un 
feedback, per migliorare l’aula o cercare anche soluzioni nuove. Lasciare uno spazio 
agli studenti per poter dire la propria è il primo passo per evidenziare le problema-
tiche di un luogo di apprendimento.40 Anche minime modifiche – risorse e possibi-
lità permettendo – rappresentano un passo importante per attuare delle migliorie 
all’aula, contribuendo al benessere degli studenti, in relazione alla loro formazione 
e alla loro educazione. 

40  Addirittura, a volte, può capitare che gli studenti apportino delle modifiche all’aula in completa 
autonomia: in particolare, la classe di Luisa (Intervista, Gruppo 3) sentì l’esigenza di comprare una 
cartina del mondo antico, perché ne percepiva l’assenza. Un tale esempio dimostra come gli studenti 
possano partecipare anche spontaneamente alla costruzione del loro luogo di apprendimento: di con-
seguenza, il feedback potrebbe evidenziare i bisogni della classe ed incoraggiare ancora di più questi 
atteggiamenti propositivi. 





LA VALUTAZIONE COME ESPERIENZA
Stella Canonico*

Il saggio tratta la questione della valutazione all’interno del sistema scolastico a partire dalla di-
mensione istituzionale del contesto economico e sociale in cui è inserita e da cui prende forma. Si 
procederà con una serie di definizioni che ruotano intorno al sistema valutativo, vagliandone me-
todi e conseguenze per quanto riguarda la dimensione esperienziale dell’alunno (a livello indivi-
duale e sociale) e dell’insegnante. Il lavoro si sviluppa sulla serie di esempi e memorie tratte dagli in-
terventi dei partecipanti alla ricerca etnografica svolta in classe, evidenziando i rischi connessi alla 
riduzione della dimensione esperienziale dell’alunno alle categorie imposte dal sistema valutativo. 

This paper purports to analyze the topic of evaluation and assessment within the school system. 
It intends to start from the institutional dimension of the economic and social context in which 
this question takes its shape. We will move from some key definitions centered around the criteria 
of evaluation, checking its premises, methods and consequences on the teacher and the student’s 
individual and social dimension. This work is based on case studies taken from the experiences 
shared during the ethnographic research carried out in the classroom. The aim is to problematize 
the danger to reduce the student’s lived dimension to the strict terms of the evaluation system.

La scuola come organismo

Il pensare la scuola come organismo porta a intenderla come un essere vivo e mutevole, 
frutto della relazione e dei mutui scambi tra le parti che lo compongono, che non si 
esaurisce nella sfera educativa ma si connette a sfere più ampie dell’orizzonte sociale. 

*  Sono una studentessa al secondo anno della magistrale di Scienze Filosofiche all’Università di Bo-
logna. Nel 2018 mi sono laureata in Filosofia con una tesi di Storia della Filosofia Contemporanea a 
indirizzo fenomenologico, sempre a Bologna.
I’m a second-year student of the master of Philosophy at the University of Bologna. I got my bache-
lor’s degree in Philosophy during 2018. My thesis was in History of Contemporary Philosophy and 
followed a phenomenological approach.
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Nelle scienze sociali, un insieme coordinato di risorse umane e materiali è chia-
mato organizzazione; si tratta di un sistema che prende il nome di istituzione e che 
è retto al suo interno da regole che rendono possibile l’interazione e la coordina-
zione tra i suoi elementi (Canguilhem 1998, pp. 198-219). Francesco, esprime in 
modo chiaro l’identificazione della scuola come organismo o, meglio, come orga-
nizzazione con i suoi protagonisti e le sue strutture, dall’apparato amministrativo 
ai suoi attori principali quali docenti e studenti, «[a] scuola non ero riconosciuto, 
mi schiacciavo su quelle che erano le categorie della scuola. […] quindi io non ero 
niente, ero la scuola» (Intervista, Gruppo 10).

Tra le finalità primarie della scuola come istituzione vi è la socializzazione dell’in-
dividuo, la formazione che concerne l’apprendimento di contenuti e lo sviluppo 
di competenze (Boarelli 2019, p. 14). In ogni percorso formativo questi obiettivi 
vengono esplicitati come parte del progetto educativo e vengono, al contempo, co-
stantemente sottoposti a verifica, tanto da influenzare profondamente l’esperienza 
di apprendimento. Come hanno notato le osservatrici nella fase finale delle lezioni, 
durante l’esposizione delle interviste da parte di ciascun gruppo, di norma, il siste-
ma di verifica si traduce attraverso un sistema numerico o letterale: «essendo abitua-
te, in molti contesti, a porci obiettivi da raggiungere, il fatto che questo percorso sia 
equiparato ad altri corsi non ci ha fatto mai dimenticare che alla fine saremmo state 
valutate. Il pensiero della meta finale e della valutazione ha sicuramente influenzato 
l’esperienza» (Commento all’intervista, Gruppo 15). In questi casi, gli obiettivi 
da raggiungere assumono le caratteristiche di una vera e propria performance. Se la 
premessa dell’esperienza educativa riguarda contenuti e competenze da acquisire, 
l’esito sta nella sua valutazione, cioè nella definizione numerica che misura, attra-
verso una serie di indicatori, le conoscenze acquisite.1 Gli indicatori numerici non 
sono che metri di giudizio adottati dal sistema scolastico nel tentativo di qualificare 
l’alunno assegnandogli, al contempo, un valore. Il sistema valutativo e, soprattutto, 
la sua istituzionalizzazione, ossia la sua «incorporazione in strutture organizzative 
che, con i loro programmi d’azione, ne sostengono l’affermazione e la diffusione» 
(Damiano 2011, p. 13) non fanno che normalizzare questo processo. 

Il sistema valutativo come metodo di identificazione

Il campo scolastico è legato da analogie metodologiche a un terreno particolarmente 
rilevante della nostra società: quello biomedico (Bonetti 2014). Il rapporto medico-
paziente si svolge secondo alcuni criteri che ricalcano quelli del rapporto insegnante-

1  «La valutazione […] dei processi di apprendimento […] viene suddivisa in segmenti organizzati intorno 
a una serie di indicatori che esprimono in modo automatico una misura» (Boarelli 2019, p. 49).
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studente: tramite un questioning (Fatigante 2013, p. 44), pianificato a seconda delle 
necessità, il medico sceglie ed estrapola dalla narrazione del paziente soltanto quegli 
elementi sintomatici nella descrizione della malattia che gli saranno utili a produrre 
una valutazione/diagnosi. Ne consegue una catalogazione del malessere/malattia 
sotto un’etichetta/nome che identifica tutte le informazioni sui sintomi e sulla dia-
gnosi e, in base all’impianto medico scelto come riferimento, una serie di azioni da 
intraprendere ai fini terapeutici. Un esempio di tale relazione è riscontrabile anche 
nella scuola, nell’utilizzo di categorie mediche al fine di diagnosticare o giustificare 
tanto il fallimento quanto il successo scolastico (Bonetti 2014, p. 29). In sostanza, 
si tratta della determinazione dell’individuo che, divenuto descrivibile, misurabile, 
valutabile, comparabile su un piano analogo a quello degli altri, assume la forma di 
un semplice «caso» (Foucault 2014, p. 209). È una prassi sempre più diffusa nel 
mondo delle istituzioni educative, come pratica di esaminazione accompagnata da 
tutte le relative tecniche documentarie di cui necessita (Foucault 2014, p. 207) e 
che prende validità e forza dalla psicometria (Damiano 2011, p. 27). Quest’ultima 
è una modalità d’indagine che predilige l’utilizzo di test standardizzati correlati a 
punteggi (numerici o letterali), che ne identificano i risultati come fossero assoluti 
e universali. Una strategia cui far ricorso per evitare la deriva del riduzionismo in 
pedagogia è quella del «portfolio delle competenze» che, in quanto «strumento 
alternativo, si è affermato come documento testimoniale […] dell’identità del sog-
getto lungo tutto il corso della vita, scolastica e post-scolastica» (Damiano 2011, p. 
12). Nel «rendere conto delle […] capacità» dell’individuo e nel riuscire ad «offri-
re elementi per giudicare le acquisizioni non solo formali e accademiche, ma anche 
quelle derivate dall’esperienza», si presenta come una «sorta di “diario” o di “storia 
di vita” che si offre a supportare più autenticamente una valutazione su misura» 
(Damiano 2011, p. 13). Anche questo approccio, però, nel fare riferimento a speci-
fici obiettivi da raggiungere, corre il rischio di scivolare in un sistema di giudizio che 
si attiene a un impianto di valori considerato unico e universale. Questa imprescin-
dibilità del voto pare essere senza via d’uscita, tanto che, anche nella nostra ricerca in 
aula, Giusto afferma: «non c’è alternativa. Cioè, la verifica e l’interrogazione sono 
cose su cui si può discutere ma [per] il voto fai fatica» (Intervista, Giusto, Gruppo 
12). Vedremo come questa percezione (o convinzione) coinvolge le persone (come 
mente e corpo) all’interno dell’istituzione scolastica e oltre.

Scuola e società: una relazione tra sistemi

In un passaggio di Pourparler che descrive la sua idea di «società di controllo», 
Gilles Deleuze tratta, seppur velocemente, del tema dell’istituzione educativa: così 
«come l’impresa sostituisce la fabbrica, la formazione permanente [attraverso il con-
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trollo continuo] tende a sostituire la scuola […]. È il mezzo più sicuro per consegnare 
la scuola all’impresa» (Deleuze 2000, p. 236). A tal riguardo, l’adeguamento della 
scuola al sistema economico viene sottolineato anche da Leandro: 

Questo approccio [adottato in aula], che guarda meno ai traguardi e più alle pratiche 
concrete, è realizzabile in qualsiasi contesto ma sembra cozzare con il sistema 
politico economico nel quale siamo immersi, improntato sulla competitività e 
sull’individualismo e poco, se non per niente, improntato sulla partecipazione e la 
condivisione. Insomma, laddove queste [ultime] emergono è perché vi è un bisogno 
di produrre, di costruire un capitale economico, ma non credo che vi sia tutto questo 
grande interesse per le sofferenze e i disagi di un individuo. Con questa cosa voglio 
dire: all’interno della scuola stessa, dal momento in cui devi raggiungere un obiettivo 
e devi produrre, certe peculiarità che incontri in altre modalità di insegnamento, 
è “naturale” che, per quanto possano essere efficienti, vengano meno. Perché si 
torna lì: sul fatto che si debba raggiungere il traguardo della fine del programma 
(Intervista, Leandro, Gruppo 10).2

Inoltre, in quest’ottica, il rapporto tra la valutazione e il merito sembra, quindi, 
essere frutto di un collegamento diretto tra scuola e società o, per dirla con le pa-
role di Deleuze, tra scuola e impresa. La valutazione, infatti, è intimamente legata 
al merito conquistato attraverso la performance. Il capitale economico (e simboli-
co) da costruire raccoglie i mattoni più adatti attraverso un processo di selezione 
che vede primeggiare ‘i migliori’. Tramite l’assegnazione di uno specifico numero, 
la scuola consegna l’alunno alla società in modo che abbia un posto più o meno 
definito all’interno di quest’ultima. Le questioni implicate in tale processo sono 
molteplici. Oltre a essere fattore determinante per la formazione di gerarchie, il si-
stema valutativo si fonda, in tal modo, «sull’idea […] dell’oggettività, contrapposta 
a quella […] della soggettività, componente ineludibile di ogni valutazione fondata 
sulla relazione» (Boarelli 2019, p. 37). In quanto obiettivo e, di conseguenza, altro 
rispetto alla relazione, l’impianto valutativo si situa al di sopra degli attori (valuta-
tori e insegnanti) che lo utilizzano, come una rete che imbriglia sia chi ne fa uso, sia 
chi si trova oggetto della valutazione, configurandosi in una cornice percepita come 
superiore, oggettiva e imparziale: identificandosi, quindi, come linguaggio terzo, 
astratto e universale.

La valutazione risolve e chiude il potenziale emergere di un sano conflitto. Sor-
volando il problema dell’ostacolo rappresentato dall’utilizzo di un linguaggio terzo 

2  Interessante a questo proposito la tematica delle competenze. Queste, infatti, «giocano un ruolo 
determinante in questo processo di subordinazione alla visione del mondo economico, perché spingono 
i sistemi educativi ad abbandonare la costruzione di saperi critici in favore dell’organizzazione di saperi 
strumentali» (Boarelli 2019, p. 18).
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come mezzo per una reale comunicazione tra le parti implicate (Resta 2001, pp. 30-
31),3 un’altra delle conseguenze che questo meccanismo porta con sé è la necessità 
di affermare, da parte dell’alunno, una spinta individuale e individualistica al fine 
di raggiungere gli scopi richiesti per ricevere una certa valutazione. Gli esiti, assai 
visibili sul piano sociale nei contesti scolastici, sono molteplici e le conseguenze psi-
cologiche individuali ne sono un’espressione evidente. Ad esempio, per quanto con-
cerne gli obiettivi da realizzare, Luna dichiara: «ci insegnano a vivere lo studio in 
maniera individuale, quindi l’ansia è una cosa che bisogna gestire da soli. Non vai a 
pensare che magari anche quello che è più bravo di te è in ansia mentre studia perché 
poi dovrà esporsi anche lui, ma è una cosa che gestisci da solo, perché sei portato a 
dover passare tot ore a studiare da solo» (Commento all’intervista, Gruppo 10). La 
dimensione del traguardo da raggiungere tende quindi a sostituirsi e, in altri casi, a 
sovrapporsi, alla dimensione della condivisione che l’apprendimento dovrebbe in-
vece promuovere. 

La persona nella sua totalità: accezioni equivalenti?

La valutazione e l’aspettativa che essa genera hanno un peso sulla vita dello studente. 
Nel quadro «normalizzato» dell’istituzione scolastica, la riuscita o il fallimento 
derivano, il più delle volte, «da griglie di valutazione esterne ed estranee alle reali ca-
pacità e qualità» (Bonetti 2014, p. 25), oltre che potenzialità, abilità ed esperienze, 
dello studente in quanto persona. La decisione sulla riuscita o il fallimento fa riferi-
mento a impianti valoriali propri della società in cui l’istituzione è inserita. Si corre, 
quindi, il rischio che l’offerta formativa della scuola sia «vissuta dai ragazzi come un 
qualsiasi altro bene di consumo» per cui voti e diplomi diventerebbero «oggetti da 
spendere in vista dell’entrata nel mercato del lavoro, riducendo l’azione della scuola 
a un mero processo produttivo» (Bonetti 2014, p. 98). In tal caso, come afferma 
Ciro (Intervista, Gruppo 12): «il voto diventa l’espressione di qualcos’altro. [Di 
conseguenza] nasce il problema e nasce anche l’angoscia che sta dietro al voto». Vi 
è, di fatto, il rischio che la persona si identifichi completamente con la sua valutazio-
ne, perdendo consapevolezza di sé. Come dichiara un’altra studentessa: «diverso 
era chi non era bravo. [Se] avevi sufficiente o insufficiente, allora eri una nullità. 
Cioè, se non avevi voti alti non eri significativo per l’esistenza della classe, per l’in-
segnante» (Intervista, Valentina, Gruppo 4). L’indicatore primario ed esclusivo 
dell’identità individuale a scuola riferito all’andare bene o male sembra dipendere 

3  Il riferimento qui è al dissidio, all’interno di alcuni sistemi sociali, come campo di confronto tra 
due parti. Per essere neutralizzato, afferma l’autore, esso viene «tra-dotto e ri-dotto all’interno di un 
linguaggio che dall’alto unifica e ricomprende le differenze (Resta 2001, p. 31).
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esclusivamente dalla valutazione. A tal proposito Valeria (Intervista, Gruppo 10) 
aggiunge: «se [in età più adulta] andare bene è anche diventato un avere costanza 
nello studio, […] quando ero a scuola, soprattutto alle scuole dell’obbligo, per me 
andare bene o andare male era solamente, unicamente, legato al voto» (Intervista, 
Valeria, Gruppo 10). 

L’apparato d’esame ininterrotto dell’istituzione scolastica rappresenta, per Mi-
chel Foucault, un luogo in cui «i “soggetti” vi sono offerti come “oggetti” all’os-
servazione di un potere» (il potere disciplinare) e l’esame, con la sua valutazione, 
risulta essere la «cerimonia di questa oggettivazione», ovvero una «fissazione, nel-
lo stesso tempo rituale e “scientifica” delle differenze individuali, come spillatura di 
ciascuno alla propria singolarità» (Foucault 2014, p. 210). Grazie a tale dispositivo, 
ogni singolarità viene fissata nei documenti ministeriali che, nel contesto scolastico, 
e quindi sociale, ne delineano una sua oggettivazione attraverso il discernimento di 
tutte quelle parti utili alle finalità dell’apparato statale. Ma quali sono le conseguen-
ze di tali oggettivazioni sulle percezioni e sui modi di sentire dei soggetti che si co-
struiscono a partire da questa nuova accezione di “singolarità”? Un’insegnante, che 
ha partecipato come studentessa al nostro corso, dichiara: «ci sono bambini che, 
abituati a prendere i voti alti, […] si spaventano di non potere essere sempre all’altez-
za della prestazione [e] al primo scivolone vanno in crisi non per il compito che non 
è andato bene, ma rispetto alla persona che sono» (Intervista, Morgana, Gruppo 
5). Pertanto, è come se la scuola ci dicesse: «tu sei il voto che prendi» (Intervista, 
Annagiulia, Gruppo 6). Si tratta di un dispositivo totalizzante nei confronti dell’in-
dividuo, anche se dovrebbe interessare una sola parte di esso. Al contempo, però, 
limita la ricchezza e complessità della persona ad alcune categorie semplificatorie 
e riduttive, lasciando fuori (quindi nascoste, come fossero inesistenti) le molteplici 
qualità, le esperienze vissute e le caratteristiche che ne fanno parte. Frida, nel corso 
di una conversazione afferma:

La valutazione si propone di essere un modo oggettivo di fare [da] accompagnamento 
dell’evoluzione, dello sviluppo dell’alunno ma […] non lo è. [Ci sono] tante cose 
che influiscono nello sviluppo di un bambino o di noi adulti. La problematica 
della valutazione è l’impossibilità di entrare nel contesto degli studenti [e] anche 
dell’insegnante che fa la valutazione… ho dormito bene oggi? Ho problemi con i 
miei figli? Quanto influisce la mia propria frustrazione su questo voto? Siamo solo 
esseri umani (Intervista, Frida, Gruppo 5).

In conclusione, pur riconoscendo l’esistenza di una parte attiva dei soggetti nel ri-
spondere in modo creativo e proattivo alla deriva del riduzionismo classificatorio 
che caratterizza il sistema valutativo della scuola, non possiamo sottovalutare l’im-
patto di esso sul processo di apprendimento e di costruzione del sé di ogni persona 
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durante tutto l’arco del percorso formativo. Per tale ragione, riteniamo di dover fare 
appello alla responsabilità comune nel suggerire e sperimentare proposte alternative 
ai fini di un pieno riconoscimento della persona all’interno di ogni sistema educa-
tivo e sociale contro la pretesa univocità del «paradigma causalista che ritiene di 
poter conoscere l’insegnamento solo attraverso gli effetti che si possono ritrovare 
presso l’apprendimento» (Damiano 2011, p. 31). La proposta è, quindi, quella di 
sperimentare sempre nuove e creative azioni collaborative per praticare, nei termini 
fin qui delineati, un processo continuo di «Ritorno del Soggetto» (ibid.).





APOLOGIA DELL’ERRARE 
Emma Scorza*

Il saggio analizza l’incidenza del concetto di errore sulla formazione dello studente soprattutto 
da una prospettiva emotivo-attitudinale. Partendo dalla polisemia del verbo ‘errare’, si corrobo-
ra la tesi secondo cui l’errore è una risorsa, in quanto ‘uscire dal seminato’ può comportare una 
maturazione di consapevolezza. Segue un focus sull’ansia performativa dell’allievo quale effetto 
collaterale della paura di sbagliare, estendendo infine la riflessione alla nozione di correttezza, 
qui intesa come espressione di una cultura in continuo divenire.

The incidence of the error on the education of the student is observed in this essay, above all 
from an emotional-attitudinal prospective. Starting from the polysemy of the verb “to err”, the 
thesis of error as a resource is related to the need “to go off the track” to gain awareness. This 
is followed by a focus on the performance anxiety of the student as a side effect of the fear of 
making mistakes. Finally, the reflection is extended to the concept of correctness as a constantly 
changing cultural code.

L’errare come risorsa

Decostruire la nozione di errore significa andare al cuore di uno dei temi più con-
troversi e impattanti del sistema scolastico. Per farlo, è necessario un moto di discesa 
verso il fondo della questione, che non è un punto di non-ritorno, ma, al contrario, 
quello da cui riformulare una nuova prospettiva di analisi. Un’osservazione sulla 
polisemia del verbo ‘errare’, come Morgana pone in risalto, è istruttiva:

*  Ho conseguito la laurea magistrale in Italianistica presso l’Università di Bologna nel marzo 2020. 
Lettrice onnivora, le mie principali aree d’interesse sono la Teoria della letteratura e la Didattica della 
lingua italiana. 
I graduated in Italian Studies at the University of Bologna on March 2020. I’m an omnivorous reader, 
mainly interested in Literary Theory and Didactics of Italian Language.
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Mi fai venire in mente un tema che ho scritto al liceo, dove presi 3, con molta 
convinzione dell’insegnante, perché era un tema sull’errore… e sull’errare nell’epica. 
E in realtà era un fraintendimento. Perché […] io intesi l’errare come vagabondare. 
Quindi sviluppai un tema che non era quello che lei aveva richiesto, ma era… 
perfetto. Lei mi disse: “Con un altro senso ti avrei dato 10, ma con questo senso ti 
do 3” (Intervista, Morgana, Gruppo 5).

Richiamare tale polisemia rende possibile una torsione creativa rispetto alla conce-
zione solitamente in uso nei contesti educativi: essa permette di imparare a conside-
rare lo sbaglio nelle nostre vite come risorsa, dal momento che l’“errare” non ha solo 
il significato di ‘commettere inesattezze’ ma anche quello di ‘vagabondare’, cioè di 
‘uscire dal proprio seminato’ per fare esperienza dell’altro e maturare uno sguardo 
nuovo su di noi e sul mondo in cui viviamo (Bonetti 2020)1. 

Ciò presuppone una buona dose di coraggio, necessaria a porre in discussione un 
abito consolidato nella vita di quasi ogni studente: ‘la corsa verso il successo’, che spo-
sta di continuo l’asticella oltre le nostre possibilità verso un futuro mai raggiungibile, 
svilendo così l’importanza del presente quale momento reale in cui avviene il nostro 
apprendimento. Si tratta di un’attitudine che si sviluppa in una certa misura proprio a 
partire dall’ambiente educativo, oltreché sociale e familiare. Il carattere sanzionatorio 
della scuola modulata rigidamente sulla dicotomia giusto/sbagliato, e il voto concepi-
to come giudizio compendiario di tutte le qualità dello studente, sono probabilmente 
all’origine del fenomeno descritto: «io per una lunga parte della mia vita venivo giu-
dicato molto male a scuola […] e [ciò] ha portato a un non riconoscimento mio di me 
stesso perché mi schiacciavo su quelle che erano le categorie della scuola. E quindi io 
non ero niente, ero la scuola» (Intervista, Francesco, Gruppo 10).

E se si provasse a spostare il fuoco dell’attenzione? Questa non si appunterebbe 
solo sul traguardo finale, rappresentato dalla formulazione di un giudizio da parte 
dell’insegnante, quanto piuttosto e soprattutto sui tempi e sui modi di gestazione 
dell’apprendimento. 

D’altronde, secondo Sonia Coluccelli, il «peccato originale» del sistema sco-
lastico tradizionale risiede proprio nello stilare un elenco delle finalità pedagogiche 
a cui aderiscono insegnanti e studenti, senza dichiarare il «processo intenzionale» 
attraverso cui raggiungerle. Manca invero «l’esplicitazione dell’idea di apprendi-
mento che renda coerenti le scelte operative che vengono messe in campo» (Coluc-
celli 2015, pp. 12-13). 

La doppia valenza dell’errare (“vagabondare” e “sbagliare”) ci invita a considera-
re la possibilità di mitigare l’idea dell’irreversibilità dell’errore, che grava come un 

1  Si veda, a tal proposito, “Dal vagare al peccato: un’archeologia dell’errore” in Bonetti 2020, pp. 
253-255.
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peso insopportabile su ogni insuccesso scolastico. Eppure, è proprio la zona grigia 
interposta tra ciò che è convenzionalmente etichettato come ‘corretto’ e ciò che è 
altrettanto convenzionalmente considerato ‘errato’ ad essere fertile per il cambia-
mento. 

Non si tratta di mere astrazioni, ma di esperienze vissute nel corso della ricerca-
azione che hanno caratterizzato le attività in aula, dove abbiamo appreso ad acco-
gliere le nostre titubanze anziché bandirle e sospeso le nostre aspettative sull’esito 
finale di questo percorso. 

In quanto protagonisti, siamo stati continuamente esposti al nostro giudizio e a 
quello altrui; nel momento delle interviste, ad esempio, la presenza di un osserva-
tore esterno al gruppo ha fatto da specchio ai nostri pregiudizi e alle nostre paure 
suscitando, non di rado, curiosità ma anche inibizione in colui che era osservato. Lo 
stesso è accaduto nel momento della restituzione collettiva dei nostri lavori in cui la 
telecamera, la presenza dell’insegnante e degli altri studenti hanno avuto un forte 
impatto emotivo sull’esperienza vissuta. Inoltre, la costruzione in itinere di questo 
percorso di didattica sperimentale ha reso difficile, se non impossibile, pronosticare 
i parametri di valutazione che avrebbe adottato la professoressa. Di conseguenza, 
abbiamo dovuto sempre fare i conti, in maniera più o meno consapevole, con l’ansia 
performativa che ha caratterizzato il percorso. Un’ansia con la quale la docente ci 
invitava di continuo a stare in ascolto.

La spada di Damocle: l’ansia performativa

Nel processo educativo, Peter McLaren individua aspetti latenti che appartengono 
ad un «sistema rituale» (Benadusi 2008, p. 38), ossia ad un codice comportamen-
tale non scritto a cui insegnanti e studenti in maniera più o meno implicita si ade-
guano. Si tratta di quei «riti di istruzione», che tendono a riprodurre «le relazioni 
di autorità che dominano il contesto scolastico» basate più sul cerimoniale che sulla 
realtà fattuale della classe (pp. 39-40).  

La rigida scansione dei compiti che caratterizza gran parte del sistema educati-
vo tende a produrre un sistema di «premi e punizioni» (Coluccelli 2015, p. 19), 
indirizzato alla valorizzazione dei comportamenti considerati virtuosi e ad una stig-
matizzazione di quelli ritenuti sconvenienti. Questo modello comportamentista 
mostra la sua debolezza proprio quando «l’insegnante si allontana [poiché] la gran 
parte dei bambini e dei ragazzi ripropone atteggiamenti e modi di fare che in pre-
senza dell’autorità verrebbero sanzionati» (p. 19). 

A scuola, il momento in cui l’ansia performativa è più manifesta è quello fatidico 
delle interrogazioni, dove lo studente cerca di esprimersi nel migliore dei modi ma 
sempre con uno sguardo rivolto all’insegnante, nella speranza di trovare nel paraver-
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bale (un cenno del capo, un suono sommesso), una qualche forma di assenso. Alla 
luce della mia personale esperienza, ho constatato come l’ansia sia più evidente nelle 
verifiche orali perché è proprio in quei frangenti che si temono i momenti di vuoto 
nella comunicazione. Mentre nella prova scritta si dispone generalmente del tempo 
necessario per riflettere, al contrario nell’interrogazione si deve replicare con pron-
tezza, pena un’interruzione che genera imbarazzo. Eppure, la dimensione del silenzio 
andrebbe preservata, perché tace non sempre chi non ha nulla da dire, ma chi talvolta 
ha bisogno di più tempo per una rielaborazione critica. A questo proposito fanno eco 
le parole di Lamberto Maffei in un libro dal titolo emblematico, Elogio della lentezza:

«In un mondo che corre vorticosamente, con logiche spesso incomprensibili, il 
problema della lentezza si affaccia alla mente con prepotenza, come una meta del 
pensiero e della via da percorrere. Andare più veloci non significa conoscere più 
di quello che la strada offre e nessuno vuole arrivare prima alla fine della propria 
strada» (Maffei 2014, p. 12).

Alcune volte, voler compiacere l’insegnante nella prospettiva di un voto soddisfa-
cente finisce con l’annichilire lo spirito critico dal quale, invece, dipenderebbe non 
solo l’interiorizzazione ed elaborazione delle conoscenze, ma anche l’orientamento 
di predisposizioni ed interessi individuali. Altre volte l’ansia performativa si lega alla 
paura di essere pubblicamente umiliati. Miriam racconta che la sua è cominciata alle 
scuole medie a causa di un’insegnante di italiano che «ti umiliava pubblicamente 
senza problemi. Quando facevi un errore diceva a tutti che neanche un bambino 
dell’asilo fa questi errori» (Intervista, Gruppo 9). Angela, invece, dichiara di aver 
subito una «forma di violenza» soprattutto «psicologica»:

Dal punto di vista scolastico ho, si può dire, subìto una forma di violenza più 
psicologica che fisica. Quando ero in terza media poiché ero stata ammalata, la 
settimana dopo il professore di musica mi ha interrogata sulle cose spiegate la 
settimana precedente. […] Poi mi ha detto di andare al banco a prendere il mio 
libretto e che appunto mi avrebbe dato il voto che mi meritavo. Lui mi ha dato quasi 
sufficiente (Intervista, Angela, Gruppo 2).

In maniera del tutto speculare, anche gli alunni preferiti dagli insegnanti si rivelano 
particolarmente sensibili alle tensioni performative perché su di essi grava la ‘spa-
da di Damocle’ che impone loro di essere all’altezza delle aspettative raggiungendo 
sempre risultati eccellenti: 

Eh, le superiori sono state comunque una bella esperienza, tranne l’ultimo anno, che 
è stato un incubo perché sono riiniziate le ansie che avevo in prima superiore. […] E 
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tutto questo, diciamo, era unito al fatto del mio professore di storia e filosofia che ha 
passato un anno intero tutte le volte prima di ogni lezione a ripetermi “tu sei la più 
brava della classe, ci aspettiamo grandi cose da te non puoi permetterti di deluderci” 
(Intervista, Miriam, Gruppo 9).

Marco, che nel 2012 ha vissuto in prima persona l’esperienza del terremoto in Emi-
lia, racconta che:

è stato interessante vedere come anche in una situazione così precaria continuasse la 
dimensione della performance. Cioè, che gli insegnanti ci chiedessero comunque di 
avere determinati voti. Gli insegnanti ci facevano del terrorismo perché ci dicevano 
“Ah guardate che se avete delle materie sotto noi vi rimandiamo comunque”. 
Quindi panico, perché non sapevamo che cosa fare. Poi le cose sono andate un po’ 
diversamente, sono stati un po’ più clementi (Intervista, Marco, Gruppo 1).

Ciò che emerso, e che qui ci interessa evidenziare, è la persistenza di queste forme di 
malessere anche nelle aule universitarie. Le narrazioni evidenziano come la forma-
zione dello studente sia una vera e propria sfida pedagogica che non può prescindere 
da «uno sguardo continuo su ciò che sta avvenendo a seguito delle scelte piccole e 
grandi che compiamo [noi insegnanti] nel momento in cui siamo in relazione con i 
bambini» (Coluccelli 2015, p. 13).

Benché lo scopo di questo saggio non sia quello di dare indicazioni di metodo 
risolutive delle dinamiche sin qui esposte, è possibile però promuovere un clima ri-
lassato e un ambiente di lavoro che faciliti il rispetto e la comunicazione reciproca 
tra insegnanti e studenti. Morgana ricorda di aver appreso da un suo allievo:

Mi ha corretto e mi ha detto “non si dice voglio, si dice vorrei”. […] È una lezione 
bellissima data da un bambino di 5 anni. Però mi ha fatto pensare alla poca distanza 
[per cui] un bambino si può permettere a me insegnante di fare questo tipo di 
osservazione, ed è esattamente secondo me quello che ci vuole nella scuola, [anche 
se] comunque bambini, studenti e insegnanti devono avere rispetto gli uni per gli 
altri e guadagnarselo in qualche modo (Intervista, Morgana, Gruppo 5).

Lavorare sulle relazioni interpersonali è un passo fondamentale per lo sviluppo di 
un pensiero critico basato sul dialogo con chi non condivide il nostro pensiero:

Ci sono errori sui quali è opportuno lavorare, soprattutto, secondo me, per quello 
che riguarda lo stare insieme, la convivenza, la condivisione di spazi, di luoghi, di 
tempi. Ci sono opinioni che io non riesco a non ritenere sbagliate e quindi, se mi 
incontro con quelle opinioni, in qualche maniera intervengo. Che si tratti di prese 
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di distanza rispetto ad altre persone o a pregiudizi o a idee stereotipate (Intervista, 
Morgana, Gruppo 5).

Capita spesso, infatti, che l’insegnante sia irremovibile nei suoi giudizi, non dispo-
nibile ad un confronto libero con i suoi studenti, per cui, «quando sei troppo stretto 
nel tuo punto di vista, l’errore è più facile» (Intervista, Morgana, Gruppo 5).

Come ampliare allora gli orizzonti critici e conoscitivi? La ricca casistica dei vis-
suti scolastici emersi dal nostro progetto sembra già di per sé proporre una possibile 
via: l’efficacia di una scelta didattica è direttamente proporzionale alla sua capacità 
di accogliere e rielaborare i diversi stimoli provenienti dal tessuto sociale della clas-
se. Ogni ambiente di lavoro è unico nella misura in cui matura specifiche esigenze 
di apprendimento che richiedono una capacità di accoglienza e di comprensione 
da parte dell’insegnante, mentre l’ampliamento degli orizzonti conoscitivi sem-
bra accompagnarsi necessariamente a un «metodo non strutturato o non diretti-
vo» (Rogers 1973, p. 17) che recuperi una visione maieutica dell’apprendimento 
e promuova forme di autovalutazione, anche in termini di auto-osservazione del 
proprio operato da parte del docente. Si tratta di un aspetto importante e non af-
fatto scontato, in quanto non di rado, proprio a causa del timore reverenziale e del 
potere coercitivo esercitato dal docente sullo studente, quest’ultimo sente l’imba-
razzo e, in alcuni casi, anche la vergogna nell’esporsi pubblicamente per chiede-
re delucidazioni su argomenti che non sono stati pienamente compresi nel corso 
della lezione. Luisa, parlando della sua esperienza di tirocinante in una scuola, ha 
raccontato di aver esortato i suoi studenti, a più riprese, a superare la loro ritrosia. 
Benché avesse sottolineato l’importanza delle loro richieste di aiuto, il suo invito 
non ha trovato risposta in quanto l’espressione del bisogno di un chiarimento era 
stato già mortificato nel tempo.2 Emerge inoltre come l’insegnante che stimola più 
riflessioni nello studente è colui o colei che manifesta una maggiore apertura e ca-
pacità di sospensione del giudizio: 

Il professore di filosofia, che appunto è stato quello più formativo per me, 
sicuramente ci chiedeva il maggior impegno di analisi critica, quindi ci faceva 
lavorare sui testi, […] ci dava uno sbanderno [dial. una grande quantità] di cose da 
fare a casa, non solo di studio sul programma, ma di relazioni poi da presentare in 
classe, ai compagni, sugli altri testi; si fissava di meno sul preconcetto dello studente 
(Intervista, Giulia, Gruppo 4).

2  «Parlando un po’ con gli studenti, questi mi dicevano che non capivano niente. Io non riuscivo a 
capire [il perché], però a un certo punto erano talmente tanti a dire ‘non ci capisco, non ci capisco, 
non ci capisco’, [che io di rimando] dicevo: ‘guardate ditelo, diteglielo, perché quello sembra che non 
ascolti, ma in realtà ascolta’. Niente da fare» (Intervista, Luisa, Gruppo 3).



167Apologia dell’errare 

La correttezza come espressione culturale

Dalle testimonianze raccolte, si delinea un concetto di errore molto ricco e sfac-
cettato che concerne non solo l’ambito performativo, ma anche quello relazionale 
e che prende pieno significato in riferimento a specifici contesti storici e socio-cul-
turali. Pertanto, anche la correttezza, nelle sue diverse forme ed espressioni, non è 
che l’esito di una “negoziazione” suscettibile di cambiamento nel corso del tempo: 
«qualunque cosa, qualunque nozione, è un codice che noi ci siamo dati, e quindi c’è 
sempre la possibilità che anche ciò che noi riteniamo assodato possa essere rimesso 
in discussione» (Intervista, Morgana, Gruppo 5). 
È, quindi, l’allievo che si ‘allena’ a non sbagliare mai quello che ‘colleziona’ il minor 
numero di esperienze di apprendimento, in quanto è proprio l’errore che permette 
di uscire dalle nostre cornici di riferimento per divenire più consapevoli. Pertanto, 
se riconosciuto nel suo valore costruttivo, esso cessa di essere un’ordalia e non è più 
vissuto come un’onta. 
A questa operazione di riconoscimento ha contribuito anche Miss Shiel, una ma-
estra, il cui lavoro di didattica sperimentale, segnalato da Rogers, vede gli studenti 
sempre protagonisti:

«Dal momento che la valutazione del lavoro svolto era affidata agli stessi interessati 
e l’insegnante si subordinava ad essa, non c’era bisogno che i ragazzi ricorressero a 
trucchi per ottenere un giudizio positivo. Insieme abbiamo scoperto che “fallimento” 
era solo una parola, che c’è differenza tra “fallire” nel proprio lavoro e fare uno 
sbaglio, e infine gli errori sono una componente imprescindibile del processo di 
apprendimento» (Rogers 1973, p. 25).

L’esempio apre ad un’ulteriore riflessione in merito all’uso consapevole delle parole 
e delle sfere di senso che esse attivano. Se sul piano denotativo i termini ‘fallimento’ e 
‘sbaglio’ appartengono entrambi all’area semantica dell’errore, su quello connotati-
vo essi hanno un peso specifico diverso. Il fallimento è infatti legato alla dimensione 
della progettualità, indicando il mancato perseguimento di un obiettivo ed è talvol-
ta accompagnato dalla sensazione della «inutilità dei propri sforzi»;3 non è dunque 
un caso che anche nel diritto pubblico si può ricomprendere nella fattispecie di fal-
limento l’esempio dello «stato di insolvenza di un imprenditore».4 Pertanto, nel 
comune sentire, il termine si associa ad una condizione statica e tendenzialmente 
irreversibile. Non si può dire lo stesso dello sbaglio, le cui varie accezioni implicano 

3  Lemma “fallimento” tratto dal dizionario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/fallimento/ 
(accesso in data 2 giugno 2020).
4  Ibid.

http://www.treccani.it/vocabolario/fallimento/
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«errori di valutazione» o di «esecuzione»,5 dalla portata sicuramente più limitata, 
in quanto si riferiscono ad una situazione puntuale e in fieri. 

Nell’ambito scolastico, credo sia improprio parlare di fallimento. Gli sbagli, in-
vece, sono degli incidenti di percorso; il che non vale a dire che siano irrisori, dal 
momento che possono essere di varia natura; ma si inseriscono pur sempre all’inter-
no del contesto dinamico della crescita individuale. 

In questa cornice di apologia dell’errore, i versi di Wislawa Szymborska, apparte-
nenti ad una poesia dal titolo, non casuale, di Un appunto (2009, p. 617, vv. 16-22), 
sembrano particolarmente appropriati:

«e almeno per una volta
inciampare in una pietra,
bagnarsi in qualche pioggia,
perdere le chiavi tra l’erba;
e seguire con gli occhi una scintilla nel vento;

e persistere nel non sapere
qualcosa d’importante». 

5  Lemma “sbaglio” tratto dal dizionario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/sbaglio/ (ac-
cesso in data 2 giugno 2020).

http://www.treccani.it/vocabolario/sbaglio/
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L’APPRENDIMENTO E LA PALLA DI PONGO
Elena Piolanti*

Il saggio ha lo scopo di mettere a fuoco il tema dell’apprendimento, così come vissuto da alcuni 
studenti durante il corso di Antropologia dell’educazione, e rappresentato metaforicamente da 
una palla di pongo. Vengono prese in esame le varie figure, dagli insegnanti agli alunni, che 
insieme contribuiscono a dare forma alla palla, in riferimento alla necessità che tutti ‘mettano 
le mani in pasta’ in modo partecipato. Si analizzano, poi, le condizioni e i modi – dall’erra-
re al giocare – in cui l’oggetto di pongo prende forma. Infine, si sviluppa una riflessione sulla 
complessità dell’apprendimento e della sua forma sempre cangiante, non solo per la diversità 
delle persone che vi partecipano, ma anche per gli strumenti e gli ambienti che di volta in volta 
caratterizzano il processo educativo.

This essay aims to highlight learning, which is metaphorically represented by a ball of mod-
eling clay, experienced by some students during the course of Antropology of Education. Var-
ious characters are examined, from teachers to students, who together contribute to shape 
the ball: everyone has to learn with hands-on in a participatory way. Then, conditions and 
ways where the object of clay takes shape are analyzed, from making mistakes to playing. Fi-
nally, further thoughts are offered on the complexity of learning and its ever-changing form, 
depending on various agents, tools and setting characterizing the educational process from 
time to time.

*  Sono una docente di materie umanistiche nella scuola secondaria di secondo grado, laureata in Filo-
logia, Letteratura e Tradizione classica all’Alma Mater Studiorum di Bologna nel luglio 2019, con una 
tesi dal titolo Ricerche sulla didattica delle particelle in greco antico. Affascinata dalla didattica, desidero 
innovare l’insegnamento delle lingue classiche, sperimentando nuove metodologie didattiche.
I’m a teacher of humanities in high schools and I graduated in Phylology, Literature and Classic Tra-
dition from Alma Mater Studiorum of Bologna on July 2019, with a thesis entitled Research on the 
teaching of particles in ancient Greek. Fascinated by didactics, I wish to innovate the teaching of classical 
languages by experimenting new teaching methods.
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Cosa si intende per apprendimento

Quando si parla di scuola e di istruzione, uno dei concetti chiave da considerare 
è quello di apprendimento, un termine ormai presente in tutti i documenti mi-
nisteriali e scolastici, a partire dallo stesso PTOF, il Piano Triennale dell’Offerta 
Formativa, che ciascuna scuola italiana ha l’obbligo di redigere ogni tre anni. L’ap-
prendimento, in tutte queste sedi, viene considerato come un fine da raggiungere: 
l’obiettivo è quello di promuoverlo, di fare in modo che gli studenti raggiungano 
certi risultati previsti dal piano formativo. 

Ma cosa si intende per ‘apprendimento’? Sul vocabolario Treccani online, alla 
medesima voce, troviamo la definizione «atto dell’apprendere, dell’acquistar 
cognizione»,1 mentre, alla voce ‘apprendere’, sono riportate le accezioni di «rice-
vere e ritenere nella mente, imparare […] venire a conoscere».2 Il termine deriva dal 
verbo latino adprehendo, che letteralmente significa ‘prendere, afferrare’, nel senso 
di ‘impossessarsi’, e, quindi, per traslato ‘conoscere’.3 L’apprendimento non è dun-
que solamente l’acquisizione di una conoscenza, di un sapere, ma letteralmente è 
il prenderne possesso, il farlo proprio, il renderlo personale. E l’unico modo perché 
ciò avvenga è ‘appropriarsene’ con le proprie mani.

Per questo, nella necessità di definire in modo più chiaro e comprensibile l’appren-
dimento, si è scelto di immaginarlo nella forma concreta di una pallina di pongo, un 
materiale per sua natura duttile, malleabile, ma al contempo resistente, e che si si può 
trasformare sotto la spinta creativa, relazionale e attiva di chi interagisce con essa. Al 
lettore si chiede qui, pertanto, di immaginarne una – del colore e aspetto che prefe-
risce – e pronta per essere co-formata. Sorgono quindi spontanee alcune domande: 
chi crea questa pallina e in che modo? In altre parole: chi sono gli autori dell’appren-
dimento e qual è la forma che esso verrà ad assumere? In questo saggio si tenterà di 
rispondere a tali domande, con l’ausilio dei contenuti delle interviste e dei commenti 
finali individuali e collettivi nell’àmbito del corso di Antropologia dell’educazione, per 
comprendere meglio come bambini e ragazzi, e non solo, possano imparare davvero.

Come si impara: memoria e prospettive personali

Nel parlare di apprendimento, solitamente si immagina che gli studenti assimilino 
e memorizzino determinati concetti e contenuti di ciascuna materia e che siano i 
docenti a comunicarglieli. Eppure, in questa situazione, non vi è alcun attore reale 

1  Vedi http://www.treccani.it/vocabolario/apprendimento (Ultimo accesso: 25 ottobre 2019).
2  Vedi http://www.treccani.it/vocabolario/apprendere (Ultimo accesso: 25 ottobre 2019).
3  Per quanto riguarda i significati di adprehendo vedi Castiglioni, Mariotti 2007, p. 113, s.v. apprehendo.

http://www.treccani.it/vocabolario/apprendimento
http://www.treccani.it/vocabolario/apprendere
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dell’apprendimento: si tratta solo di anonimi passaggi di informazione, come quan-
do si copia un file da un PC a una periferica di memoria. Tuttavia, né i docenti né gli 
studenti sono dei computer: gli insegnanti non possono comunicare senza metterci 
del personale, e i bambini e i ragazzi non riescono ad imparare se non ciò che fanno 
proprio. Di queste dinamiche era fermamente convinto Carl Rogers, che nel suo 
testo Libertà nell’apprendimento (1973) parla di apprendimento significativo e di 
partecipazione degli alunni in questi termini:

«l’apprendimento significativo, basato sull’esperienza e capace di destare gli interessi 
vitali del soggetto che apprende. […] Egli [il bambino] ha fatto propri questi dati 
dell’esperienza in un modo significativo e partecipe, così da non dimenticarsene tanto 
facilmente. […] Il bambino, se messo in condizione di cavarsela da solo, apprende 
rapidamente, senza il rischio di dimenticare alla svelta ciò che ha imparato e in un 
modo che soddisfa direttamente le sue esigenze concrete» (Rogers 1973, pp. 8-9).

Inoltre, Rogers esplicita le caratteristiche dell’apprendimento: «esso comporta una 
partecipazione globale della personalità del soggetto […] è automatico […] ha una 
reale e profonda incidenza […] viene valutato direttamente dal soggetto […] la sua 
caratteristica essenziale è la significatività» (pp. 9-10). Seguendo la sua idea, un ap-
prendimento significativo, ovvero reale, effettivo, può avere luogo solamente attra-
verso una partecipazione attiva del soggetto, cioè solo se chi apprende si mette in 
gioco e, per tornare alla metafora della palla di pongo, mette le mani in pasta. Gli 
studenti sono pertanto i principali autori dell’apprendimento, e imparano metten-
dosi in gioco in prima persona.4

L’esperienza di tutto questo è stata vissuta nell’àmbito del corso di Antropologia 
dell’educazione da un gruppo di studenti universitari, diversi per formazione, pro-
venienza e, in alcuni casi, anche per età. Sia il precedente vissuto scolastico emerso 
dalle interviste, sia i commenti conclusivi al corso, testimoniano la necessità di ap-
prendere attivamente, agendo in prima persona. Per quanto riguarda l’esperienza 
scolastica precedente l’Università, per esempio, Valentina, parlando della sua inse-
gnante di matematica, racconta:

Non mi ponevo tanto il problema… se ero portata o no per la matematica. Tutti 
erano portati per la matematica con lei, tutta la classe. Perché comunque ci aveva 
messo allo stesso livello. […] Era automatico imparare con lei la matematica. Quando 

4  Lo stesso concetto viene espresso in Lave e Wenger 2006, testo in cui si mette al centro il valore 
dell’apprendimento attivo, che si basa sulla reale partecipazione del soggetto. Anche Ingold (2018, pp. 
1-4) è convinto del fatto che l’educazione e l’apprendimento non siano una semplice trasmissione di 
informazione, ma, a partire dalla natura stessa della vita, vista come un processo in divenire che trova il 
suo fulcro nel confronto tra le persone, siano basati sulla condivisione, sul vivere un’esperienza insieme.
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spiegava ci diceva: “Voi come definireste equazione di primo grado? Secondo grado? 
Come la definireste voi, non il libro, voi” […] Ci faceva memorizzare le regole anche 
in base a un nostro punto di vista (Intervista, Valentina, Gruppo 4).

Un’altra studentessa intervistata riferisce le impressioni avute a séguito di una lezio-
ne pratica in laboratorio, messa a confronto con quelle di tipo frontale:

Quando invece si faceva scienze in laboratorio ho trovato… diciamo più facile capire 
le regole che ci venivano spiegate solamente tramite i libri di testo e… vederle in 
pratica era decisamente meglio, cioè ho sempre appreso molto di più dalla pratica 
che dallo studio semplicemente delle cose date per… date e prese per assodate così 
come sono scritte sul libro (Intervista, Annagiulia, Gruppo 6).

Stare nell’esperienza: la possibilità di errare

In entrambi gli interventi appena menzionati emerge chiaramente che fare labora-
tori pratici, ma anche essere interpellati di persona e dover riferire il proprio pensie-
ro, il proprio punto di vista, siano una chiave fondamentale per un apprendimento 
effettivo, duraturo e significativo dello studente, che non solo impara più facilmen-
te, ma riesce anche a ricordare meglio nel tempo, perché lo ha vissuto personal-
mente. Al contrario, la semplice lettura del libro e la memorizzazione unicamente 
mentale di concetti ed elementi richiede uno sforzo maggiore e non conduce allo 
stesso risultato.

La stessa rilevanza del partecipare e del mettersi in gioco ai fini dell’apprendi-
mento è stata riscontrata all’interno del corso, per le modalità in cui è stato affron-
tato. Diversi sono i commenti collettivi positivi sull’approccio della docente, che ha 
sempre invitato ciascuno ad intervenire in prima persona e senza timore:

La professoressa durante le lezioni ha insistito numerose volte sul mettersi in gioco, 
stare nella situazione, scrivere ascoltandoci. L’importante era: non avere paura di 
sbagliare. […] Anche se i nostri dubbi ci hanno accompagnate per la maggior parte 
del percorso, abbiamo deciso di stare nell’esperienza, partecipando a tutte le attività 
proposte. Arrivate al termine del corso siamo soddisfatte della nostra esperienza e di 
come ci siamo confrontate fino ad elaborare questo documento che consideriamo 
non solo un foglio di carta scritto ma anche il riassunto di un’esperienza formativa 
(Commento condiviso, Gruppo 7).

Il gruppo ha riconosciuto l’importanza di una partecipazione attiva all’interno del-
la classe e durante le lezioni. Pur non comprendendone appieno le potenzialità, se 
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non alla fine dell’intero percorso, gli studenti hanno potuto riconoscere in essa una 
vera e propria esperienza formativa, di crescita personale e collettiva. Ciò si è reso 
possibile, in ciascuno di noi, attraverso una forma di legittimazione e di accoglienza 
dell’errore. Inoltre, come emerge dalle osservazioni di un altro gruppo, la modalità 
di conduzione del corso ci ha permesso di mettere in gioco le nostre capacità e di 
raggiungere, infine, un grado maggiore di autonomia e fiducia in noi stessi:

Abbiamo accolto positivamente questo approccio, per cui è stato necessario buttarsi 
nella mischia e vedere come ci saremmo destreggiate, con i nostri mezzi. In questo 
senso, il corso è stato anche una lezione di vita (Commento condiviso, Gruppo 6).

Superando l’iniziale perplessità per una tipologia di lavoro diversa dal solito, gli 
studenti sono riusciti davvero a compiere un percorso condiviso e di gruppo, e allo 
stesso tempo individuale e singolare, che ha contribuito all’arricchimento di tutti i 
partecipanti:

Abbiamo sottolineato la comune percezione di possibilità che il corso offriva, 
se affrontato nel modo giusto, di trasformare delle lezioni tradizionali in vere e 
proprie esperienze formative. Per modo giusto intendiamo la capacità di andare 
oltre l’iniziale senso di alienazione dovuto alla diversità dell’esperienza […] per 
mettersi seriamente in gioco. Questo atteggiamento è stato coltivato dalla docente 
[…] capace di valorizzare l’unicità dell’esperienza di tutti quelli che hanno preso la 
parola (Commento condiviso, Gruppo 3).

L’inconsueta modalità di lezione e di lavoro, almeno per gli studenti della nostra 
classe, ha portato non soltanto a una partecipazione più attiva, ma anche a una cre-
scita dal punto di vista umano, oltre che ad un apprendimento più efficace. Oltre a 
conoscere teorie, concetti e modus operandi tipici di un antropologo – anche per chi, 
come me, proviene da altri percorsi di studio – e riuscire ad applicarli con profitto 
al mondo dell’educazione, gli studenti hanno potuto riconoscere il valore formativo 
dell’esperienza da un punto di vista umano e personale, fondamento imprescindibi-
le per chi intende dare avvio alla professione di insegnante. Marco, ad esempio, nel 
suo commento individuale scrive:

se sono già abituato a fare introspezione individuale, sicuramente mettersi in gioco in 
maniera così collettiva e di gruppo è stata un’esperienza di crescita molto importante 
(Commento all’intervista, Marco, Gruppo 1).

Morgana ritiene vi sia stata una crescita sia a livello di classe, nel suo complesso, sia 
a livello personale:
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per tutto quello che porto a casa, valuto come vincente questo modello didattico, 
rispetto alla lezione frontale pura, e mi auguro, come studentessa e come insegnante, 
che venga adottato sempre più diffusamente, in ogni ordine di scuola. Più ci è stato 
lasciato spazio, più siamo cresciuti come gruppo classe e come individui: gli scambi 
si sono fatti più onesti, intimi e tuttavia meno viscerali, più meditati (Commento 
all’intervista, Morgana, Gruppo 5).

Anche Luna afferma di essere soddisfatta e di aver partecipato più attivamente di 
quanto si aspettasse, e considera l’esperienza più efficace rispetto alla lezione tradi-
zionale:

la curiosità si è pian piano trasformata in sfida verso me stessa, nel mettermi in 
gioco in maniera più attiva e, tramite il lavoro di gruppo, in una sensazione di 
soddisfazione verso il lavoro raggiunto tramite confronti continui, e verso me stessa, 
grazie a una partecipazione più attiva di quella che mi aspettavo. […] Una modalità 
che realmente ha permesso e permette un continuo lavoro su se stessi, sulle relazioni 
di gruppo e su un apprendimento molto diverso e, forse, più efficace rispetto alle 
lezioni unicamente frontali (Commento all’intervista, Luna, Gruppo 10).

Gli autori dell’apprendimento. Il contesto come trampolino di lancio

Dai resoconti relativi all’esperienza vissuta in aula, risulta chiaro come gli autori 
dell’apprendimento siano anche, e soprattutto, gli studenti. Nel loro coinvolgimen-
to hanno potuto trovare una via più semplice, immediata e adeguata a riconoscere 
ed incentivare rispettivamente le loro qualità e le loro attitudini. Inoltre, sempre da-
gli stessi interventi, un’altra figura è continuamente citata, cui essi ancora riconosco-
no un ruolo centrale e fondamentale nell’apprendimento: quella dell’insegnante. È 
il docente, infatti, che imposta le sue lezioni in modo da coinvolgere gli studenti e 
che crea il clima adatto a favorire la piena partecipazione di tutti, affinché ciascuno 
possa agire in prima persona e imparare dalla propria esperienza. In questo senso, il 
docente non è solo un insegnante, ma è anche colui che sa portare le vesti di un vero 
e proprio educatore. Il suo compito è quello di favorire la creazione di un setting 
adeguato che permetta un lavoro condiviso e, allo stesso tempo, un mettere le mani 
in pasta insieme agli studenti per dare forma e trasformare la palla di pongo. Solo 
così la classe composta di insegnante e studenti può iniziare a creare, ed è necessario 
che tutti contribuiscano. Ma in che modo? 

Una pallina di pongo, innanzitutto, per poter essere lavorata, deve trovarsi nelle 
giuste condizioni fisiche e ambientali: non deve essere secca, ma umida e morbi-
da quanto basta, per poter assumere una nuova forma senza il pericolo che si ina-
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ridisca e rimanga appiattita in una facies sempre uguale a se stessa. Le condizioni 
dell’apprendimento sono il contesto ambientale che si viene a creare, tale per cui 
tutti possano avere la possibilità di dare forma al materiale con il proprio contributo, 
sia l’insegnante, sia gli studenti. È il medesimo presupposto che durante il corso di 
Antropologia dell’educazione ha contribuito alla partecipazione attiva e all’impegno 
di tutti. Scrive, a questo proposito, Claudia:

ho potuto apprezzare il vero lavoro di gruppo. […] Dalla prima all’ultima fase c’è 
stato un impegno costante e propositivo da parte di tutti i membri. […] Il trampolino 
di lancio per la creazione di un’atmosfera rilassata e stimolante è stato sicuramente 
lo scambio di idee tra pari: è quando tutti dicono la propria e nessuno cerca con 
arroganza di dimostrare che ne sa più degli altri che si raggiungono i risultati 
migliori. Ascolto, condivisione e serenità sono le parole chiave di questo laboratorio 
(Commento all’intervista, Claudia, Gruppo 2).

Claudia pone l’accento sullo «scambio di idee tra pari», in cui ciascuno ha potuto 
partecipare in modi diversi e con diversi gradi di responsabilità, intendendo per pari 
tutti i componenti della classe, insegnante, studenti, lavoratori, che si sono confron-
tati sugli argomenti proposti e che hanno condiviso idee ed esperienze personali. 
Fondamentale, quindi, l’apporto dell’altro, del ‘diverso da me’, perché tutti all’in-
terno del gruppo si sono riconosciuti diversi gli uni dagli altri, e, proprio in questo, 
si sono infine sentiti molto simili. L’incontro tra persone ha arricchito l’apprendi-
mento di ciascuno, come si legge in uno dei commenti condivisi alla fine del corso:

ci siamo accorte che lo spirito del corso andava nella direzione della valorizzazione 
del lavoro di gruppo, della partecipazione attiva e dell’arricchimento individuale 
tramite il confronto con l’altro (Commento condiviso, Gruppo 15). 

La presenza, l’adesione all’esperienza, ciascuno con la propria personalità e con il 
proprio bagaglio di conoscenze ed esperienze, corrispondono alla materia malleabi-
le caratteristica del pongo, alla sua la capacità di plasmare e di essere plasmata, alla 
capacità di cambiamento che la materia assume, come scrive Morgana: «ci si è detti 
di pensare a cosa lasciamo noi al corso, al gruppo, all’insegnante. Alla fine, semplice-
mente, l’esserci stata» (Commento all’intervista, Morgana, Gruppo 5).

Il potere dell’errare

Gli studenti hanno potuto raggiungere una maggiore consapevolezza del potenziale 
dell’errore solamente alla fine del corso, dopo aver riflettuto a posteriori sull’inte-
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ra esperienza, laddove si erano inizialmente sentiti disorientati dal nuovo modo di 
partecipare alle lezioni. La docente era, al contrario, ben consapevole – e certamente 
sin dai primi passi – delle possibilità offerte dal suo metodo di lavoro. Pur non co-
noscendo a priori i risultati che sarebbero potuti derivare da una modalità educativa 
aperta e imprevedibile, l’insegnante si è esposta in prima persona al rischio del fal-
limento, nel cogliere le dinamiche che ad ogni lezione venivano a crearsi in aula. In 
questo senso, per tornare alla metafora della palla di pongo, la docente non solo ha 
contribuito ad imprimerle una prima forma attraverso una condivisione collettiva 
delle sue conoscenze ed esperienze, ma si è resa anche disponibile a rimodellarla 
tenendo conto degli accadimenti imprevisti e prestando ascolto agli interventi ef-
fettuati dagli studenti in classe. La docente espone l’argomento, pone le basi per il 
lavoro, introduce gli studenti al metodo, contribuisce in modo fondamentale alla 
creazione di un setting per l’apprendimento e, una volta avviata l’attività, interviene 
nel corso delle lezioni per arricchire, approfondire, dare consistenza e fondamento 
alla materia, ma anche per ‘aggiustare il tiro’ di ciò che in quel momento può risul-
tare poco efficace in termini di apprendimento. Si tratta di un dinamismo e di una 
flessibilità che Mirto ha colto perfettamente nelle sue potenzialità:

L’errore, che fondamentalmente è un rimettersi in discussione continuamente, ci 
permette di essere più che mai dinamici nella costruzione di quello che siamo, perché 
errare deve essere concepito come una possibilità, un’occasione di cambiamento 
(Commento all’intervista, Mirto, Gruppo 5).

L’errore, in quest’ottica, diviene un’occasione di apprendimento. Il detto ‘sbaglian-
do s’impara’, che tutti conosciamo e che i nostri genitori, quando eravamo piccoli, ci 
hanno ripetuto spesso quando volevano incoraggiarci, è ancora assai poco praticata 
a scuola: gli studenti faticano a vedere nei propri errori un’occasione per compren-
dere i modi in cui agiscono e pensano. Spesso provano anche timore di mettersi in 
gioco per la paura di sbagliare, mentre solo osservando il nostro modo di errare, 
attraverso un processo di ascolto attivo, come più volte abbiamo fatto in aula guida-
ti dalla docente, possiamo apprendere qualcosa di nuovo, cambiare punto di vista, 
acquisire creatività e competenze interculturali (Sclavi 2003).

Le stesse dinamiche le possiamo ritrovare nel gioco, con la differenza che quando 
si gioca non si ha paura di sbagliare e si partecipa fino in fondo. Non a caso si è scelta 
la metafora della pallina di pongo, perché darle una forma è come partecipare a un 
gioco, così come potrebbe esserlo l’apprendimento. L’importanza del giocare è stata 
sottolineata da Gregory Bateson (1996, p. 39), in un testo che abbiamo avuto modo 
di leggere durante il corso e in cui egli, in dialogo con altri studiosi, riflette prag-
maticamente sulla stretta connessione tra gioco e apprendimento, affermando che 
giocare è, per il bambino, un modo per imparare qualcosa del mondo e di se stesso:
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«Barron: Intende dire che il gioco è uno stratagemma con cui l’individuo esplora 
l’universo, e che quindi essenzialmente è un processo di apprendimento?
Bateson: Sono stato spinto a convenire che il gioco sia essenzialmente un processo 
di apprendimento».

Secondo Bateson, ogni cosa nella nostra vita può essere un gioco: «per quanto ci 
siano alcune eccezioni, quasi ogni cosa che la gente fa può essere gioco. È lo spirito 
con cui la si fa che la rende tale» (Bateson 1996, pp. 141-142). A scuola, diversa-
mente, sembra che si tenda a giocare sempre meno. Non sarà un caso se nelle inter-
viste emergono molti ricordi di gioco con finalità pedagogica, come racconta Nina:

Mi ricordo che per studiare Dante, [la prof] si era inventata una cosa che aveva 
chiamato la tombola di Dante, cioè praticamente aveva fatto tutte delle domande 
a quiz sulla Divina Commedia e sull’Inferno, ogni girone aveva un numero della 
tombola, fa ridere così, però vi giuro che dopo un po’ che si giocava alla tombola di 
Dante le risposte su Dante le iniziavi a conoscere (Intervista, Nina, Gruppo 6).

Anche Adele registra l’utilità di divertirsi nella scuola:

Poi, più cresci e più questi lavori si riducono, quando è stato studiato e provato che il 
lavoro di gruppo, l’apprendere collettivamente, la conversazione e l’ascolto, rendono 
l’apprendimento più divertente e quindi anche più efficace. In questo modo si riesce 
mentre, se lo fai con noia, con ansia, fai ovviamente più fatica (Intervista, Adele, 
Gruppo 10).

L’efficacia del gioco ai fini dell’apprendimento è stata vissuta durante il corso di 
Antropologia dell’educazione nel momento stesso in cui siamo riusciti ad allentare 
la tensione e a partecipare serenamente e con passione, come scrive Alex in riferi-
mento al lavoro di gruppo: «In primis ritengo sia necessario esprimere con vigore 
l’atmosfera ludica e appassionata in cui è stata immersa questa esperienza, soprat-
tutto perché tale atmosfera ha toccato nel profondo la sfera della mia emotività» 
(Commento all’intervista, Alex, Gruppo 3). Alex si è sentito coinvolto e allo stesso 
tempo cambiato dal modo in cui ha lavorato con i compagni.

Da tutti questi esempi risulta ormai chiaro come si crea e ricrea la pallina di pon-
go: tutti gli studenti partecipano all’esperienza mettendoci del proprio, mentre l’in-
segnante interviene dove necessario, per aggiustare, bilanciare, ma anche per arric-
chire i particolari di molteplici punti di vista. È un processo, un lavoro in progress, un 
percorso di cui non si possono conoscere i risultati, se non al termine dell’esperienza 
e solo se si è riusciti a stare in essa; e più che risultati possiamo dire che si riconosce 
il senso complessivo dell’esperienza.
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È ciò che ho potuto sperimentare io stessa a scuola, durante la mia attuale espe-
rienza come insegnante. In due classi prime, dove insegno geostoria, sto svolgendo 
il mio programma di insegnamento in modo molto diverso. Ciascuna classe ha le 
sue necessità, le sue preferenze, il suo desiderio di approfondire un argomento piut-
tosto che un altro, ed io, nella volontà di collaborare, crescere e imparare con gli 
studenti, non posso non tenere conto di tutto questo e ciò mi impone di mettermi 
in discussione ad ogni lezione e di ripensare ogni volta il programma, nel tentativo 
di rispondere ai bisogni della classe. Durante le spiegazioni ho cercato di valorizzare 
gli studenti e il loro punto di vista, piuttosto che far memorizzare loro qualcosa: 
la riflessione insieme e talvolta il gioco, come quando abbiamo creato dei meme 
sugli argomenti affrontati, hanno fatto emergere di ciascuno non solo l’interesse 
particolare, ma anche la sensibilità. Tutto questo mi ha portato a ricalibrare le mie 
lezioni, approfondendo di volta in volta tutti quegli argomenti e quelle sfumature 
che avevano colpito i ragazzi, lasciando loro spazio di esprimersi. Si è creato così un 
ambiente di dialogo unico, che ha favorito in maniera determinante l’apprendimen-
to e la modalità dello stare insieme a scuola. Persino durante il periodo di lockdown 
ho voluto lasciarli liberi di approfondire singolarmente gli argomenti che preferiva-
no, piuttosto che interrogarli su piatte nozioni: ciascuno si è impegnato, mettendo 
in gioco le proprie capacità, e ha riportato ai compagni la propria ricerca, non senza 
un giudizio personale, arricchendo in questo modo le conoscenze di tutti. Nel corso 
dell’anno scolastico ho raggiunto una sempre maggiore consapevolezza di questo, 
e dell’importanza della componente umana di tutta la classe – compresa me stessa 
– intesa come insieme di desideri e interessi, problemi e difficoltà, nella complessità 
di ciascuno e di ogni gruppo-classe. Alla fine dell’anno ho percepito come i miei 
alunni, insieme a me, abbiano non solo studiato e imparato qualcosa, ma anche fatto 
un’esperienza che li ha arricchiti, proprio grazie a questo modo di imparare insieme, 
che ci ha permesso di crescere e di cambiare in un percorso comune.

Una forma sempre diversa: il processo educativo

Se l’apprendimento non è l’assunzione di una conoscenza rigida e precostituita, 
immutabile e individuale, ma un processo collettivo in continua trasformazione ed 
evoluzione, come emerge dalle interviste e dall’esperienza vissuta durante le lezio-
ni, allora è necessario tenere in considerazione la complessità che lo caratterizza: la 
forma che la pallina di pongo assumerà nel corso del processo non può essere nota 
e prevedibile a nessuno dei partecipanti all’inizio del percorso, così come sono im-
prescindibili le peculiarità di coloro che contribuiscono a crearla. La diversità – e la 
similitudine – di ognuno di noi rispetto all’altro si manifesta anche nelle modalità 
in cui ciascuno si posiziona e partecipa alle lezioni all’interno della classe. Anche per 



181L’apprendimento e la palla di pongo

questo motivo l’apprendimento è una sfida: ogni studente è unico rispetto all’altro, 
così come lo è ogni docente, e tutti cambiano e sono cambiati all’interno del proces-
so relazionale di apprendimento. La sfida per ciascuno è quella di mettersi in gioco 
e di stare nell’esperienza insieme agli altri. Sabina, essendosi resa conto di questa 
ricchezza e complessità, scrive:

grazie a questa libertà ci si è accorti di quanto possa essere malleabile un lavoro, e 
di quanto spesso i risultati portino a conclusioni completamente diverse rispetto 
agli obiettivi proposti all’inizio. […] Credo che i lavori di gruppo non siano tutti 
uguali, soprattutto perché dipendono dalle persone e dalle circostanze in cui questi 
vengono a crearsi (Commento all’intervista, Sabina, Gruppo 5).

La diversità, qui intesa anche in termini di potenzialità alternative sui modi di ap-
prendimento offerte dal corso, proprio durante le lezioni e il laboratorio si è rivelata, 
come dice Sabina, una fonte di arricchimento per tutti: «ciò che mi ha colpito di 
più di questo corso non è stato qualcosa che ho appreso personalmente, ma è quanto 
è scaturito dalle osservazioni degli altri studenti» (Commento all’intervista, Sabi-
na, Gruppo 5). Anche Lorena dichiara di aver tratto beneficio da questa modalità: 
«ho avuto modo di conoscere persone interessanti e tanto diverse da me… questa 
diversità però è stata per noi una ricchezza» (Commento all’intervista, Lorena, 
Gruppo 2). Ognuno, infatti, per riprendere la metafora, contribuiva a dare forma 
al pongo e a creare forme diverse che gli altri potevano vedere e con cui potevano 
interagire in modi differenti, in un continuo scambio. Certamente, all’interno di 
questo processo così complesso, può nascere un ostacolo all’apprendimento, come 
se il pongo si seccasse e si indurisse all’improvviso e non si riuscisse più a lavorare: si 
tratta del conflitto, tema trattato nel saggio conclusivo di questa sezione.
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La riflessione sul ruolo di elevata responsabilità educativa dell’insegnante è il filo conduttore del 
saggio. Il continuo divenire del processo educativo trova qui espressione nella stretta connessio-
ne tra alcuni presupposti teorici e le voci di coloro che hanno co-abitato il corso di Antropologia 
dell’educazione. In particolare, ci si sofferma sul valore dello spazio motivazionale ed emozio-
nale dell’iter educativo sostenuto dalla docente: all’interno di un percorso che si rinnova con-
tinuamente, anche il nostro ‘stare nell’esperienza’ durante questo corso ci ha ‘condotti fuori’, 
dall’accoglienza della nostra unicità e diversità verso il riconoscimento di quella dell’altro.

The reflection about the role of teacher’s didactic responsibility is the thread of this essay. The 
evolution of the educational process is expressed here in close connection between some theo-
retical assumptions and those who have taken part in the class of Anthropology of Education. 
In particular, this paper focuses on the value of the motivational and emotional space carried 
out by the professor throughout her teaching iter. “Being in the experience” inside of a path 
that is constantly evolving, has guided us from the acceptance of our uniqueness and diversity 
towards the mutual acknowledgement of others.

L’educazione trasformativa. Un processo in divenire

Il percorso educativo intrapreso all’interno della scuola riconosce nell’insegnante una 
figura centrale e determinante, ma solo se considerata e analizzata, dunque resa signifi-
cativa, nella sua peculiare relazione con lo studente e con l’ambiente in cui l’esperienza 
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educativa si realizza pienamente. La metafora della palla di pongo di Elena Piolanti 
(p. 172) è qui espressione di una relazione educativa che, in quanto tale, non può esse-
re realizzata da un’unica prospettiva e nemmeno secondo una visione univoca: essa va 
considerata nella sua processualità relazionale e nel suo mutevole divenire. Considera-
re il processo educativo dalla prospettiva dell’insegnante-educatore, significa riferirci 
all’atto di cura, alla capacità di ascolto e attenzione di cui necessita la relazione dell’e-
ducatore con gli allievi in quanto «esseri umani in divenire»:

«L’educazione democratica, in breve, è produzione di differenza, e non di anonimità. 
Essa non è ciò che ci rende umani, visto che in quanto creature nate da uomo e 
donna siamo tutti umani fin dalla nascita. È quello che ci permette di costruire noi 
stessi, collettivamente e singolarmente. Non è un processo attraverso cui si diventa 
umani, è invece essere umani in divenire» (Ingold 2019, p. 63).

E-ducĕre, esserci, appassionarsi

Il termine educare deriva dal latino ‘educĕre’1, che letteralmente significa ‘condurre 
fuori’. Ne deriva l’idea di un percorso pedagogico volto a facilitare l’espressione indi-
viduale degli studenti e l’emergere delle loro potenzialità, piuttosto che un processo 
di trasmissione in modo unidirezionale di una serie di nozioni dal docente alle men-
ti dei propri allievi. L’antropologo Tim Ingold sottolinea il valore dell’insegnamen-
to non come un «instillare conoscenza nelle menti dei novizi, ma condurre i novizi 
fuori, nel mondo» (Ingold 2019, p. 84). Analogamente Margherita, nel corso delle 
conversazioni sul tema della scuola svolte in aula, afferma che il compito della pe-
dagogia dovrebbe essere quello di «aiutare l’uomo a scoprire l’uomo» (Intervista, 
Margherita, Gruppo 11). Di conseguenza, il ruolo dell’insegnante dovrebbe essere 
quello di educare lo studente alla conoscenza di sé stesso e degli altri, condividendo 
strumenti utili a costruire una coscienza sociale basata sull’equità e sulla convivenza 
reciproca. Il percorso educativo è, pertanto, un camminare condiviso:

«per condividere e al contempo educare, devo fare uno sforzo immaginativo per 
dare forma alla mia esperienza in modo che la rendano vicina alle vostre, così che 
possiamo – in un certo senso – percorrere la stessa strada e, così facendo, produrre 
insieme significato» (Ingold 2019, p. 37). 

Ogni incontro significativo della nostra vita è caratterizzato da un’esperienza di crisi 
che provoca una spinta al cambiamento di sé: è ciò che accade quando, per esempio, 

1  Si veda: http://www.treccani.it/vocabolario/educare (ultimo accesso: 30 Ottobre 2019).



185La continua metamorfosi dell’insegnante educatore

per dovere o per curiosità, si incontra un nuovo universo di saperi e di idee. Educare 
è il motore del cambiamento per tutti noi, insegnanti compresi, in quanto gli stu-
denti «agiscono, ci parlano direttamente, ci fanno pensare: non solo su di loro, ma 
con loro. Diventano parte del nostro mondo, e noi del loro. Ci prendiamo cura di 
loro, e loro di noi. Ecco cosa significa studiare» (Ingold 2019, p. 121).

L’educazione è dunque la capacità di esserci, di condividere l’esperienza dell’in-
contro: il docente, anziché trasmettere la propria disciplina come fosse una proprie-
tà privata, si impegna in quanto educatore ad accompagnare, con passione, ogni 
studente sulla via comune della vita, una via in cui, solo con i compagni di viaggio 
quali sono gli studenti, si accorge di avere ancora molto da scoprire. Ed è questo che 
alimenta la sua passione con-divisa per l’insegnamento. 

Inoltre, l’apertura del docente non è solo un atto di fiducia. È anche un modo per 
avere cura dell’intera classe e corrispondere all’interesse dell’altro. Come dice Luisa: 
«ci vuole la competenza, quindi devi sapere, ma ciò non basta: ci vuole la passione, 
perché se non hai passione non riesci a trasmettere» (Intervista, Luisa, Gruppo 3). 
E così Alessandro: «Volevo, e voglio tuttora, cercare di trasmettere quello che è il 
bello della letteratura, il bello dell’insegnare, dell’educare e del crescere grazie e in-
sieme alle esperienze di chi ci sta di fronte» (Commento all’intervista, Alessandro, 
Gruppo 4). Giusto dichiara come «alcuni dei [miei] professori mi hanno trasmesso 
la passione per l’insegnamento» (Intervista, Giusto, Gruppo 12).

Come testimoniano le voci di studentesse e studenti, la strada percorsa insieme 
nell’anno di corso ci ha fatto riconoscere quanto il tema di una crescita umana sia 
prioritaria e determinante non solo per la responsabilità educativa dell’insegnante, 
ma anche per noi stessi.

Modalità educative: motivazioni ed emozioni

Essere educatore come parte integrante del ruolo di insegnante non è affatto sconta-
to. Ciò accade quando il docente affianca ai contenuti della propria disciplina anche 
la «componente umana, che dovrebbe essere un attimo rivalutata, guardata più da 
vicino» (Intervista, Margherita, Gruppo 11). Considerare le esigenze degli studenti 
è quindi parte essenziale e integrante del compito di un educatore. Quest’ultimo, si 
impegna a ricercare le modalità educative più adeguate al gruppo degli studenti, sia 
per quanto riguarda l’insegnamento dei contenuti, sia per quanto concerne i metodi 
didattici e pedagogici. 
Ma come può un docente divenire motivatore dello studente? Anche qui, la base eti-
mologica del termine educare ci può essere di aiuto. Si educa facilitando il ‘condurre 
fuori’ da sé; solo il singolo, infatti, può sentire dentro di sé, e con una certa intensità, 
la spinta ad agire, a scegliere, a pensare, a studiare. Essere motivati nello studio e nel-
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la ricerca continua non è scontato. Per un docente, un buon modo per incoraggiare 
i propri studenti è «quello di rendersi un esempio credibile ai loro occhi» e di «va-
lorizzare il potenziale di ognuno di noi, ciò significa anche che ognuno di noi ha un 
modo diverso di ascoltare e apprendere durante la lezione. Ovviamente, rimanendo 
sempre nel rispetto di sé stessi e degli altri» (Intervista, Sveva, Gruppo 8).2 

Affinché un docente sia un esempio motivazionale per i propri allievi è fonda-
mentale che il suo impegno si sintonizzi al processo educativo in atto, e che sia parte 
di un percorso condiviso basato su uno scambio relazionale continuo e soddisfacen-
te tra insegnante e studente. Ciò sarà utile a evitare che il docente passi dall’essere 
un ‘esempio’ all’essere un ‘idolo’: fatto che contribuirebbe a rafforzare la distanza 
relazionale e la dipendenza di entrambi. La motivazione, invece, è associata alla 
competenza di ascolto attivo messa in atto dal docente. Ciò richiede impegno e au-
tenticità individuale oltre che capacità di accoglienza di colui/colei che l’insegnante 
ha di fronte:

Crediamo che la scuola debba essere necessariamente legata al ruolo di un insegnante 
che, più che un dispensatore di nozioni, sia un precettore, un educatore emotivo: 
questo perché la conoscenza può essere acquisita in diversi modi […]. Compito 
dell’insegnante è proprio quello di mostrare la molteplicità delle vie che portano 
all’apprendimento, adottando un atteggiamento che non sia né troppo autoritario né 
troppo lassista, il cui fine è quello di far sì che una giovane mente possa sentirsi libera di 
formarsi in itinere sentendosi sicura di poter crescere anche nell’errore, poiché non ci 
sarà nessuno a farla sentire sbagliata, inadeguata (Commento condiviso, Gruppo 11).

Un’esperienza cruciale vissuta durante il corso è stata proprio il prestare ascolto alle 
emozioni. L’attenzione alla sfera emotiva risulta essere fondamentale non solo tra 
i banchi di scuola, ma in qualsiasi contesto sociale. In quasi tutte le interviste si 
parla di emozioni, di ascolto e di comprensione; si descrivono gli stati di ansia, di 
angoscia e di frustrazione provati durante il percorso scolastico degli intervistati; si 
fa riferimento alle percezioni a caldo scaturite dall’esperienza del corso universitario 
e, infine, nei commenti personali in chiusura alle interviste, ampio spazio è dato ad 
auto-riflessioni e a letture introspettive assai profonde. In un commento condiviso, 
un gruppo afferma che «ascoltare le nostre emozioni è stato fondamentale per com-
prendere quanto siano parte integrante della nostra vita» (Commento condiviso, 
Gruppo 1). Anche le parole di Giulia lasciano ampio spazio all’aspetto emozionale: 
«la prima osservazione che mi viene da condividere è la difficoltà, o meglio, proprio 
la fatica di stare nell’esperienza, di stare nell’emozione che emerge, qualunque essa sia, 

2  Sul rapporto di fiducia tra docente e studente, vedi il caso di Francesco (Intervista, Gruppo 10), nel 
saggio di Perniola.
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nel momento della condivisione, ed anche successivamente, nel momento della ri-
flessione e della rammemorazione» (Commento all’intervista, Giulia, Gruppo 4).

Morgana, nel suo commento personale, fa alcune considerazioni importanti ri-
guardanti la connessione tra la dimensione emotiva e l’apprendimento cognitivo, 
dice infatti che l’«aver lasciato spazio al piano emotivo ha permesso, almeno a me, 
di rafforzare quello cognitivo, ha favorito una meta-riflessione su quanto esperito e 
appreso, e sul processo operativo intrapreso» (Commento all’intervista, Morgana, 
Gruppo 5). Un altro gruppo, nel commento condiviso, scrive che «l’apprendimen-
to per emozioni sostenuto dalla docente si sedimenta più nella memoria […], perché 
nel ricordo pesa più ciò che si è provato» (Commento condiviso, Gruppo 11).

Il posto dell’insegnante educatore in questo universo emotivo non può, quin-
di, che essere centrale. Favorire l’espressione dei feedback di risonanza emotiva degli 
studenti ha un notevole impatto sull’apprendimento e sulla crescita delle relazioni 
umane. Permette, inoltre, l’esplorazione flessibile dell’ambiente relazionale e una 
maggiore capacità di adattamento ai cambiamenti. Si tratta, quindi, di un elemento 
fondamentale anche nel percorso formativo del docente. Il docente è chiamato a 
praticare l’ascolto attivo con i suoi allievi – e solo così può insegnarlo – e per farlo, 
è necessario che si presenti come un esempio credibile di sensibilità e umanità e su 
questo non è possibile barare. La difficoltà per l’insegnante, in tal caso, è certamente 
quella di trovare un giusto equilibrio tra la manifestazione della propria autorevo-
lezza e lo spazio lasciato alla libera espressione dei propri allievi per poter risponde-
re ai loro bisogni fondamentali di autonomia, di competenza (sentire di agire con 
competenza per lo svolgimento di compiti significativi) e di sviluppo delle relazioni 
sicure nel proprio ambiente sociale (Ryan e Deci 2017).

Quando il docente pratica l’ascolto attivo, a partire dal proprio mondo emozio-
nale e non solo di quello altrui, non sta togliendo tempo prezioso ai suoi doveri di 
insegnamento, ma sta agendo nella direzione di sviluppare la competenza intercul-
turale fondamentale all’apprendimento, su quella via del saper ‘condurre fuori’ lo 
studente dal proprio punto di vista, per vedere il proprio modo di pensare facilitan-
do la sua capacità di decentramento e l’emergere del potenziale creativo. 

Dalla finestra dell’aula al mondo esterno

Un ulteriore spunto di riflessione emerso dalle nostre interviste concerne il ruolo 
del docente nel suo fungere da ponte tra il contesto scolastico e la realtà esterna: 
«ecco, quello che mi piacerebbe dare ai miei studenti è un punto di vista, una fi-
nestrella sul mondo, per così dire» (Intervista, Annagiulia, Gruppo 6). Ma in che 
termini, il mondo fuori dalle quattro mura della scuola può influire sul processo 
educativo condotto dal docente? Se torniamo alla metafora della palla di pongo nel-
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la relazione tra insegnante e studente vediamo come questa cambi di forma, colore, e 
consistenza anche in relazione a fattori esterni alla scuola. Ad esempio, Giusto nella 
sua intervista racconta che: 

All’interno della classe non veniva considerato il tempo che io passavo all’esterno o 
ciò che io percepivo all’esterno e portavo in classe, e quindi era come se in classe ci 
fosse… insomma, almeno io percepivo questa cosa, … un ambiente asettico, almeno 
dal punto di vista degli insegnanti che non si accorgevano di questo e che, quindi, 
lo studente era questo involucro che andava riempito con determinate cose e che 
aveva i suoi interessi che automaticamente restavano fuori dalla scuola e quindi una 
delle cose che mi ha segnato è proprio, a posteriori, tutto ciò che c’è all’esterno ma 
che all’interno della scuola non era minimamente considerato (Intervista, Giusto, 
Gruppo 12).

Ogni approccio pedagogico scelto da un docente è degno di essere preso in con-
siderazione, soprattutto se frutto di un percorso condiviso, fondato sul dialogo e 
sull’ascolto reciproco.

Il cammino dell’educazione non è una via da percorrere correndo. Sono previste 
soste, non solo per riposare, ma anche per poter continuare a camminare con più 
consapevolezza, per vedere quanto è stato fatto da un altro punto di vista, per essere 
in ascolto del nostro passo mentre procediamo lungo il tragitto. Detto con le parole 
di Alexander Langer, l’insegnante è chiamato a intraprendere un percorso educativo 
«lentius, profundius, suavius», al posto di «citius, altius, fortius» (Langer 2011, p. 
181) e a coltivare il terreno mutevole dell’educazione con tempistiche idonee alle 
esigenze specifiche della classe, attraverso un approccio sensibile, profondo e accu-
rato. La condivisione di un iter educativo conduce sempre ad una trasformazione 
vicendevole: «a fare la differenza, nella partecipazione educativa, e a distinguerla 
dal semplice addestramento è che tanto gli insegnanti quanto gli studenti, tanto i 
maestri quanto gli alunni, condividono un interesse nel processo e vi partecipano 
per venirne trasformati» (Ingold 2019, p. 129). Lo conferma Morgana: «ho a che 
fare ogni anno con 25 bambini che dai 3 anni che li ho presi ai 5 che li lascio sono 
cambiati e io sono cambiata con loro e quindi la possibilità, la flessibilità, anche 
dell’ambiente nel quale noi viviamo, perché non è un lavoro, è una vita lì dentro, è 
fondamentale» (Intervista, Morgana, Gruppo 5).

La responsabilità educativa. Un invito al cammino condiviso

Perché è fondamentale la figura dell’insegnante come educatore? Leggendo le in-
terviste e vivendo il corso di Antropologia dell’educazione, è possibile riconoscere 
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nel concetto di ‘responsabilità educante’ il motore dell’atteggiamento di ricerca 
promosso dall’insegnante. Dall’etnografia riguardante il nostro corso universitario 
emerge l’occorrenza di educare allo sviluppo di uno spirito critico, di cui, sia chiaro, 
uno studente è co-responsabile insieme al docente. Uno spirito critico e un punto 
di vista che siano però disposti ad accogliere quello altrui attraverso il dialogo con 
l’altro e la capacità di essere sfidati e messi in crisi dalla presenza dell’altro:

Io credo che fare l’insegnante sia il lavoro più difficile del mondo. Perché è di una 
responsabilità enorme. E ti trovi a che fare con delle persone che poi diventeranno 
adulti, che poi potranno contribuire o meno a cambiare questo mondo e sicuramente, 
non so… Penso che quello che debba fare ogni buon insegnante è quello di formare 
delle persone, delle coscienze critiche che cerchino di leggere… di leggere il mondo 
cioè criticamente! (Intervista, Nina, Gruppo 6).

La condivisione della conoscenza, il ‘mettere in comune’ la passione per la mate-
ria, l’apertura al dialogo con l’altro, lo spazio dato alla sfera emotiva degli alunni, 
sono tutti elementi che rendono tangibile, concreta e collettiva l’esperienza educa-
tiva come esperienza di cura. L’espressione I care della Scuola di Barbiana di Don 
Lorenzo Milani può essere di aiuto nel restituire il senso del nostro vissuto, ma solo 
se accolta nell’essenza che sta alla base di ogni processo educativo, ovvero quella 
di avere a cuore la cura dell’altro. Come testimoniano le parole di Adele, durante 
il corso di Antropologia dell’educazione, abbiamo recuperato il senso profondo del 
termine educare: «la professoressa le cose ce le ha fatte portare fuori, senza dover-
cele spiegare. Ha lasciato a noi questo lavoro» (Intervista, Adele, Gruppo 10). E 
ancora, come alcune osservatrici3 del processo hanno scritto nel palesare l’impronta 
esperienziale ed emozionale lasciata da questo nostra esperienza universitaria: «il 
percorso per arrivare a questo grado di fiducia è stato lungo ed è stato possibile gra-
zie alla responsabilità, libertà e fiducia che ci sono state date come studenti e persone 
dalla professoressa, fin dalle prime lezioni» (Commento condiviso, Gruppo 15).

Nel tentativo di far dialogare la mia voce con quella delle persone con cui ho con-
vissuto l’esperienza educativa, il presente saggio non ha la pretesa di scrivere le con-
clusioni del nostro corso universitario ma intende essere piuttosto uno spunto, per 
riflettere ancora, su ciò che ha caratterizzato il nostro modo di stare nell’esperienza. 

Alla fine di un percorso è bene tirare le somme, pur consapevoli che un percorso 
del genere una fine è bene che non l’abbia; semmai possiamo parlare di punti di 
arrivo, che si spera si trasformino a loro volta in nuovi punti di partenza. Quello 

3  Il Gruppo 15 è formato da studentesse che si sono occupate di osservare e analizzare le restituzioni 
delle esperienze degli altri gruppi.
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che vogliamo fare qui è proprio declinare questo arrivo affinché possa diventare un 
nuovo inizio (Commento condiviso, Gruppo 11). 

Se il percorso educativo dell’insegnante viene descritto nel suo incessante evol-
versi, come il continuo mutare di una palla di pongo, allo stesso modo, il nostro 
corso ci ha educati a un atteggiamento più dinamico e dialogante sia nei riguar-
di della disciplina antropologica, sia delle persone con cui abbiamo appreso come 
stare nell’esperienza. Porre attenzione all’azione presente, piuttosto che solo agli 
obiettivi o al risultato finale, è stato per noi una pratica pedagogica assai pregnan-
te ed efficace per favorire un apprendimento basato sulla mutevole esperienza del 
percorso educativo. 



COSÌ IMPARI!  
CONFLITTO E TRASFORMAZIONE
Fabio Palmeri, Francesco Vettori, Lavinia Lopez, Serena Destito

Cosa concorre in occasione di un eventuale conflitto? A partire da due esperienze specifiche av-
venute durante il corso, verranno esaminate le dinamiche personali, interpersonali e di gruppo, 
con un focus specifico sul più ampio contesto classe così come riportato dai racconti degli stu-
denti coinvolti. Attraverso un commento reso in forma dialogica, si ripercorreranno gli aspetti 
che sono emersi come centrali: dai concetti di ‘potere’ e ‘volere’ all’importanza di creare un 
‘ambiente’ protetto di gruppo e un setting che faciliti l’incontro. Infine, riflettendo sulle situa-
zioni conflittuali come valore aggiunto in termini di apprendimento, si è notato che è possibile 
raggiungere una consapevolezza emotiva sia per se stessi che nel rapporto con gli altri attraverso 
l’acquisizione di specifiche competenze socio-emotive evitando così l’insorgere di ulteriori si-
tuazioni di scontro.

What elements do emerge when a conflict occurs? By using two specific experiences from the 
course, we will examine inner, interpersonal and group dynamics. We will also focus on the stu-
dents’ narratives and the idea of classroom as emerged from those narratives. Through a dialogic 
comment, central elements will be pointed out: the concepts of ‘power’ and ‘will’, the impor-
tance of creating a secure environment for the group and a setting to encourage the encounter. 
Finally, by thinking on conflict as relevant for learning dynamics, we found that it is possible to 
achieve emotional awareness (either self-awareness or group-awareness). We think that it can 
be obtained through specific socio-emotional competences, so that disputes can be avoided.

Il conflitto come esperienza 

L’immagine che emerge dalle pagine di questo libro è quella di un’esperienza ricca, 
diversificata, complessa, difficile da categorizzare. La scrittura collettiva, il conti-
nuo confronto tra studenti e la supervisione della docente hanno permesso di il-
luminare quegli elementi di continuità presenti nei percorsi dei diversi gruppi di 
lavoro, restituendo contemporaneamente quella dinamicità che ha caratterizzato 
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il corso di Antropologia dell’educazione. È stato proprio il dialogo tra questi due 
aspetti – continuità e dinamismo – l’humus per la discussione tra i partecipanti, 
un terreno fertile che ha alimentato il senso di scoperta ed è stato fondamentale 
per riflettere criticamente sul ruolo del corpo nella scuola, sulla figura del docente 
o sull’accettazione dell’errore. Allo stesso tempo, però, la produzione di questo 
sapere critico condiviso e la soddisfazione che ne è derivata sono state raggiunte 
attraverso l’articolazione di un elemento presente, a volte sottotraccia a volte aper-
tamente, in tutti i gruppi di lavoro; stiamo parlando del conflitto, emergente a vari 
livelli, nel momento dell’incontro/scontro con l’altro. Adottando una modalità 
dialogica di confronto, abbiamo scelto di concentrarci su due gruppi in partico-
lare e sulle loro esperienze significative, con qualche ‘incursione’ in altre interviste 
che offrono spunti fortemente connessi al tema trattato. Durante la prima attivi-
tà, nel gruppo 10, ancora in formazione, Valeria e Francesco monopolizzano la 
conversazione impedendo agli altri di partecipare. Come vedremo, sarà proprio 
Valeria ad affrontare la questione, favorendo un approccio collettivo improntato 
all’ascolto, alla responsabilità e alla condivisione. Le vicende del gruppo 4, invece, 
verranno ricostruite attraverso le parole di Valentina e Giulia.1 Qui la narrazione 
sembra concentrarsi su un semplice screzio: la decisione, contestata da Valentina, 
di posticipare il momento della discussione. L’intervista, tuttavia, evidenzia come 
tracce di un conflitto latente fossero già presenti nelle prime attività del gruppo 
e come questo si ripresenti ancora una volta, a distanza di tempo, in tutta la sua 
forza, segno di una risoluzione non soddisfacente. In che modo si è presa consape-
volezza del conflitto? Com’è stato riconosciuto e agito? Quali scenari possibili, a 
seconda che lo si accolga o meno? Nel tentativo di rispondere a questi interroga-
tivi abbiamo giustapposto le due esperienze, evidenziando quattro livelli, quattro 
momenti diversi in cui il conflitto passa dall’essere una questione privata, da risol-
vere individualmente, a un processo collettivo, parte delle più ampie dinamiche 
sociali. Ci siamo poi focalizzati sui frutti di questa analisi, confrontando le nostre 
impressioni. Uno spazio particolare è stato dedicato alle competenze emotive che il 
corso, in quanto opportunità, sembra aver fatto emergere, per concludere con una 
riflessione corale sul percorso intrapreso: a volte oceano, altre rivolo, il conflitto è 
un mare misterioso e sorprendente che può essere attraversato, superato, aggirato, 
dove ci si può smarrire, ma dove è anche possibile fare incontri inattesi. Più o meno 
piacevoli, più o meno rivelatori, più o meno propizi, essi ci costringono comunque 
a misurarci, a riconoscerci. A crescere.

1  Pertanto, il presente lavoro prende largamente spunto dal commento personale e dal commento 
condiviso del gruppo 10, dalle interviste dei gruppi 10 e 4, nonché dall’intervista ai due membri del 
gruppo 4 avvenuta nel 2019, a un anno dal termine del corso: da qui in avanti ‒ per economia del testo 
‒ saranno indicati rispettivamente con le sigle c.p., c.c., i. gruppo 10, i. gruppo 4 e i. 2019.



193Così impari! Conflitto e trasformazione 

Dal cuore alla piazza: i quattro livelli di conflitto 

Conflitto interiore

Ansia, inadeguatezza e timore sono tutti stati d’animo vissuti da molti dei parteci-
panti al corso, così come la paura di non essere all’altezza della performance, di non 
comprendere la consegna e di esporsi allo sguardo altrui. A tal proposito, l’esempio 
di Adele (c.p., Gruppo 10) è calzante: «Sono uscita dall’aula molto perplessa e con 
l’idea di aver lavorato male, io per lo meno pensavo di poter fare di più, ma di non 
aver avuto né il coraggio né gli strumenti per dare un apporto positivo al gruppo». 
Sempre nello stesso gruppo, Valeria (c.c.) confessa di aver avuto «un momento di 
disagio» per aver monopolizzato la discussione. Invece nel gruppo 4, Valentina (i. 
2019) si è indispettita perché gli altri non hanno voluto aprirsi con lei e condividere 
i loro dubbi: «mi ha dato fastidio il fatto dell’ascolto; nel senso, se hai un problema 
ti posso ascoltare». 

Nel primo caso, Adele (c.p., Gruppo 10), nota: «dopo il primo lavoro sono 
tornata a casa non tanto con un senso di insoddisfazione ma con la sensazione 
che si fosse creata una condizione di incomprensione, di mancato dialogo […]. 
La questione mi ha dato da pensare per tutto il week-end». Invece, nel secondo 
caso, Valeria (c.p., Gruppo 10) aggiunge: «questo mi ha sconsolata, mi ha fatta 
sentire come se stessi già tradendo i buoni propositi definiti durante l’incontro 
post lezione. Ho dovuto fare i conti con quella sensazione mentre cercavo di ri-
spondere alla prima domanda». Infine, nel terzo, Valentina (i. 2019) ha percepito 
«lo spaesamento» per la situazione creatasi: «non hanno voluto né condividere, 
né affrontare insieme il problema; allo stesso tempo davano una parvenza di sicu-
rezza, quindi, da parte mia c’è stato questo senso di spaesamento provocato dalla 
doppia versione di loro».
In questa fase, ci si trova in un limbo di percezioni e sensazioni che rimangono a 
livello personale ed individuale, senza trovare un ‘canale di sfogo’ esterno. Pertan-
to, è proprio dalla gestione di questo agglomerato di stati d’animo che potrebbe 
anche dipendere un eventuale conflitto di gruppo. Dunque, in questa lettura, il 
conflitto è inteso come ‘interiore’, in quanto è riconosciuto in modo intimo ed 
individuale: 

è un lavoro difficilissimo nel senso che, per prima cosa, la persona che lo porta in 
campo ci deve andare a fondo e vedere profondamente quali sono le ragioni, e dove 
si radicano, e tutti abbiamo paura perché spesso, se vai a fondo nel conflitto – tanto 
il conflitto che porti fuori è un conflitto intrapsichico – quindi lo metti in gioco ma, 
devi andare a vedere da dove viene (Giulia, i. 2019). 
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Conflitto interpersonale

Da quest’ultimo intervento si comprende bene come quelle sensazioni di disagio, 
quelle stonature, quel non sentirsi a posto, lottino per una esplicitazione, non solo 
verbale, ma anche nella forma di azioni concrete e, soprattutto, collettive. Entra 
quindi in gioco la soggettività del singolo nel decidere di tenere tutto per sé o invece 
far presente all’altro il proprio stato d’animo. Come Valeria quando, nel prendere 
l’iniziativa, coinvolge i compagni nell’aiutarla a trovare cosa non avesse funzionato:

Ci siamo seduti in cerchio in un patio dell’università (lo stesso dove abbiamo fatto 
l’intervista) e abbiamo parlato per più di un’ora della dimensione dell’ascolto e delle 
nostre personalità nelle dinamiche di gruppo. Io ho sollevato la questione in modo un 
po’ autocritico, chiedendo agli altri […] come si sentissero a riguardo (c.p., Gruppo 10).

L’esplicitazione del conflitto può diventare occasione di narrazione comune anche 
per chi, come Adele, avverte chiaramente le difficoltà incontrate nell’esperienza, ma 
non riesce a farle emergere a livello di gruppo: «sono stata molto felice quando Va-
leria ha proposto, dopo la lezione, di fermarci a parlare […] per avere un confronto e 
cercare di capire cosa poteva [sic!] esserci stato di ostacolante e di negativo nel nostro 
modo di lavorare» (ibid.). Oppure può trasformarsi in terreno di scontro, in partico-
lare quando la comunicazione tra i membri del gruppo risulta distorta o poco chiara, 
anche a causa di idee divergenti o aspettative disattese: «non capivo il motivo della 
loro difficoltà dato che credevo di conoscere a fondo gli aspetti personali di Rossella e 
Alessandro che mi sembravano persone molto sicure di sé nel raccontarsi» (i. 2019, 
Valentina). Se da parte della maggioranza manca la volontà di affrontare e dare nome 
alle cause che provocano dissonanze, allora il rifiuto e il silenzio possono diventare 
strumenti per sottrarsi alla responsabilità collettiva del conflitto e l’esplicitazione da 
parte del singolo può essere percepita come un problema più che una soluzione:

Insomma, non si sentivano pronti per l’esposizione. Io, invece, ero carica come una 
molla, cioè dentro la mia testa avevo già tutto pronto […] ero pronta nel farlo, da 
parte loro, invece, non c’era intenzione di farla e quindi vi era l’idea era di rimandarla 
ad un altro giorno […] non capivo il problema del panico dell’esposizione perché 
mi appariva come un rifiuto di ciò che avevamo fatto sino ad allora e volevo trovare 
con lei, e anche con gli altri, un modo per superare questo timore; quindi, volevo 
affrontare in gruppo il problema (ibid).

Il tema diventa, quindi, dare parola al disagio, correre il rischio che, esplicitandolo, 
divenga conflitto: da una parte lo spettro dello scontro, della rottura, dall’altro la 
possibilità di una crescita, nel confronto, della scoperta di sé, dell’altro, dell’inat-
teso. Il momento dell’esplicitazione risulta quindi critico e cruciale poiché segna il 
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passaggio dall’individuo agli altri, uno stato non reversibile dove la presa in carico 
del problema diviene corale. Starà poi al gruppo decidere cosa fare e sono proprio 
queste azioni a determinare la possibilità di apprendere dalle situazioni di conflitto. 

Dinamiche di gruppo 

Proviamo ad immaginare l’esperienza dello ‘stare nel conflitto’ come un progressivo 
movimento circolare. All’interno di un gruppo, possiamo pensare che l’origine di 
questo movimento coincida con una presa di coscienza – individuale o collettiva – 
della situazione conflittuale, a cui potrebbe seguire una decisione comune rispetto 
alla volontà di affrontarla, così come un successivo momento di elaborazione che 
fa ritorno alla riflessione. Allo stesso modo è ugualmente possibile che al momento 
della presa di coscienza di un conflitto non segua necessariamente la sua esplicitazio-
ne e l’intenzione di agire. Si tratta di un divario importante, che possiamo ritrovare 
nelle dinamiche che interessano i due gruppi: se infatti Valeria ha scelto la strada del 
dialogo, nel gruppo 4 invece, è prevalso un orientamento all’obiettivo, come afferma 
Giulia nel commentare quanto accaduto tra i suoi compagni (i. 2019): «abbiamo 
questa cosa da portare avanti insieme, non stiamo troppo dentro in merito a questa 
conflittualità che è emersa. È successo e basta». 

Una divergenza mantenuta latente, però, rischia di trovare altre vie per mani-
festarsi; per esempio, nel lessico che si adotta per narrarla: «è scoppiata una bom-
ba» con «quel tipo di persona che io detesto» (i. 2019, Valentina); questi «scazzi 
personali» hanno fatto emergere una «incompatibilità a livello di persone, non ci 
capiamo» (i. 2019, Giulia). Spesso si sceglie di non accogliere il conflitto per paura 
di compromettere le relazioni, ma le parole di Valentina mostrano come la rinuncia 
all’azione abbia comunque avuto come esito la perdita dei contatti con i membri del 
suo gruppo: «abbiamo rotto i ponti» (i. 2019, Valentina). Il momento autorifles-
sivo che ha visto i partecipanti confrontarsi sull’esperienza conflittuale vissuta nel 
gruppo 10, ha portato a considerazioni molto diverse: 

Mi è piaciuto tutto quello che è avvenuto fuori dall’aula, per tutte le volte che [ci]
siamo incontrati e che abbiamo parlato fuori, sono stati dei momenti di crescita in 
cui abbiamo trovato un equilibrio. Siamo tutti diversi, veniamo da contesti diversi, 
abbiamo personalità diverse, quindi secondo me quelli sono stati i momenti migliori, 
che mi lasciano sicuramente di più (c.c., Adele). 

In questo caso, infatti, l’elaborazione passa anche attraverso momenti informali, 
al di fuori dell’aula universitaria e del compito strettamente richiesto, dove i par-
tecipanti hanno reciprocamente sostenuto le loro peculiarità, ascoltandosi e con-
frontandosi. Il gruppo ha scelto di accogliere il conflitto e le sue asperità, un’acco-
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glienza rinnovata a ogni incontro, fino alla fine del percorso: «Credo che questa 
conversazione che stiamo avendo in questo momento sia molto interessante perché 
fa venire fuori anche quali sono gli attriti o meno (personali o di gruppo), perché 
li abbiamo» (c.c., Valeria, Gruppo 10). In questo caso, non solo si è dato diritto 
di cittadinanza alla diversità, ma si è operato insieme e in modo consapevole per 
arginare la competitività, reale o presunta, che talvolta si annida dentro il conflitto, 
e trasformarlo: «Anzi il conflitto lo trovo un qualcosa che ci permette di crescere, 
laddove c’è una discussione anche accesa, se si viene a ricreare un buono scambio, si 
può giungere a costruire assieme una soluzione che ‘dia il la’ al seguito del lavoro di 
gruppo, il che non è una cosa da poco» (c.c., Leandro, Gruppo 10). In questo senso, 
per il gruppo, l’azione trasformativa della parola nasce da un momento dialogico 
in cui le parti sono in equilibrio, nessuna volontà particolare prevale su un’altra: il 
conflitto si è subito arrestato sulla soglia dello scontro perché ha trovato nel dialogo 
uno strumento metamorfico o di mutamento:

Volevo spezzare una lancia a favore della situazione: credo che se non ci fosse stato 
quell’impatto così forte della prima interazione probabilmente non ci sarebbero 
state tutte le riflessioni, o forse ci sarebbero state ma con tempi e modalità diverse, 
sui tipi di interazione che abbiamo usato, le problematiche e le non problematiche 
che hanno poi portato alla nostra chiacchierata che ha a sua volta portato a 
comprenderci. Secondo me abbiamo iniziato a lavorare come gruppo con quella 
chiacchierata (c.c., Valeria, Gruppo 10). 

Conflitto ‘di classe’ 

Occorre dunque una condizione paritaria tra i partecipanti perché il dialogo sia pos-
sibile, prima che efficace e fecondo; tuttavia, quanto più il contesto si amplia, tanto 
più questa orizzontalità corre il rischio di sbilanciarsi. Il conflitto appare maggior-
mente connesso alla questione identitaria, o di rango, come direbbe Arnold Mindell 
(2011), con la sua visione insieme fluida e monolitica dei diversi status che ci defini-
scono e possono essere gabbia o trampolino, a seconda di come vengano usati nelle 
relazioni. Queste sono sempre biunivoche, poiché l’altro concorre alla costruzione (o 
alla definizione) di ciò che siamo con lo sguardo che ci rivolge, mediato dai suoi valo-
ri, credenze e azioni. Rimanendo in ambito scuola, essa è un universo in cui coabitano 
tante realtà; è nelle aule, dietro i banchi, in mezzo ai compagni, di fronte ai docenti, 
che può accadere di fare i conti con una diversità (in)consapevole che, a volte, è fo-
riera di una disparità di trattamento. Se Giulia (i., Gruppo 4) dice che: «quello che 
ricordo di più… erano un po’ le differenze sociali e come venivano in qualche modo 
messe in evidenza», Valeria (i, Gruppo 10) ricorda come la separazione dei genitori 
sia stato un cambiamento importante a livello sociale, molto più che personale:
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ero l’unica ragazzina che aveva i genitori divorziati. Tutti gli adulti venivano da me 
a chiedermi: “come stai? […] Hai bisogno di supporto?”. Oppure le mie compagne: 
“la mamma mi ha detto di starti più vicina…”; e lì ho scoperto che nel momento 
in cui qualcosa accade che non segue una logica che tutti vedono come normale, 
automaticamente, tu ricevi una serie di attenzioni […] in quanto differente.

Non sempre, però, questa differenza è evidente, né viene percepita da tutti allo stesso 
modo, come attesta ancora Valeria a proposito di un bambino del Senegal inserito 
in terza elementare e della sua diversità costretta a convivere con quella di altri com-
pagni: «nella nostra [classe] c’erano degli elementi abbastanza complessi che […] 
erano percepiti come differenti […] nel senso che facevano più casino» (ibid.). Di-
versità diverse che si incontrano, confliggendo, tendono a frenare il processo attivo e 
virtuoso di consapevolezza. Francesco (i., Gruppo 10) ne porta un esempio efficace: 

nella mia classe c’era anche una ragazza che aveva problemi di udito e mezza sorda […] 
però, devo essere sincero che, per questo tipo di disabilità, che era palesemente fisica 
[…] c’è stata molto meno discriminazione […], mentre l’altro ragazzo non ti rendevi 
conto del fatto che era diverso da te […] non sapevamo che era stato adottato, aveva 
avuto cinque anni di orfanotrofio, che ha subito delle violenze fisiche e psicologiche 
di un certo tipo, perché non erano palpabili, non le vedevi. 

Questo è un tema spinoso da affrontare, fin dal riconoscimento. Cosa si intende per 
diversità: assenza, menomazione, impedimento, oppure possibilità di risorse altre, 
meno canoniche, meno – o per nulla – formalizzate? È un concetto o uno stato, 
è visibile o si cela a uno sguardo meno attento? E attiva sempre e comunque una 
risposta, e di che tipo? Questa impalpabilità, talvolta, ostacola lo svilupparsi (se non 
il nascere) dell’empatia e della risonanza. Allo stesso modo, anche una diversità ma-
nifesta crea turbamenti. Ne è esempio paradigmatico la relazione con la disabilità, 
o meglio con i compagni disabili, con quella sua difficoltà esponenziale di raffronto 
diretto e paritario che solleva Valeria (i., Gruppo 10): «come dico al ragazzino in 
carrozzina con la sindrome di down [che cerca di toccarci il sedere o alzarci la gon-
na] ‘no, non lo devi fare!’ […] senza essere cattiva o più cattiva di quanto non sarei 
con uno che non ha neanche tutte queste cose?». 
Scenari potenzialmente conflittuali come quelli narrati sono presenti in ogni realtà 
scolastica. Le dinamiche, anche se su scala più vasta, appaiono le stesse dei livelli 
analizzati sopra: ambiguità, difficoltà di relazione, disconoscimento. Nelle inter-
viste troviamo anche possibili strategie per disvelare e accogliere quelli che sono 
confronti, divergenze, prima che conflitti. Il riconoscimento: «sicuramente cercare 
di far vedere l’altro non come in difetto ma come possessore di altre qualità. […] 
Questi ragazzi parlavano peggio di noi l’italiano però, porca puttana, uno di loro 
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parlava russo, l’altro parlava albanese e a undici anni parlavano già due lingue. Quel-
la è una grandissima qualità. Però l’albanese e il russo non venivano viste come cose 
importanti nella nostra scuola. A[vevano] tutti e due un’energia incredibile, uno di 
questi due era bravissimo in musica» (i., Francesco, Gruppo 10). La costruzione 
di un ambiente favorevole e protetto: «l’aria aperta, il mondo. Probabilmente in 
classe non sarebbe stata la stessa cosa, probabilmente avremmo percepito la cosa solo 
e soltanto come un compito assegnatoci» (c.p., Alessandro, Gruppo 4). L’ascolto 
attivo, che va salvaguardato dalla «difficoltà ad accogliere il dolore dell’altro. Sem-
plicemente accogliere, senza pensare di lenire o rimediare» (c.p., Giulia, Gruppo 4), 
come pure da un «eccesso di empatia […] che spesso si trasforma in compassione» 
(c.p., Martina, Gruppo 4). Infine, il tempo: «quando le intervistate hanno risposto 
qualcosa di diverso dalle mie aspettative sono rimasta spaesata e ci è voluto del tem-
po perché riuscissi a entrare nel loro modo di vedere la questione» (c.p., Rossella, 
Gruppo 4). Di fronte alla possibilità che un disagio emergente si manifesti, Giulia 
si interroga «sul gioco dei ruoli, quello in cui mi sono rifugiata io, quello di cui ho 
vestito la mia compagna, sul lavoro dell’attenzione, della vigilanza su di sé per non 
rimanere imbrigliati nel ruolo, sapersene svestire, aprire la possibilità dello spazio 
della relazione» (c.p., gruppo 4). L’alternativa è «allontanare il problema […] per-
ché è un surplus di altri problemi che uno ha già», salvo poi ritrovarlo ad attenderci 
come disagio, fisico o psichico, pronto ad aprire un nuovo «campo di guerra» (i. 
2019, Valentina). Proviamo allora a individuare strategie che ci permettano di «far 
in modo che il conflitto possa essere trasformativo, in qualche modo, delle relazioni. 
So che è complesso, ma questo potrebbe essere il punto» (i. 2019, intervistatrice).

In-comprensione: conversazioni sul conflitto2

Fr: Bene, direi di rompere il ghiaccio e vedere cosa tiriamo fuori da questo scambio. 
Ci sarebbero molti aspetti da cui partire, ma potremmo cominciare affrontando l’o-
rigine del conflitto. Nel gruppo 10, Francesco e Valeria hanno monopolizzato la 
conversazione nella prima attività e abbiamo visto come, attraverso il confronto, da 
motivo di scontro questo si sia trasformato in risorsa. Nell’intervista3 fatta a Valen-
tina e Giulia emerge invece la presenza costante di un problema non risolto, nato da 

2  Per scrivere questa sezione ci siamo mossi tra una dimensione archeologica e una esegetica. Questa 
lettura analitica, di ricerca profonda e comparata di due esperienze particolari, con alcuni punti di 
affinità e molti divergenti, ha comportato molte riflessioni e un lavoro di confronto che si è rivelato 
stimolante e arricchente, su alcuni aspetti in particolare. In questo paragrafo abbiamo pensato di 
riproporli così come si sono sviluppati, per lasciare intatta la loro dinamicità e l’apertura a nuove 
suggestioni. 
3  i. 2019.
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uno screzio. In entrambi i casi ci troviamo di fronte a due episodi apparentemente 
banali che hanno avuto però un forte riverbero su tutti i partecipanti. Secondo voi, 
che cos’è che ha trasformato queste situazioni in occasioni di conflitto? 

S: Io lo immagino come fosse un cammino. C’è il punto da cui parto e c’è l’arrivo. 
All’origine c’è il desiderio, un desiderio; il potere è il percorso, che può essere più o 
meno lungo, accidentato, faticoso. Ma anche bello, eh? Con imprevisti che diventa-
no sorprese, deviazioni che si trasformano in opportunità, smarrimenti che portano 
a incontri inattesi. In questo caso lo si può leggere come ‘potere di’ fare qualcosa, per 
esempio raggiungere l’obiettivo. Un potere sano, creativo. Poi c’è il ‘potere su’, ovve-
ro la possibilità di prevalere sull’altro, che sia un qualsiasi ostacolo che incontro, o 
che io vivo come ostacolo. Qui, per me, può sorgere il conflitto. 

F: Anche il volere, a mio avviso, presenta delle ambiguità: difficilmente è netto, 
chiaro, più spesso è sfaccettato. C’è da considerare quello che voglio, le ragioni per 
cui lo voglio e l’intensità del mio desiderio, che conduce a quel che sono disposto 
a fare per ottenerlo. Quindi, se l’intensità è forte, il mio volere può pure essere im-
posto con chiarezza e alla luce del sole; però, è pur vero che ci sono anche tutte le 
ambiguità che possono rendere il mio volere una copertura per desideri più nascosti, 
intimi, negati, indicibili. 

Fr: Per me c’è anche tutta la parte legata ai bisogni non riconosciuti, alla consapevo-
lezza in divenire, per cui non so cosa voglio, dove voglio arrivare, e questo può creare 
frustrazione, impotenza, che poi proietto fuori. 

L: A tal riguardo, io penso che i concetti di ‘volere’ e ‘potere’ possano essere intesi 
come ‘voler fare’ e ‘poter fare’, ma non è detto che gli effetti di queste azioni siano 
poi intenzionali; in particolare, nel caso del gruppo 10, questi due aspetti si notano 
soprattutto nelle dinamiche di interazione fra gli studenti. Infatti, Valeria e Fran-
cesco si sono resi conto di aver monopolizzato la discussione: secondo entrambi, il 
motivo sarebbe da ricondurre all’horror vacui, quindi al loro ‘voler’ evitare i silenzi 
con l’eloquio. Però, ciò è accaduto probabilmente perché Adele e gli altri erano «ri-
masti più in silenzio e passivi».4 Quindi, a parer mio, questi fattori insieme hanno 
fatto sì che Valeria e Francesco prevalessero sugli altri nella conversazione. 

F: È vero! In questo caso, il ‘potere su’ – come viene inteso da te, Serena – sembra es-
sere stato involontario. E lo nota anche Valeria quando dice «non lo abbiamo fatto 

4  Adele, c.p., Gruppo 10. In particolare, Adele aggiunge che, nel suo caso, la propria «timidezza e la 
difficoltà di relazionarsi» hanno influito molto (ibid.).
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con cattiveria o con l’intenzione di prevaricare gli altri».5 In effetti, il riconoscimen-
to di questa prevaricazione ha confermato l’involontarietà del gesto, provocando 
un’apertura per la risoluzione del problema. Probabilmente, possiamo dire che rico-
noscere e agire il conflitto in un certo senso libera: sto pensando in particolare allo 
stato d’animo di Adele, avete presente?6 

S: Sì, è vero: quello è un caso esemplare! Però rifletterei anche, all’opposto, sulla 
‘negazione del volere e del potere’. Valentina7, riferendosi al suo gruppo, sostiene che 
gli altri «non hanno voluto» condividere il problema, perciò non si è potuto par-
larne. Quanto influiscono il non volere e il non potere sulla nascita di un conflitto, 
secondo voi? 

Fr: Forse nella misura in cui l’ambiente in cui ti trovi rende questa im-possibilità una 
variabile importante, cioè dipende molto dal gruppo secondo me. 

L: E aggiungerei che, oltre che dal team in generale, dipende soprattutto da un certo 
tipo di gruppo: un gruppo di pari che condivide finalità e obiettivi simili.

Fr: Nel senso che il conflitto può avere una funzione liberatoria, come diceva Fabio, 
se le persone con cui ti trovi a interagire hanno la stessa volontà, lo stesso desiderio 
di apertura. Non sto parlando di competenze, qui non c’entra l’essere più o meno 
empatici, si tratta proprio di uno sforzo collettivo nel voler creare uno spazio, un 
ambiente relazionale, dove possiamo aprirci senza creare squilibri: ognuno di noi 
porta le proprie intenzioni e possibilità di fronte a quelle degli altri e insieme ten-
tiamo di accordarle per arrivare al miglior risultato possibile. Condivido nel dare 
rilevanza a questi aspetti, ma secondo me dobbiamo stare attenti a non perdere di 
vista il contesto. Ad esempio, noi abbiamo scelto di concentrarci su due gruppi pa-
radigmatici, ma anche nel gruppo 3, Fabio, se ti ricordi, ci sono stati dei momenti di 
scontro, delle asperità. C’erano, ma c’era anche tutto il resto, no? Se posso prender-
mi la libertà di avere una sana discussione con te, di far scontrare il mio volere-potere 
con il tuo è perché sono in un gruppo in cui so di poterlo fare in sicurezza. Forse le 
problematiche riscontrate da Valentina si sarebbero affievolite se da parte di tutti, 
quindi anche da parte sua, ci fosse stato un atteggiamento più aperto, più disponi-
bile alla posizione dell’altro.

5  c.p.
6  «Sono stata molto felice quando Valeria ha proposto, dopo lezione, di fermarci a parlare» (Adele, 
c.p.).
7  i. 2019.
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F: Sì, in quel caso, Luisa è stata incalzata dalle domande di Diego, che ha poi ri-
conosciuto nel suo commento personale di aver provato un “senso di potere”. In 
effetti, lo stesso Diego conferma di aver voluto esprimere a tutti i costi il suo pare-
re, mostrando un evidente scetticismo dinanzi alle opinioni di Luisa. Però, durante 
l’intervista, la tensione è stata moderata dall’ironia e quindi anche dal contesto del 
gruppo, inteso – a mio parere – come un ‘ambiente protetto’, nel quale si è cercato 
anche, attraverso dei mediatori, di ridimensionare gli attriti. Inoltre, Diego e Luisa 
hanno rivalutato i loro atteggiamenti evidenziando le proprie colpe. 

Fr: Esatto. 

L: Colpe è un parolone. Secondo me, come dicevi prima, Fabio, se non c’è la volontà 
di soverchiare l’altro possiamo parlare di incomprensioni, divergenze, discussioni. 
Altrimenti si corre il rischio che qualsiasi disaccordo diventi conflitto. Invece di re-
lativizzarlo o, per lo meno, di tenerlo nella cornice in cui è sorto, lo si assolutizza. A 
volte, è anche una questione di come ci si esprime…

Fr: Un aspetto interessante che emerge da questo confronto è proprio il modo in 
cui viene agito il conflitto, come si esprime in particolare nelle parole e nelle azio-
ni dei membri dei due gruppi. Giulia, nell’intervista, parla spesso di conflitto nei 
termini di gestione, di controllo, di sforzo individuale, ma anche di esplosione, di 
spossamento, di fatica, come se le situazioni di scontro fossero una lotta da vincere 
tra sé e sé, un gioco in solitaria. Non voglio monopolizzare il discorso, ma credo che 
dovremmo fermarci un attimo su questo punto e riflettere.

S: Io penso che si decida di lasciare implodere un conflitto per due ragioni: perché 
è individuale, quindi l’altro ha semplicemente messo in moto un processo di auto-
consapevolezza, o perché non si crede che possa essere superato insieme, per disinte-
resse, per eccesso di distanza, per paura, per cui ci si dà l’obiettivo di accoglierlo ed 
elaborarlo privatamente. 

Fr: Ma secondo te possiamo arrivare a un superamento, mantenendo il conflitto 
sempre a livello personale? Penso al gruppo 10: se Valeria avesse fatto come Adele, 
evitando il confronto, o se avessero deciso di mantenersi sul compito, come hanno 
scelto di fare i membri del gruppo 4, credete che l’esito sarebbe stato lo stesso?

S: Ehm… non mi sono espressa chiaramente. Intendevo dire che quando si sceglie di 
affrontare da soli un conflitto, lo si fa perché è (o lo si sente) una cosa personale, inti-
ma, di cui magari si è preso coscienza grazie (o a causa) dell’altro, che direttamente o 
meno ha messo in moto qualcosa dentro di me. Oppure lo si fa per paura di portarlo 



202 Fabio Palmeri, Francesco Vettori, Lavinia Lopez, Serena Destito

fuori: non si ha abbastanza fiducia nella possibilità di essere accolti, non ci sente 
sicuri dell’ambiente, della relazione e/o di se stessi e, quindi, si tende a evitarlo. Non 
dico che è la cosa giusta da fare; cerco solo di capire le ragioni per cui, nel gruppo 
4, si sia scelto di non affrontarlo (sempre ammesso che fosse un conflitto e non una 
semplice divergenza di opinioni).

L: Da come ne parli sembra quasi che, se un conflitto individuale viene portato 
fuori, è per un bisogno di conferme, perché l’altro può restituirci un’immagine di-
versa (e, si spera, migliore) di noi stessi. Quando invece è interpersonale, richiede 
molta fiducia in sé e nell’altro e una sufficiente dose di consapevolezza di ciò che ha 
innescato il disagio. 

F: Anche secondo me avviene per un bisogno di conferme. In effetti, nel gruppo 10, 
il problema comune, che individualmente veniva interpretato con diverse prospetti-
ve, viene condiviso e, divenendo evidente a tutti, induce ad interrogarsi, finché non 
si giunge ad una consapevolezza delle proprie azioni. Infatti, nel feedback collettivo, 
gli studenti cercano di rispettare il silenzio e di non ‘pestare i piedi’ a nessuno.8 

Fr: La scelta di affrontare il conflitto come una questione che riguarda tutti ha fatto 
la differenza nel gruppo 10, però anche la decisione presa dal gruppo 4 non deve 
stupire; è una strategia sensata e anche molto comune nei tipici lavori di gruppo: 
‘ci conosciamo poco e dobbiamo fare un’attività insieme, se c’è stato uno screzio 
lasciamolo alle spalle e concentriamoci sul risultato’. 

L: Sì però è più facile a dirsi che a farsi. L’esperienza del corso offriva molte occa-
sioni per mettere in primo piano il vissuto e la possibilità di ascoltarsi a vicenda; è 
dura ignorare un problema interpersonale con una cornice di questo tipo. C’è poi 
da dire che una visione individuale di conflitto come quella che emerge dalle parole 
di Giulia e Valentina, non credo possa portare a successive aperture nei confronti 
degli altri, non so. 

F: Credo che dipenda molto dall’identità del gruppo, dalle personalità dei suoi 
membri e dai modi in cui hanno deciso di affrontare il problema. 

S: Già… io penso che le modalità possono aiutare, ma vanno prima create e, per 
farlo, se non c’è un facilitatore esterno, occorrono premesse interne al gruppo. È 
una cosa un po’ a spirale: voglio confrontarmi, quindi creo un ambiente favorevole, 
perché questo agevolerà il dialogo. 

8  «Non è che non voglio rispondere, è che sto cercando di rispettare il silenzio» (c. c., Valeria). 
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F: Esatto, è necessaria una disponibilità da parte di tutti a calibrare di volta in volta 
il proprio carattere e le proprie risposte in base a quelle degli altri. In questo modo è 
possibile arrivare a riflettere su aspetti che sembrano non avere alcun collegamento 
con quello relazionale, che siamo abituati a dividere dal cognitivo. Mi trovo d’accor-
do con Adele quando dice: «lavorando in gruppo impari a rispettare l’altro e poi tiri 
anche fuori da un punto di vista didattico quello che deve venire fuori».9 Capisco 
che detta così può sembrare confusa, ma sta parlando proprio di apprendimento, di 
come dal relazionale si torni al cognitivo senza favorire un elemento piuttosto che 
un altro. 

L: Io il conflitto lo vedo proprio come dici tu, Sere, come un movimento a spi-
rale. C’è sempre questa soglia prima del conflitto ed è quella tra il conflitto e lo 
scontro. Il conflitto lascia ancora spazio per la proposta, la possibilità di mediare, di 
mettersi in discussione e di mettere in discussione, di orientarsi e di produrre una 
trasformazione. Mi sembra che il momento riflessivo sia una premessa all’azione 
a cui segue un approfondimento successivo e un ritorno sempre sulla soglia dello 
scontro. La riflessione prepara all’azione ma anche ad una sua valutazione, fino alla 
visione comune dell’obiettivo. Mi sembra quasi che il continuo movimento a spirale 
porti man mano a definire con maggior chiarezza quelli che sono gli obiettivi che 
un gruppo si vuol dare.

Fr: In un certo senso si potrebbe dire che i due gruppi hanno preso le distanze rispet-
to alla semplice intervista dove io parlo e tu ascolti, ritagliandosi dei tempi e degli 
spazi altri. Il gruppo 10 durante il commento condiviso si è ritrovato a casa di uno 
dei ragazzi ad esempio, mentre il gruppo 4 si è incontrato fuori dall’orario di lezione 
per decidere che sarebbe stata Giulia, la più esterna a tutta la vicenda, a parlare du-
rante l’esposizione. Voi che ne pensate? 

F: Sì, è vero! Sembra che sia servito loro un tempo e uno spazio extra, anche se le 
finalità dei due gruppi si sono rivelate diverse. In queste situazioni, il contesto del 
meeting è fondamentale, no? 

L: Infatti. A me sembra che soprattutto il gruppo 10 abbia ricercato costantemente 
un setting accogliente, protetto, informale, e tempi distesi, così che tutti i membri 
fossero a proprio agio e si facilitasse il dialogo. Dal raffronto dei due lavori emer-
gono con forza l’importanza della disponibilità al confronto e la risonanza delle 
sensazioni (o la loro assenza). 

9  c.c., Adele. 
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F: Come ho notato prima, semplicemente rispettare il silenzio ha significato rispet-
tare gli altri ed evitare che si ripetano gli stessi errori: in questo caso, anche questo 
potrebbe diventare uno strumento comunicativo e di rispetto delle dinamiche di 
gruppo. Altro?

S: A me viene da pensare che, tra parole e silenzi, stiamo dando il giusto rilievo al 
verbale, e che però ci sia qualcos’altro che va oltre il setting, oltre il lavoro di gruppo. 
Non so, qualcosa che in un team è scattato e nell’altro no. Perché sennò sembra tutto 
molto facile: mettiamoci comodi, caffè, divano, parola libera… E invece c’è altro, 
che però non riesco a dire (a proposito dell’importanza del verbale!) 

L: Per me, potrebbe essere che il primo gruppo abbia interiorizzato la “vera” conse-
gna, ovvero stare nell’esperienza, e sia stato disposto a perdere di vista il prodotto 
finale per rivolgere la propria attenzione al processo. Le parole chiave mi sembrano 
fiducia, atteggiamento autoriflessivo, volontà di comprensione reciproca. Nell’in-
tervista realizzata l’anno dopo, mi sembra che per Valentina sia accaduto il contra-
rio; la decisione di restare nella consegna è maturata prima nel conflitto mancato 
poi, a distanza di tempo, si è tramutato in attacco, incomprensione e in un violento 
cambio di prospettiva.

F: Già! Possiamo notare infatti che il gruppo 10 ha sentito l’esigenza di fermarsi 
e parlare, ha «preso atto delle mancanze di ciascuno verso gli altri e dei reciproci 
punti di forza, cercando di stabilire una strategia che permettesse ad ogni membro 
di lavorare senza disagio» e infine anche di rispettare il tempo e lo spazio di tutti, 
perché ciascuno ha «tempi di reazione e riflessione diversi».10

S: Mica facile! A me è capitato spesso di sentir parlare di conflitto come qualcosa di 
negativo, qualcosa da allontanare, che rimane latente perché appunto non sappiamo 
come gestirlo, perché abbiamo paura di rompere le relazioni. Mi viene in mente 
Giulia quando diceva «non so come costruire questa attitudine, questa competen-
za; riconosco quando arriva e ne sono molto grata però, se ti devo dire come ci si 
educa all’accoglienza di sé…».11

L: Vero. Però, se ripensiamo a tutte le interviste, sono in tanti a dire di aver imparato 
molto su se stessi e sullo stare in relazione, a riconoscere le criticità, a…

10  c.p., Adele, Gruppo 10.
11  i. 2019.
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F; Fr, S: … a stare nell’esperienza!12

L: E a trasformare gli eventi, anche quelli negativi, in opportunità, in occasioni per 
apprendere.

Le competenze socio-emotive ed ecologiche nel lavoro di gruppo

Grazie all’interazione dei membri del gruppo, le eventuali occasioni di confron-
to e scontro possono tradursi dunque in opportunità di apprendimento. In questo 
caso, non entrano in gioco soltanto le componenti cognitive, ma anche quelle socio-
emotive:

Ho imparato tanto da un lato nei contenuti […]. Dall’altro dalle sensazioni, 
dall’ascolto dei pensieri, del corpo, delle emozioni, non solo mie, ma anche stando 
attenta alle vostre. È una cosa che non si tende a fare e forse non è legata tanto 
all’educazione, al mondo della scuola in sé per sé, ma a una crescita più personale 
però poi si ricollega anche a quello […]. Questo tipo di ascolto manca, manca da 
parte degli studenti, manca da parte degli insegnanti. E ce ne siamo resi conto perché 
è venuto fuori dalle nostre interviste (c.c., Valeria, Gruppo 10).

A queste considerazioni, Leandro (c.c., Gruppo 10) aggiunge: «Come gruppo, 
come relazioni di gruppo, penso di aver imparato tanto a rispettare la gente, il 
modo di parlare e farci attenzione. E penso di poterlo poi sfruttare in altri lavori 
di gruppo ma in generale nella creazione di coesione sociale». In entrambi gli in-
terventi, i due dicono «ho imparato», riconoscendo quindi che anche l’aspetto 
socio-emotivo può essere appreso. Tali questioni si possono annoverare nel campo 
dell’educazione socio-emotiva e, di conseguenza, anche tra le competenze perma-
nenti.13 Infatti, aprirsi al dialogo e relazionarsi con empatia può essere utile per ge-
stire tutte le dinamiche interne ai gruppi, anche allo scopo di monitorare eventuali 

12  Si può dire, forse, che in questo caso sia prevalso «l’io dell’abitudine» che, secondo Ingold 
(2019, p. 72), «si mette sulla scia dell’azione» e le sue «finalità non sono date in anticipo, ma 
emergono durante l’azione stessa […]. Durante questa contemporanea creazione del sé e del mondo, 
l’io è messo continuamente in questione». Di contro, «l’io volitivo […] cerca di imporre la propria 
direzione, continua ad intromettersi stabilendo le finalità ancora prima di cominciare», come nota 
lo studioso (ibid.). 
13  Infatti, Cefai et. al. (2018, p.12) notano: «social and emotional education […] should be included 
as a distinct key area in the EU Framework of Key Competences for Lifelong Learning» in riferimento 
al quadro dell’UE. Inoltre, già nella Raccomandazione del Consiglio europeo del 22 maggio 2018, si dice 
che «l’acquisizione delle abilità di base e lo sviluppo di conoscenze più ampie possono essere promossi 
integrando sistematicamente l’apprendimento accademico con l’educazione sociale ed emotiva».
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conflitti ed evitare che degenerino.14 Inoltre Leandro, riconoscendo l’importanza 
di poter «agire senza rimanere bloccati in situazioni che non giovano allo sviluppo 
della persona e al contesto di lavoro», sottolinea come l’autocontrollo, la consa-
pevolezza delle proprie emozioni e della fonte da cui sono generate «permettono 
di vivere anche il momento conflittuale non come un qualcosa dove per forza bi-
sogna arrivare allo scontro […], ma ci permette [sic!] di prendere in considerazione 
il punto di vista dell’altro».15 Già da queste osservazioni emergono due livelli di 
competenze socio-emotive: intrapersonali ed interpersonali,16 individuate anche 
dal CASEL (Collaborative for Academic, Social and Emotional Learning), che 
sottolinea l’importanza di sviluppare abilità emotive personali e relazionali.17 Per 
affinare le competenze interpersonali è però fondamentale il dialogo: in effetti, nel 
gruppo 10 è grazie al confronto che sono nate le autoriflessioni degli studenti; in-
vece, nel gruppo 4 la scelta di sorvolare sulle divergenze ha causato effetti diversi. 
Dunque, è possibile che per i due gruppi l’apprendimento socio-emotivo sia stato 
differente. Osservando la similarità e la concordanza delle argomentazioni di Vale-
ria e Leandro si può dedurre che l’acquisizione di queste competenze sia avvenuta 
reciprocamente; diversamente, nel gruppo 4, Valentina afferma la sua disponibilità 
all’ascolto, ma la questione è stata esaminata in maniera unilaterale, poiché, a parer 
suo, le è stata preclusa la possibilità di «affrontare insieme il problema» (i. 2019). 
Di conseguenza, – nell’intervista condotta dopo un anno circa – può portare sol-
tanto delle autoriflessioni, condivise sì con un’intervistatrice esterna e con Giulia, 
studentessa del gruppo non coinvolta nel conflitto, senza però confrontarsi con gli 
altri studenti presi in causa: «forse, a ripensarci ora con voi, ho preteso troppo da 
me stessa, da loro… non lo so» (ibid.).

In un altro caso (gruppo 3), non c’è stato alcun vero confronto diretto tra le 
parti in causa, ma l’input per una riflessione in termini socio-emotivi è giunto du-

14  A tal riguardo, Goleman (2020, p. 91) sostiene: «in thе роlіtісѕ оf rеlаtіоnѕhірѕ, еmраthу іѕ а 
рrоfіtаblе ѕkіll tо hаvе. Bу undеrѕtаndіng thе еmоtіоnѕ аnd реrѕресtіvе оf оthеrѕ, уоu еxреrіеnсе а 
раrаdіgm ѕhіft thаt саn hеlр rеѕоlvе соnflісt аmісаblу».
15  C.c., Leandro, Gruppo 10.
16  «Most international curricula, programmes and interventions in social and emotional education 
focus on two core sets of competences, namely, intrapersonal and interpersonal competences, with a 
varying degree of emphasis on one or the other», come affermano Cefai et. al. (2018, p.40).
17  Nello specifico, il CASEL evidenzia cinque competenze fondamentali, tra cui la «self-awareness», 
l’abilità di riconoscere le proprie emozioni ed osservare come influiscono sui comportamenti, 
valutando punti di forza e limiti; il «self-management», l’abilità di tenere sotto controllo emozioni 
ed impulsi, mantenere alte le motivazioni e fissare traguardi personali; la «social-awareness», l’abilità 
di empatizzare con gli altri, rispettando anche le diversità, e comprendere i comportamenti sociali; 
le «relationship skills», l’abilità di comunicare, ascoltare e cooperare con gli altri, resistendo alle 
pressioni; infine, il «responsible decision-making», che influisce sia a livello personale che sociale, in 
quanto è l’abilità di intervenire sui propri comportamenti e nelle interazioni sociali. https://casel.org/
core%20competencies/ (ultimo accesso: 16 luglio 2020).

https://casel.org/core-competencies/
https://casel.org/core-competencies/
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rante una chiacchierata – a microfoni spenti – alla fine dell’intervista.18 Dopo di 
che, sia Diego che Luisa hanno riflettuto sui propri inciampi durante la stesura dei 
commenti personali.19 In tutti i tre casi gli studenti, riconoscendo le loro emozioni 
e ammettendo i momenti di tensione e di attrito, ripensano sulle loro azioni e, con-
seguentemente, attivano le proprie competenze con l’autoriflessione.20 In questo 
caso sembra che il grado della consapevolezza sia alto, perché non si è solamen-
te individuato il problema, ma è stato elaborato, interiorizzato e poi, almeno in 
due casi, risolto. Comunque, se nel caso del gruppo 3 e del 10 gli studenti hanno 
evidenziato di aver arricchito il proprio modo di approcciarsi agli altri (quindi il 
bagaglio delle competenze emotive, sociali ed ecologiche), nel caso del gruppo 4 è 
stato possibile sviluppare delle competenze socio-emotive senza confronto e con-
divisione del problema? 

Confligo. Luogo dell’incontro

Il conflitto è una questione intima, che comincia sempre dentro di noi, andando 
ad attivare quelle corde che di rado ci permettiamo di lasciar vibrare, per pudore 
o per timore, e soprattutto per mancanza di un’educazione all’ascolto delle emo-
zioni, tanto più se considerate indicibili. Ci ha costretto, ci siamo sentiti costretti 
a confrontarci con la nostra sensibilità personale rispetto a questo tema, prima di 
farlo tra di noi; una coreografia su fili incrociati e sospesi nel vuoto, dove il contatto 
poteva diventare un rischio. E però ci ha condotti anche a spingerci oltre l’orizzonte 
a noi familiare, per interrogarci sull’origine del conflitto nel senso più generale e 
ampio possibile. Fino a ri-scoprire, per esempio, che nel IV libro (v. 1216) del De 
Rerum Natura, dedicato alla passione amorosa (ed estromesso dalle antologie scola-
stiche), Lucrezio usa il verbo conflixit (da confligo ‘urtare’ o ‘contendere’, ma qui con 
l’accezione di ‘incontrarsi’), per descrivere il momento culminante dell’incontro 

18  Questo può essere confermato da Alex: «dal confronto a caldo è emerso che io avrei cercato di 
assurgere al ruolo di mediatore (es. al termine dell’intervista, i continui interventi dell’altro intervista-
tore [Diego] mi hanno indotto a vibrargli un breve rimprovero)» (c.c., Gruppo 3). Qui si nota non 
solo che un membro è stato mediatore del conflitto, ma anche che la questione è stata evidenziata dal 
gruppo stesso. 
19  Diego ha infatti riportato: «Nella fase avanzata dell’intervista, ho iniziato ad inserirmi nel di-
scorso […]. Purtroppo, solo a mente fredda, mi sono accorto di aver scavalcato il mio ruolo»; Luisa, 
invece, rendendosi conto di aver messo in imbarazzo Diego ribadisce che farà “più attenzione a queste 
dinamiche”.
20  A tal riguardo, la riflessione sulle proprie emozioni è un processo significativo. Infatti, come sotto-
linea Goleman (1999 p. 68), «gli psicologi usano il termine piuttosto pomposo di metacognizione per 
riferirsi a una consapevolezza dei processi di pensiero e quello di metaemozione per indicare la consape-
volezza delle proprie emozioni. Io preferisco parlare di autoconsapevolezza».
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tra l’elemento maschile e quello femminile.21 Nel definire con questo termine una 
delle massime espressioni di intimità possibile, che non prevede vincitori o vinti, «il 
poeta latino ci permette di cogliere tutte le potenzialità generative insite nella paro-
la che esprime con notevole efficacia l’ambivalenza di ogni incontro di differenze, 
che può tramutarsi in un confronto o degenerare in uno scontro».22 Se di questo 
stiamo parlando, ovvero di darci e dare la possibilità di accogliere il nostro sentire, 
abbiamo bisogno di una guida che ci accompagni, di un gruppo che ci accolga e 
di un ambiente che ci faccia sentire protetti. Non a caso, per concludere, abbiamo 
scelto di focalizzarci sulle competenze socio-emotive, riprendendo i punti salienti 
della trattazione e inquadrandoli in termini di skill personali e sociali. A ragion di 
ciò, abbiamo passato in rassegna le Raccomandazioni del 22 maggio 2018 dell’UE, 
gli studi di Cefai et al. (2018) pubblicati dall’Ufficio Stampa dell’EU e la classifica-
zione delle competenze socio-emotive del CASEL. In questa prospettiva, abbiamo 
riportato le autoriflessioni degli studenti, tramite cui riconoscono i punti chiave 
della gestione personale delle proprie emozioni e stati d’animo, anche in ottica re-
lazionale. In questo modo, si è potuto evidenziare il loro grado di metaemozione, 
o meglio di consapevolezza, come la definisce Goleman (1999, p. 68). E poiché di 
scuola si parla, ci piace ricordare che «l’etimo greco scholé, da cui proviene, letteral-
mente rinvia all’ozio e al tempo libero. Occorre da subito precisare che “ozio”, nella 
filosofia greca, non allude al semplice far niente, ma a una condizione esistenziale 
meglio nota come epoché, traducibile come “sospensione”. Rispetto alla scuola, fare 
epoché implica pensarla come un luogo “altro”, dove sia possibile praticare qualcosa 
difficile da vivere altrove».23

Vogliamo augurarci che la scuola, in tutte le sue parti, continui a rinnovarsi per 
essere sempre più questo ‘luogo altro’ dove, tra le altre cose, poter sperimentare in 
sicurezza il conflitto. 

LAVORARE IN GRUPPO, LAVORARE INSIEME

La stesura di un saggio a otto mani, per giunta a distanza, sul tema del conflitto 
potrebbe rappresentare una vera sfida per alcuni – i più ottimisti – o un esperimen-
to spericolato per altri, ma in realtà si è trattato dell’evoluzione di particolari pre-
condizioni. La fase di revisione del libro, che ha preceduto questo lavoro, infatti 
ha richiesto una continua disponibilità al confronto, una ripartizione organizzata 

21  Vedi De Agostini (2011, p. 69). Invece, per la traduzione, vedi Fellin (2013, p. 288).
22  Fucecchi (2015, p. 11).
23  Gamelli (2013) in https://www.istruzione.lombardia.gov.it/wp-content/uploads/2013/05/gamelli-
18-aprile.pdf, ultimo accesso 18 luglio 2020.

https://www.istruzione.lombardia.gov.it/wp-content/uploads/2013/05/gamelli-18-aprile.pdf
https://www.istruzione.lombardia.gov.it/wp-content/uploads/2013/05/gamelli-18-aprile.pdf
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dei compiti, un mutuo sostegno: ciò ha permesso di conoscerci meglio e di rodarci 
come gruppo. Così arrivare alla scrittura è stato come ‘scivolarci dentro’, la naturale 
conclusione di un percorso che ci ha coinvolti fin dal principio. Per quanto riguarda 
la scelta della tematica, la riflessione sulle esperienze dei vari gruppi ci ha portato a 
considerare le dinamiche conflittuali come uno dei fattori chiave nell’attivare quelle 
capacità trasformative insite nell’incontro-scontro con l’altro. 

Costretti a trovare metodi alternativi allo stare insieme a causa del lockdown, 
abbiamo adottato un ritmo di lavoro più lento e costante per procedere senza che 
nessuno rimanesse escluso o indietro. Questo ha portato come conseguenza il di-
stogliere lo sguardo dal proprio ego per accogliere quello dell’altro. Altro, non più 
percepito come aggressivo o minaccioso, ma suggestivo, foriero di novità e di pro-
spettive non contemplate, che nello spazio della riflessione individuale sarebbero 
andate irrimediabilmente perdute. Il risultato è stato una commistione di molteplici 
punti di vista, un accordarci gli uni agli altri per liberare la creatività, la parola e la 
voglia di esprimersi: è stato un po’ come tessere passandoci il fuso per riuscire a 
mantenere la tela ampia e stesa.

Ora, nello scrivere queste righe, viene spontaneo ripensare ai due anni passa-
ti: da quell’invito inusuale della docente a ‘metterci comodi’ e formare un gruppo 
alla possibilità di sperimentare in prima persona la forza delle relazioni. Incontri ed 
esperienze così significativi da suscitare in quattro studenti la voglia e l’entusiasmo 
di ridefinire in autonomia metodologie e processi: abbiamo cominciato lavorando 
in gruppo e abbiamo concluso lavorando insieme. 

Fabio, Francesco, Lavinia, Serena
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