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ELISABETTA MENETTI

Lavita coniugale e la strategia del millepiedi
Conversazione con Ivan Levrini

Elisabetta Menetti | Swift (A Tale of a Tub, 1704) ha scritto che esiste una corda par-
ticolare nell’armonia dell'intelletto umano che in parecchi individui da lo stesso suo-
no. La destrezza € accordarsi a quel suono e vibrare alla stessa tonalita dell’altro: se si
trova questa segreta tonalita, allora € possibile suonare la stessa musica. Ma se non
accade allora ci sono stonature insopportabili, vibrazioni orribili, lotte e litigi con
Parmonia che si vorrebbe inseguire. Il passo che cito é tratto dalla prima traduzione
di Gianni Celati, che aveva riscoperto questa surreale opera sui segreti della vita
quando studiava a Londra nei suoi primi anni di giovane ricercatore universitario.
Un’opera che € centrale per tutti gli amici di Celati che hanno ritrovato in quelle pa-
role, lette e pensate pil volte, una comune condizione dell'esistenza.

In Vita coniugale (Macerata, Quodlibet, 2017) marito e moglie, nelle diverse confi-
gurazioni dei racconti, si trovano alle prese con questo segreto dell’armonia, della
tonalita della vibrazione. Nel racconto I planisfero questa vibrazione € seriamente in
pericolo, come d’altronde anche nel racconto La volta stellata. In entrambi i casi si
tratta di una lotta alla ricerca dell’armonia, quando le vibrazioni di uno non vanno
con quelle dellaltra. La vita coniugale dipende da questo ‘accordamento’, come dice
Swift?

Ivan Levrini | In effetti Gianni Celati ha insistito a lungo sul tema dell'accordamento.
Ne parlava spesso durante gli incontri che si tenevano al San Carlo di Modena, dai
quali ha preso avvio la rivista «Il Semplice». Un tema che simpone sempre nei rap-
porti umani, anche in relazioni a bassa intensita, forse ogni volta che si scambiano
parole. Prendiamo il caso dellinsegnamento. Chi e del mestiere, entrando in un’aula,
sa bene che servono alcuni preliminari, alcune mosse verbali destinate a predisporre
chi ¢ in ascolto e favorire un’intonazione comune.

Ma la ricerca di un accordamento non ¢ facile. A volte ¢ un’impresa ardua e 'analogia
con le note musicali esprime piu che altro una speranza, anche perché la musica si
offre all'udito in modo diretto, mentre non altrettanto succede con le parole. La mu-
sica ¢ immediata, funziona attraverso un linguaggio universale, dice Schopenhauer.
Questo dipende dal fatto che l'orecchio umano ha una competenza spontanea nel
cogliere melodie o armonie, e reagisce prontamente in caso di stonature o dissonan-
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ze. Per non parlare del fatto che le note non rimandano a dei significati: una nota si-
gnifica solo se stessa, anche se poi una sequenza di note induce a costruire relazioni
fra ivari oggetti sonori. Ma questo sarebbe tutto un altro discorso.

Invece le parole ci costringono a una forma comunicativa pitt complicata. Risuo-
nano anch’esse, ma sono dotate di significato, il che complica le cose perché non sia-
mo mai sicuri di quello che provochiamo nell’'ascoltatore. Tra chi parla e chi ascolta si
produce quel fenomeno che Enzo Melandri definiva ‘scatenamento’ del significato, il
quale é allorigine del fraintendimento fra i parlanti. Spesso due persone che parlano
credono di conversare, invece si tratta un monologo a due. Succede spesso fra mari-
to e moglie. Il fraintendimento € un elemento costitutivo della comunicazione e non
a caso molte difficolta coniugali nascono da malintesi. Pitt che imputarsi la colpa 'un
Paltro, i coniugi farebbero meglio a incolpare il linguaggio, che & equivoco per sua na-
tura.

E.M. | Ma allora diventa impossibile raggiungere pienamente 'accordamento di
cui si sta parlando.

LL. | Non é detto. In alcuni casi 'equivocita € riducibile all’osso. Ad esempio, se
dal salumiere si ordina della mortadella e ragionevole non aspettarsi salame o pro-
sciutto. Qui basta poco per accordarsi, anche solo indicare la mortadella e aggiunge-
re qualche parola specificando la quantita desiderata, che é sempre una garanzia su
come intendersi, € 1a forza dei numeri. E a scanso di equivoci c’¢ la bilancia elettro-
nica, non pit la vecchia stadera. Fra salumiere e cliente & abbastanza facile vibrare
sulla stessa lunghezza d’onda, benché naturalmente il salumiere possa sempre tirare
Pacqua al suo mulino e tagliare due fette in piti, cosa che non comporta molte com-
plicazioni. Difficilmente sorge un conflitto per due fette di mortadella, e non dege-
nera mai in forme cruente. E nel rapporto coniugale che la degenerazione raggiunge
forme sanguinose. Non bisognerebbe mai dimenticare che l'effetto di chi parla su chi
ascolta, tra marito e moglie assume complicazioni imprevedibili. Soprattutto se la re-
lazione ¢ avviata da molto tempo.

Allinizio, nella fase aurorale, si ha fiducia nella sintonia, in un accordamento im-
mediato, e ci si mostra benevolenti, cioe ci si sforza per andare incontro a quello che
intende l'altro senza bisogno di continui chiarimenti. E poi in questa fase si fa sentire
uno stato d’animo pre-verbale, fatto di aspettative sessuali, che favoriscono
'indulgenza. Invece, quando la relazione ¢ avanzata e tali aspettative svaniscono, se si
scopre che anche la sintonia era fasulla, ¢ facile impantanarsi nel gorgo dei chiarimen-
ti, in discorsi estenuanti volti alla ricerca di continue spiegazioni. «Io volevo dire...»,
«No, tu hai detto...», «Si, ho detto, ma intendevo...”. Brutto segno, se la relazione pren-
de questa piega.

Forse in ogni relazione umana c’¢ una banda di oscillazione che per rimanere al
caso dei rapporti fra uomo e donna si snoda tra la vibrazione all'unisono, come suc-
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cede nella fase dellinnamoramento, e la totale dissonanza, che prelude al crollo, da
augurarsi, naturalmente, nella forma civile della separazione consensuale.

Pero vorrei anche aggiungere un’altra cosa: un accordo duraturo, totale, costan-
te, senza che mai intervenga una qualche tensione, puo assumere il grigiore della
noia, e allora ben venga un po’ di cigolio, qualche nota aspra e dissonante. E qui ci
sarebbe un’altra analogia con cio che succede in campo musicale, perché sotto il pro-
filo armonico, una consonanza che durasse a lungo sarebbe molesta. Verrebbe da
dormire. Viceversa lintervento di qualche dissonanza consente lo scorrimento di
una tensione e genera attesa. Un accordo di triade maggiore, ma col do diesis anzi-
ché il do naturale, produce una disarmonia che pone chi ascolta in attesa di una di-
stensione. Proprio come succede in molti rapporti sentimentali: a volte traggono a-
limento dalle difficolta, purché superabili.

Per tornare ai due racconti che hai citato prima, II planisfero e La volta stellata, i
protagonisti sentono che manca una vibrazione allunisono, soprattutto nella Volta
stellata, ma la dissonanza che avvertono non é distruttiva e genera piuttosto una cor-
rente che scorrendo prelude alla consonanza del finale. E come se marito e moglie
ingaggiassero una lotta alla ricerca dellarmonia, una lotta che tiene vivo il rapporto
coniugale.

E.M. | La tua prosa € musicale e cerca sempre di farsi sentire allorecchio interno di
ciascun lettore che sente e percepisce una tonalita alla quale si affida, come in una
danza. La tua musica trascina la mente altrove, con una capacita straordinaria di in-
cantare con cose semplici. Questa musica fa immaginare il mondo quotidiano sotto
altri aspetti, ben diversi dalla realta che si racconta.

Nel racconto A Beatrice un’avventura stralunata conduce in un mondo di affetti
che va oltre lo squallore che si ha paura di percepire: una donna al servizio del fratel-
lo disabile ed il fidanzato al servizio di un padre demente. La musica delle parole sal-
va dalla paura della vita?

LL. | Le parole possono produrre incantesimi che addolciscono le amarezze della
vita, ma naturalmente possono anche generare incubi. E la potenza della parola, che
conoscevano bene i sofisti. I coniugi, nei corsi prematrimoniali, dovrebbero leggersi
i testi di Gorgia, dove dice che la parola fa commuovere e ridere, fa odiare e innamo-
rare.

L'effetto di cui parli, cioe che la prosa di questi racconti raggiunga l'orecchio inter-
no e trascini altrove la mente del lettore, mi fa molto piacere perché ho prestato
un’attenzione maniacale alle risonanze e al ritmo della lingua. Occorre molta fatica
per raggiungere una sensibilita linguistica, e non c’¢ nessun manuale che possa aiuta-
re. lo sono stato messo su questa strada proprio dagli incontri del «Semplice», dalle
letture che si facevano ad alta voce, sotto la guida di Celati e Cavazzoni, e poi devo
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molto alle lunghe conversazioni con Daniele Benati, che ha una percezione straordi-
naria per la musicalita della lingua, come si avverte sia dalla sua narrativa che dall’opera
di traduttore.

Dici poi che i racconti di Vita coniugale riescono a far immaginare il mondo in modi
diversi rispetto allo squallore di certe situazioni. Io credo che questo dipenda da come
agisce la facolta immaginativa. Mi spiego meglio: da un lato ci puo essere un contesto
anche squallido, o triste, ma c’é poi sempre la possibilita di cambiare lo sguardo. Nella
nostra cultura un tale cambiamento é stato favorito da una svolta culturale del pensie-
ro cha ha portato l'accento sul soggetto: quando diciamo che vediamo il cielo, &€ sempre
un particolare tipo di occhio che alza lo sguardo al cielo.

Inoltre, la forza del racconto agisce sullimmaginazione: proprio questo € uno degli
effetti straordinari prodotti dal linguaggio. Immaginiamo un uomo seduto nel chiuso
di una stanza, magari nella penombra rischiarata da una luce artificiale. Inizia a leg-
gere e intanto i cinque sensi continuano a percepire i contorni della situazione fisica
in cui si trova. E collocato in rapporti spazio-temporali che non cambiano, & sempre
li seduto. Ma piano piano, leggendo, inizia a spostarsi, inizia una specie di evasione.
Esce dalla realta percepita e va altrove. Allo sfondo reale della stanza si sostituiscono
le scene immaginate, che acquistano una consistenza anche pit reale della realta ef-
fettiva. Grazie al racconto viene oltrepassata 'immediatezza sensoriale. Si percepi-
sce qualcosa di non visibile. Non & questa la radice di ogni trascendenza? Nella com-
binazione di linguaggio e immaginazione?

Le narrazioni, quando agiscono in questo modo, lasciano stupefatti e la lettera-
tura puo diventare una droga. lo ci sono caduto in pieno in questa forma di tossico-
dipendenza, com’e successo ad altri miei amici, i quali hanno speso anche loro delle
fortune in libri. Una droga che pero non danneggia i neuroni, a patto che non se ne
faccia un abuso scriteriato, come successo a Don Chisciotte, che a furia di leggere ¢
diventato pazzo.

Vorrei riprendere un’altra cosa di Beatrice, la protagonista dell'omonimo racconto,
una figura femminile che a me piace moltissimo. Il racconto ¢ scritto in prima perso-
na e chi parla ¢ il fidanzato, legato a lei da un profondo sentimento amoroso. Per e-
sprimerlo non sono usate espressioni convenzionali ma il forte legame fra i due pro-
tagonisti del racconto ¢ dovuto anche al fatto che condividono un comune spazio im-
maginativo.

Questo naturalmente non elimina i lati terribili in cui si presenta la loro vita, la
demenza di un padre che ha perso la capacita di usare le parole, e il caso del fratello
nato con una menomazione che lo ha privato della parola fin dall'inizio della vita.
Eppure c’¢ uno spazio in cui sia il padre che il fratello possono godere di qualcosa. Il
godimento del fratello, ad esempio, si genera quando ¢ catturato dalla melodia della
musica, o dallimmediatezza del rapporto tattile col corpo femminile. Situazioni che
Beatrice e il fidanzato favoriscono ricorrendo allimmaginazione, che permette loro
di ossigenare un’esistenza altrimenti asfittica. Si sa che la mancanza di ossigeno nel
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cervello provoca delle alterazioni alla vista, ad esempio una percezione errata dei colo-
ri 0 un restringimento del campo visivo. Allo stesso modo la mancanza d'immaginazione
riduce lo spazio del godimento. Forse chi legge questo racconto avverte in modo quasi
sensoriale cosa intendo dire. Ma adesso basta con l'esercizio critico, anche perché
nello scrivere io mi tengo alla larga da un eccesso di consapevolezza. Occorre in altri
momenti della vita, non quando si scrive.

E.M.
landri spiegava che la riflessione é il sintomo che le nostre capacita intuitive e intel-
lettive non riescono a bastare pit a se stesse. Diceva di abbandonare questa idea del-

Invece vorrei rimanere ancora un momento su questo punto. Enzo Me-

la consapevolezza ma di lasciarsi andare ad una catena di associazioni per analogie.
Ed e il segreto dei tuoi racconti che trascinano la mente secondo un procedimento
analogico che alla fine porta ad una scoperta del quotidiano. L’esempio che faceva
Melandri era quello del millepiedi, il quale inciamperebbe di sicuro se dovesse riflet-
tere su come si muovono le sue zampe. La tua € una strategia del millepiedi?

LL.
dialettiche. Pero a volte si producono analogie zoppicanti e questo comporta dei ri-
schi. In ogni caso 'analogia consente di generare nuove scoperte o far vedere le cose

Tutti ci serviamo dell’analogia, che non é riducibile a procedure logiche o

in una luce diversa. Favorisce 'immaginazione. E poi smuove la curiosita, perché con
appropriati passaggi si rapportano fra loro relazioni e ambiti estremamente diversi.
Si puo vedere l'inconsueto nel quotidiano oppure far rientrare lo straordinario nellordinario,
come succede in alcuni racconti di Vita coniugale, in cui le pene della vita di relazione sono
ricondotte all'impulso riproduttivo che guida maschio e femmina di ogni specie vi-
vente. E questo produce un effetto distensivo, a volte comico, perché togliendo
Pamore dal piedistallo romantico, le fatiche amorose sono visibili in chiave etologica,
il che ne stempera il dramma.

Riguardo alla strategia del millepiedi, Melandri diceva che, finché ¢ possibile, sa-
rebbe meglio non porsi troppe domande. Le storielle si sprecano. A me piace questa
variante: un tale, fino allora soddisfatto della vita, un giorno si chiede se per caso la
vita non abbia delle norme proprie. C’¢ qualcosa che regola a vita? E questo che vuol
sapere. Una domanda apparentemente innocua, ma in realta nefasta, e infatti, da li
in poi, in lui svanisce ogni contentezza, com’e successo a quel millepiedi al quale uno
scarafaggio ha chiesto come facesse a muovere le numerose zampette con tanta ele-
ganza e armonia. Evidentemente era uno scarafaggio invidioso perché da quel mo-
mento il millepiedi, avendo cominciato a pensarci, non ¢ pilt riuscito camminare.

Melandri diceva che la presa di coscienza non andrebbe esaltata, e che semmai e
il sintomo di una disfunzione. In fondo ci accorgiamo di avere uno stomaco solo
quando non funziona a dovere, ma se digeriamo senza difficolta non ci viene nem-
meno in mente lo stomaco. Questa € una linea di pensiero che risale almeno a Ploti-
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no: quando l'intelligenza ha bisogno di riflettere su se stessa significa che non & au-
tosufficiente. Vale anche per l'arte: la riflessione interviene quando gli artisti sono in-
certi, ma se non ¢’ nessun ostacolo 'arte domina e crea.

In fondo & la stessa cosa che succede agli esordi di un rapporto amoroso: se la co-
sa fila, se va avanti in uno stato di grazia, non c’¢ bisogno di tanti chiarimenti. In
una relazione appena avviata non si perde tempo in discorsi estenuanti su cosa si in-
tende dire, sarebbe segno che si parte col piede sbagliato.

Qualche tempo fa, un amico, mentre mi raccontava della sua relazione con una
donna poi uscita dalla sua vita, diceva che quando lei proponeva qualcosa lui era subi-
to d’accordo. «Va bene», le diceva, «va benissimo». Con lei gli veniva spontaneo. Accet-
tava di tutto. Era come se lui per primo desiderasse quello che proponeva lei. Partiva-
no per una meta e a meta viaggio lei cambiava idea? Proponeva una deviazione? In al-
tri casi si sarebbe imbestialito, invece in compagnia di questa donna il cambio di pro-
gramma andava benissimo. Una volta erano in viaggio sullautostrada. Era un fine set-
timana e si era formata una lunga coda. Tutto d’'un tratto lei gli propone di tornate in-
dietro per starsene chiusi in casa, a letto, a mangiare e bere, a fare tutto quello che si
poteva fare a letto. Quei due giorni sono stati i pitt belli della sua vita, mi ha detto.

E.M. | L'umanita riflessa nella famiglia, i figli, i padri, le madri, i fratelli sono tut-
ti personaggi di un piccolo grande coro che racconta la vita quotidiana che si vive nei
piccoli paesi di Reggio Emilia. Si & detto che sembra di leggere i racconti di certi a-
mericani che descrivono i piccoli paesi dimenticati con i loro personaggi, altrettanto
dimenticati. I piccoli paesi e le strade che li uniscono sono il riflesso del nostro mon-
do interiore?

LL. | A me piace molto una scrittrice americana di nome Flannery O’Connor, mor-
ta a quarant’'un anni per una forma di lupus eritematoso, una malattia ereditaria che
aveva colpito anche il padre. Nei suoi racconti ci sono posti sperduti nelle campagne
del Sud degli Stati Uniti, luoghi in apparenza secondari, che non destano interesse,
superati dalla storia. Invece proprio li prendono vita storie di grande intensita, che fa-
ticherei a immaginare in un’ambientazione diversa. Luoghi popolati da individui re-
frattari, non addomesticati, ostili alla civilta dei consumi. E in luoghi simili ¢ ancora
possibile scorgere il profilo di un mondo interiore, che rende I'individuo ben distin-
guibile.

Allo stesso modo, trovo evocativi certi posti della Bassa reggiana, vicino a fiume
Po, come pure certe vallate del’Appennino. Luoghi da cui forse chi li abita vorrebbe
fuggire, ma in cui si forgia qualcosa di estremamente significativo che non smette di
pulsare nel corso della vita. Gli argini dei canali, i colori dell'estate, i suoni della not-
te, la calura estiva che genera uno stato di immobilita sognatrice. Oggi, giovani e me-
no giovani si addensano in centri commerciali dove c’¢ la stessa temperatura tutto
anno, la stessa luce artificiale, dove gli uni e gli altri passeggiano con lo sguardo appesan-
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tito dalla noia. Non sarebbe meglio se ogni tanto andassero a camminare sull’argine della
Fiuma, tra Boretto e Guastalla? O si perdessero in un bosco del Cerreto? E farebbero bene
a frequentare anche un’officina meccanica, dov’é ancora possibile sentire qualcuno che
fischietta mentre lavora.

elisabetta.menetti@unimore.it
(Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia)



