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Bolgheri. 
Storia di una passione dickensiana 
di Giacomo Scarpelli 

 
 
1. Quartetto d’estate 
 
Si è detto che le parole sono pietre. Possono essere anche energia creativa, 
la quale è portata appunto a esplodere dalla massa, o masso. La parola 
Bolgheri oggi non esplode più come l’impulso romantico della memoria 
che ispirò Carducci. Suscita soltanto l’idea di requie da fine settimana, da 
turismo sapiente, che serenamente si oppone alle tumultuose vacanze 
nell’Oceano Indiano e nel Mar Rosso. 

Carlo Cassola perché usa le parole Tempi memorabili per descrivere 
l’estate di un adolescente a Marina di Cecina nel 1935?1 Cosa aveva ancora 
di memorabile la Maremma dopo Carducci? Aveva proprio quello che la 
Maremma era stata prima. Aveva proprio e ancora quel nulla antico, vasto 
e profondo, quel segreto che incanta e non si svela, un grande spazio vuoto, 
però fitto di pace desiderata e di memoria immaginata. Memoria che è 
desiderio di romanzo. Questo ancora si può sentire vibrare in quella terra, 
se si sta attenti e al tempo stesso se ci si lascia andare.  

La parola romanzo (o film, che poi vuol dire la stessa cosa, si tratta 
pur sempre di una storia raccontata), sorvola Cassola e Carducci e 
raggiunge una delle grandi patrie del romanzo stesso: il Kent, l’Essex, o il 
Devon, quella specie di Maremma del Regno Unito, nella quale nasce il 
piccolo Pip, antenato forse del piccolo Fausto, protagonista di Tempi 
memorabili e della bimba Estella, che precedette tempestosamente la 
Bionda Maria di Bolgheri, nell’Idillio maremmano.2 

 
1 Il romanzo di Cassola apparve nel 1966 (Torino, Einaudi). 
2 Idillio maremmano (1873) di Giosuè Carducci, è incluso nella raccolta Rime nuove (Bologna, 
Zanichelli, 1887).   
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Nell’ormai lontano 2007 mio padre Furio e io abbozzammo un 
progetto di storia cinematografica, ispirandoci da un lato a Carducci e 
Cassola, dall’altro precisamente a Grandi speranze di Dickens, che 
secondo Gilbert K. Chesterton possiede un’ironia serena e una mestizia di 
fondo che la rendono unica tra le sue opere.3 Grandi speranze era uno dei 
romanzi favoriti di mio padre, così come lo era dei suoi amici Carlo 
Fruttero, Italo Calvino e Pietro Citati, nostri vicini nella pineta di 
Roccamare, presso Castiglione della Pescaia, in piena Maremma per 
l’appunto, dove negli anni Settanta e Ottanta trascorrevamo l’estate. E qui 
sia permesso soffermarsi a raccontare come capitava che tutti e quattro si 
ritrovassero verso sera, sotto i pini, nello strepitare imperterrito delle cicale, 
a chiacchierare con apparente levità di questioni profonde. Tra le occasioni 
di dibattito che rammento, le sculture di Fausto Melotti che avevano 
ispirato Calvino per Le città invisibili, la critica al pensiero solipsistico, il 
cinema del periodo muto di Jasujiro Ozu, i romanzi di William Golding, di 
Mario Tobino e, soprattutto, di Charles Dickens.  

Fruttero, autore con Lucentini della Donna della domenica (di cui mio 
padre aveva scritto con Age un felice adattamento cinematografico),  era 
stato forse il primo ad appassionarsi di Grandi speranze, di sicuro il primo 
a occuparsene professionalmente.4 Perché, si era chiesto Fruttero, si 
leggeva e ancora si legge Dickens? Il primo capitolo di Grandi speranze 
conteneva tutte le risposte: il fatale e indimenticabile incontro di Pip, 
piccolo orfano, con la figura spettrale del forzato evaso, nel nebbioso 
cimitero di campagna. Letto il primo capitolo, si continuava per ritrovare 
quella miracolosa tensione e, sotto tale aspetto, il romanzo si rivelava 
inesauribile.5 Mio padre era perfettamente d’accordo con Fruttero: la scena 
tra Pip e il forzato era tra le più potenti, per situazione, atmosfera, battute, 
in cui un lettore potesse mai sperare di imbattersi. Citati l’ha definita 

 
3 Gilbert Keith Chesterton, Appreciations and Criticism of the Works of Charles Dickens, London, Dent 
1911; trad. it. di Sofia Novello ed Edoardo Rialti, Una gioia antica e nuova. Scritti su Charles Dickens e 
la letteratura, Genova-Milano, Marietti 2011, p. 182. 
4 Great Expectations di Charles Dickens apparve dapprima a puntate sulla rivista “All the Year Round” 
(1860-1861), quindi in tre volumi, presso la londinese Chapman & Hall (1861); trad. it. di Maria Luisa 
Giartosio De Courten, Grandi speranze, prefazione di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1959.  
5 La prefazione di Fruttero alla traduzione italiana di Grandi speranze è stata ristampata dallo stesso 
editore nel 2014. Vedi in particolare le pp. VI-VII. Fruttero e Lucentini realizzeranno in seguito 
un’estrosa  rivisitazione del romanzo incompiuto di Dickens, The Mistery od Edwin Drood (1870):  La 
verità sul caso D. (Torino, Einaudi 1989). 
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l’inizio meraviglioso di un libro perfetto.6 Calvino, benché a suo giudizio 
nessun incipit superasse quello dell’ultimo romanzo che Dickens era 
riuscito a terminare, il Nostro comune amico (il Tamigi livido e fangoso 
all’imbrunire, sulle cui acque si aggira un pescatore di cadaveri),7 
nondimeno, reputava Grandi speranze uno dei massimi capolavori della 
letteratura.8    

In definitiva, i componenti del quartetto erano accomunati dalla 
convinzione che il mondo si dividesse in chi ha letto Dickens e in chi non 
l’ha letto. “Non amare Dickens è un peccato mortale: chi non lo ama, non 
ama nemmeno il romanzo; e non capisce che l’arte dell'Ottocento ha forse 
raggiunto il suo culmine quando ha mescolato il folle riso con la più 
imperterrita discesa nelle tenebre”. Così Pietro Citati, il quale ha precisato 
che Dostoevskij, Tolstoj, Conrad, Joyce, Kafka, lessero Dickens proprio 
“con la passione, l’entusiasmo e ‘l’incoerente gratitudine’ che egli chiede a 
ciascuno di noi”. Quegli autori e numerosi altri “appresero da quel ‘rozzo 
romanziere popolare’ i più sottili artifici letterari. Chi imparò da lui la 
tecnica del romanzo criminale, chi la presentazione dei personaggi, chi il 
gioco delle voci narrative, chi il dialogo fluviale; chi amò i ‘divini idioti’ o 
i simboli o il calore analogico delle immagini.”9 Secondo Citati, Dickens è 
dunque ancor oggi attuale perché “i suoi libri possono insegnare le astuzie 
più truculente ai romanzieri popolari”, e “le più rare astuzie letterarie agli 
scrittori sperimentali”.10 Per Furio Scarpelli Dickens aveva significato 
imparare a guardare le persone come personaggi di romanzo, da poter 
riraccontare con ironia e partecipazione umana. 

 In effetti, da maestro della narrazione, Dickens era anche precorritore 
del cinema. Mio padre scherzosamente affermava che in Grandi speranze 
si poteva individuare persino la prima “carrellata in avanti”, quando 
l’intimidito Pip bambino, introdotto nella villa diroccata cui è stato invitato, 
si trova al cospetto di Miss Havisham; la quale a distanza appare come una 

 
6 Circa il giudizio di Citati su Grandi speranze vedi Dickens, i sogni impossibili non muoiono all’alba, 
nel “Corriere della Sera” del 25 marzo 2014, e Il migliore dei mondi impossibili, Milano, Rizzoli 1982,  p. 
107.   
7 Cfr. Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori 1995, p. 164-165. 
8 Alcuni riferimenti si trovano in Giacomo Scarpelli, Calvino tra letteratura e scienza, in “Tempo 
presente”, n°132, 1991, pp. 63-68. 
9 Pietro Citati, Il migliore dei mondi impossibili, cit., p. 86. 
10 Idem, p. 87. 
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giovane sposa, ma man mano che il protagonista s’avvicina si rivela invece 
una vecchia avvizzita e funerea, e quel che era stato un abito nuziale ora è 
un pugno di stracci laceri. Del resto, il pioniere della regia Sergej 
Ejzenštejn dedicò a Dickens uno dei suoi testi teorici, celebrandolo per la 
sua dote di raccontare per immagini scandite secondo una sorta di 
progressione di montaggio cinematografico ante litteram.11  

Ogni libro uscito dalla penna di Dickens avrebbe potuto chiamarsi 
Grandi speranze, ha sostenuto ancora Chesterton, ma l’unico cui l’autore 
ha dato questo titolo è anche l’unico in cui la speranza non trova vera 
realizzazione.12 Tutte queste considerazioni e questi ragguagli li abbiamo 
riferiti per dar ragione di come nel nostro progetto del 2007 – di cui si 
diceva all’inizio – lo schema narrativo della grande narrazione dickensiana 
rinacque sul suolo caro a Carducci e a Cassola o, come scrisse mio padre, 
“nella terra lambita dal mare lagunare e paludoso, ricca di pianure da 
pascolo con mucche immobili e liberi cavalli in corsa, il tutto racchiuso in 
boschi il cui silenzio era penetrato dal grugnire del cinghiale”. Se l’aria e lo 
schema narrativo erano simili, il sapore però sarebbe stato differente, non 
quello del roastbeef e della birra, ma quello della castagna, del rosmarino e 
della panzanella. Senza ironia non si mette in piedi il dramma. 

Nelle prossime pagine il lettore troverà la linea della vicenda, proposta 
per sommi capi, collocata negli stessi anni Trenta di Tempi memorabili e 
anche di Ferrovia locale13 di Cassola. Quanto di romantico Bolgheri 
possedeva era divenuto tutt’uno con la genesi di grandi famose storie di 
un’epoca in cui “l’artista e il pubblico parlavano la stessa lingua”.14  
 
 
2. La linea di una vicenda 
 
Marina di Cecina, inverno del 1934. Desolazione, miseria, freddo. Filippo, 
detto Pippo, ha dodici anni e vive con la zia paterna e lo zio acquisito, di 

 
11 Di Sergej Ejzenštejn vedi l’ultimo saggio (“Dickens, Griffith e noi”, risalente al 1944) di La forma 
cinematografica, a cura di Paolo Gobetti, Torino, Einaudi, 2003. 

12 Gilbert Keith Chesterton, Appreciations and Criticism of the Works of Charles Dickens cit., trad. it., 
p. 184. 
13 Torino, Einaudi 1968. 
14 Carlo Fruttero, prefazione a Grandi speranze cit., ediz. 2014, p. X. 
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professione fabbro ferraio. Piace studiare, a Pippo, e soprattutto leggere 
romanzi, ma presto dovrà lavorare sotto lo zio Armando. 

Un giorno, al crepuscolo, Pippo è presso le tombe dei genitori, nel 
cimitero, dove l’area cittadina finisce e iniziano gli acquitrini malarici. 
Improvvisamente dalle brume si fa avanti una figura affannata e lacera. 
Pippo è atterrito.  

L’uomo tuttavia non ha intenzioni aggressive. È un antifascista, 
fuggito dal penitenziario di Pianosa, via mare e poi attraverso la palude, la 
polizia alle calcagna.  

Rischiando di essere scoperto dagli zii, Pippo rimedia all’evaso un 
pasto frugale e qualche moneta sottratta al proprio salvadanaio.  

L’uomo lo ringrazia, gli chiede il nome e fugge. Cercherà riparo in 
Francia… 

Passa del tempo, Pippo, non ha rivelato a nessuno il suo segreto, 
tranne che all’amica d’infanzia Betta, ragazzina umile e discreta.  

Arriva l’estate. Pippo, che contava di trascorrerla nella colonia estiva 
dell’O.N.D.,15 con i compagni di scuola, viene invece spedito a fare da 
compagno di giochi alla nipote di una dama dell’entroterra, della famiglia 
Incima della Torre – grandi allevatori di cavalli da lavoro e da corsa.   

Un tratto di ferrovia locale. Poi il polverone della strada bianca, e lo 
stagliarsi nell’aria rovente del duplice filare di cipressi che conduce a… 
Bolgheri. 

Pippo viene condotto al cospetto della gentildama eccentrica, che vive 
in una villa un tempo sfarzosa ed ora semifatiscente, rinchiusa in un astioso 
dolore nei confronti dell’uomo che l’abbandonò dopo averla sedotta e, per 
estensione, nei confronti di tutto il genere maschile. La nipotina si chiama 
Stella. Si mostra altezzosa e scostante con Pippo nuovo venuto, che ha per 
l’appunto l’incarico di farla svagare. Per fortuna che c’è il garzone di stalla, 
bonario e amichevole come il suo nome, Placido.  

La vita di Bolgheri Pippo la scopre pian pianino e ne è preso. È un 
borgo rurale in cui la vita si direbbe immutata da decenni. Un’esistenza 
severa e serena, scandita da ritmi sempre tradizionali, che proprio per 
questo non ha subìto più di tanto le imposizioni del regime.   

Le mandrie dei cavalli, la fuga del cinghiale nella selva, il fumo del 
castagnaccio e della pattona. 

Stella, al di là delle ritrosie e dei capricci, ha stregato il cuore di 
Pippo. La balzana vecchia aristocratica Incima la Torre sembra adesso 
guardare con occhio benevolo quel ragazzetto pieno di buoni propositi.  

 
15 L’Opera Nazionale Dopolavoro, istituita dal regime nel 1925. 
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L’estate è finita e Pippo torna a Cecina per l’ultimo anno di scuola, 
prima di esser messo al lavoro. Sospira per il proprio incerto futuro e 
ripensa a Stella. Nel suo cuore sembra non ci sia più posto per la devota e 
gentile Betta.  

Un giorno si presenta in casa degli zii un avvocato austero. Dichiara 
che un benefattore, il quale desidera restare anonimo, ha stanziato una retta 
mensile perché il giovane Pippo possa studiare in un prestigioso ginnasio di 
Livorno. I parenti restano a bocca aperta. 

Al settimo cielo, Pippo pensa che vi sia la mano benigna di madama 
Incima la Torre, e parte per la città pieno di belle speranze. 

Di qui la vicenda prende una svolta decisiva contrassegnata da eventi 
cui, per necessità di sintesi, si accenna brevemente. 

Livorno Livorno Livorno. La città dei grandi commerci e dei grandi 
traffici, nazionali e soprattutto internazionali. Per Pippo è come la scoperta 
di Londra e poi di Parigi (e a questo riguardo la sua mente va, per un attimo 
soltanto, all’antifascista in fuga: che ne sarà stato di lui, avrà raggiunto la 
libera Francia?).  

Vita in una rispettabile pensione. La scuola, il latino, il greco. Le 
nuove amicizie.  

E l’incontro con Stella, anche lei venuta a studiare in città. Pippo 
spera, anzi è convinto, che la dama di Bolgheri abbia destinato la ragazza a 
lui. Ma, per la verità, Stella torna a farlo soffrire, ingelosendolo e 
lasciandosi corteggiare dagli ammiratori che non mancano. 

Stella parte, va all’estero a studiare. 
Deluso e parzialmente succube di amici non proprio animati da elevati 

principi etici, Pippo trascura gli studi cui pure tanto teneva, si lascia 
infervorare dalla propaganda (la Guerra d’Etiopia è prossima).  

Quando, una notte, fa la sua comparsa un misterioso signore con 
l’impermeabile, il cappello e una piccola valigia. È l’antifascista che Pippo 
aiutò due anni fa.  

Sbarcato sul suolo italiano per riallacciare contatti politici clandestini, 
si rivela essere lui, e non madama Incima la Torre, l’anonimo benefattore 
del nostro protagonista.  

L’uomo però deve dileguarsi un’altra volta. 
Crisi di Pippo.  Si rimette a studiare, rompe qualche amicizia, ne fa 

qualche altra che lo rende consapevole della necessità di impegnarsi 
politicamente. Anche dando una mano all’antifascista riconoscente, che 
adesso sul suolo italiano sta di nuovo rischiando di essere acciuffato... 

Circa lo scioglimento della vicenda, si dirà solamente che Pippo torna 
a Cecina, deciso a riconquistare l’affetto di Betta. Ma scopre che è ormai 
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fidanzata con un giovane ferroviere. E però c’è ancora e sempre  Bolgheri, 
con la sua vita fuori da quei tempi calamitosi. E c’è l’immensa villa  
cadente con la sua  stravagante marchesa. E Stella, che fine ha fatto Stella? 
È forse a Bolgheri che lo aspetta? 

Pippo si incammina lungo il duplice filare di cipressi, che lo conduce 
a epoche diverse, forse migliori… 

 
 

3. Un epilogo che divenne prologo 
 

Ambientata negli anni Trenta, questa storia avrebbe però anche potuto 
essere ricondotta all’oggi, come riportato in un altro appunto paterno: 
“Attenzione. La vicenda può svolgersi ai giorni nostri. In questo caso  
l’evaso è reo di delitti (o peccati) gravi. Passionali o finanziari,  provocarti 
da egoismo sociale. Per cui l’itinerario narrativo assumerà parzialmente la 
coloritura della cronaca criminale. Alla quale tuttavia si contrapporrà 
fortemente e vittoriosamente la quiete, il ristoro e la trasparenza della vita 
naturale che ha in Bolgheri il suo Olimpo. Dice il poeta che nel percorrere 
la strada che lo porterà alla definitiva pace di Bolgheri ha consumato sette 
paia di scarpe, nello stupido e gretto inseguimento del successo. Questo 
sembra essere tutt’ora il potente e irremovibile significato (di pietra) della 
parola Bolgheri.” 

Il progetto non ebbe seguito in nessuna delle due versioni, rimase una 
delle tante storie concepite con caparbia passione che un autore 
cinematografico butta giù su richiesta o piuttosto per diletto, e che 
rimangono a livello di abbozzo. Tuttavia, va detto che vi era  stato un 
precedente, il quale aveva trovato piena realizzazione. Attorno al 1995, 
Paolo Virzì aveva proposto a mio padre, che era stato il suo maestro e 
docente al Centro Sperimentale di Cinematografia, di lavorare alla 
sceneggiatura di Ovosodo. Mio padre volentieri accettò di dare una mano e    
di conferire alla vicenda – da romanzo di formazione – un empito 
dickensiano. Empito che per Paolo stesso era il benvenuto e che 
sapientemente assorbì nel film, così denso e sincero, in cui dramma, 
commedia e realismo reinventato si amalgamano.16  

 
16 La sceneggiatura di Ovosodo di Virzì, Bruni e Scarpelli, è stata pubblicata a cura di Massimo 
Ghirlanda e Federico Govoni, edizioni Erasmo, Livorno 2017. La prima versione del testo per il film, 
scritta da Paolo Virzì e Francesco Bruni, si intitolava Nato da un cane (pubblicata a cura di Ottavia 
Madeddu, Pisa, ETS 2016).  



 8 

Nel giovane Piero di Ovosodo c’è un po’ del protagonista di David 
Copperfield, così come nell’amico Tommaso, scriteriato e seducente, c’è un 
po’ di James Steerforth, personaggio negativo dello stesso romanzo (oltre 
a un po’ di Lucignolo, naturalmente). D’altra parte, quanto deve a 
Dickens, anche Dostoevskij? Stavrogin il capo dei cospiratori nei Demòni, 
eroe riprovevole, è costruito precisamente sulla figura di Steerforth e 
conserva il “fascino dell’angelo colpevole, dalle grandi ali nere ancora 
bagnate di luce”.17 E Grandi speranze? Risorge nel finale di Ovosodo, 
laddove il protagonista Piero narra le disavventure di Pip ai più anziani 
colleghi di fabbrica, contagiandoli e appassionandoli. Quell’impulso 
dickensiano che anima il film diretto da Virzì fu riconosciuto e 
apprezzato dalla regista Jane Campion, presidente della giuria al Festival 
di Venezia del 1997, la quale gli fece assegnare il Premio Speciale. Ma 
questa è una storia che ho raccontato altrove.18 
  “Si chiacchiera, si ride e ci si dà il cambio alla guida”: era un modo di 
dire buffonesco con cui mio padre, Paolo Virzì e io ci  incitavamo quando 
si partiva per una nuova impresa di sceneggiatura.19 Ancora oggi, di tanto 
in tanto, Paolo e io ci si ritrova a chiacchierare e almeno a sorridere proprio 
parlando di Dickens e di Cassola e a scambiarci aggiornamenti sulle nuove 
edizioni apparse. Papà considerava il Silvio Spaventa Filippi degli anni 
Venti il miglior traduttore di Dickens, il più aderente al suo spirito 
originario, e ciò a dispetto dell’abitudine (o dell’imposizione di regime) di 
italianizzare i nomi dei personaggi. Per buona sorte le versioni spaventa-
filippiane vengono oggi variamente riproposte.20 Borges, in una sua 
discusión sul Don Chisciotte e sull’Odissea, ha affermato che chi è nato in 
un paese della stessa lingua di un autore sommo è costretto a leggerlo 
sempre identico in originale, e che per certi versi può considerarsi fortunato 
lo straniero, il quale può  rileggerlo ogni volta leggermente diverso in 
qualche nuova traduzione.21 Rileggiamo allora i capolavori di Cervantes e 
di Omero in una nuova versione, e rileggiamo i romanzi di Dickens, nelle 
versioni recenti e anche nelle vecchie. Ne verrà, come diceva Chesterton, 
una gioia nuova e antica. 

 
17 Pietro Citati, Il Migliore dei mondi impossibili cit., p. 89. 
18 Giacomo Scarpelli, Una nota per chiudere, in Ovosodo di Virzì, Bruni e Scarpelli cit., pp. 387-388. 
19 Era questa una battuta che avevamo messo in bocca al personaggio di un autiere militare nella 
sceneggiatura di Tempo di uccidere (dal romanzo di Ennio Flaiano, regia di Giuliano Montaldo, 1989). 
20 Presso Einaudi, Newton Compton e altre case editrici, anche in e-book.  
21 Jorge Luis Borges, Discusión, Buenos Aires, Gleizer 1932; trad. it. di Livio Bacchi Wilcock, in Tutte 
le opere, “I Meridiani”, Milano, Mondadori 1984, p. 373. 


