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Bolgheri.
Storia di una passione dickensiana
di Giacomo Scarpelli

1. Quartetto d’estate

Si ¢ detto che le parole sono pietre. Possono essere anche energia creativa,
la quale ¢ portata appunto a esplodere dalla massa, o masso. La parola
Bolgheri oggi non esplode pit come I’impulso romantico della memoria
che ispird Carducci. Suscita soltanto I’idea di requie da fine settimana, da
turismo sapiente, che serenamente si oppone alle tumultuose vacanze
nell’Oceano Indiano e nel Mar Rosso.

Carlo Cassola perché usa le parole Tempi memorabili per descrivere
’estate di un adolescente a Marina di Cecina nel 1935?! Cosa aveva ancora
di memorabile la Maremma dopo Carducci? Aveva proprio quello che la
Maremma era stata prima. Aveva proprio ¢ ancora quel nulla antico, vasto
e profondo, quel segreto che incanta e non si svela, un grande spazio vuoto,
pero fitto di pace desiderata e di memoria immaginata. Memoria che ¢
desiderio di romanzo. Questo ancora si puo sentire vibrare in quella terra,
se si sta attenti e al tempo stesso se ci si lascia andare.

La parola romanzo (o film, che poi vuol dire la stessa cosa, si tratta
pur sempre di una storia raccontata), sorvola Cassola e Carducci e
raggiunge una delle grandi patrie del romanzo stesso: il Kent, I’Essex, o il
Devon, quella specie di Maremma del Regno Unito, nella quale nasce il
piccolo Pip, antenato forse del piccolo Fausto, protagonista di Tempi
memorabili e della bimba Estella, che precedette tempestosamente la
Bionda Maria di Bolgheri, nell’Idillio maremmano .

! Tl romanzo di Cassola apparve nel 1966 (Torino, Einaudi).
2 Idillio maremmano (1873) di Giosu¢ Carducci, ¢ incluso nella raccolta Rime nuove (Bologna,
Zanichelli, 1887).



Nell’ormai lontano 2007 mio padre Furio e io abbozzammo un
progetto di storia cinematografica, ispirandoci da un lato a Carducci e
Cassola, dall’altro precisamente a Grandi speranze di Dickens, che
secondo Gilbert K. Chesterton possiede un’ironia serena ¢ una mestizia di
fondo che la rendono unica tra le sue opere.’ Grandi speranze era uno dei
romanzi favoriti di mio padre, cosi come lo era dei suoi amici Carlo
Fruttero, Italo Calvino e Pietro Citati, nostri vicini nella pineta di
Roccamare, presso Castiglione della Pescaia, in piena Maremma per
I’appunto, dove negli anni Settanta e Ottanta trascorrevamo I’estate. E qui
sia permesso soffermarsi a raccontare come capitava che tutti e quattro si
ritrovassero verso sera, sotto i pini, nello strepitare imperterrito delle cicale,
a chiacchierare con apparente levita di questioni profonde. Tra le occasioni
di dibattito che rammento, le sculture di Fausto Melotti che avevano
ispirato Calvino per Le citta invisibili, la critica al pensiero solipsistico, il
cinema del periodo muto di Jasujiro Ozu, i romanzi di William Golding, di
Mario Tobino e, soprattutto, di Charles Dickens.

Fruttero, autore con Lucentini della Donna della domenica (di cui mio
padre aveva scritto con Age un felice adattamento cinematografico), era
stato forse il primo ad appassionarsi di Grandi speranze, di sicuro il primo
a occuparsene professionalmente.* Perché, si era chiesto Fruttero, si
leggeva e ancora si legge Dickens? Il primo capitolo di Grandi speranze
conteneva tutte le risposte: il fatale e indimenticabile incontro di Pip,
piccolo orfano, con la figura spettrale del forzato evaso, nel nebbioso
cimitero di campagna. Letto il primo capitolo, si continuava per ritrovare
quella miracolosa tensione e, sotto tale aspetto, il romanzo si rivelava
inesauribile.’ Mio padre era perfettamente d’accordo con Fruttero: la scena
tra Pip e il forzato era tra le piu potenti, per situazione, atmosfera, battute,
in cui un lettore potesse mai sperare di imbattersi. Citati 1’ha definita

3 Gilbert Keith Chesterton, Appreciations and Criticism of the Works of Charles Dickens, London, Dent
1911; trad. it. di Sofia Novello ed Edoardo Rialti, Una gioia antica e nuova. Scritti su Charles Dickens e
la letteratura, Genova-Milano, Marietti 2011, p. 182.

4 Great Expectations di Charles Dickens apparve dapprima a puntate sulla rivista “All the Year Round”
(1860-1861), quindi in tre volumi, presso la londinese Chapman & Hall (1861); trad. it. di Maria Luisa
Giartosio De Courten, Grandi speranze, prefazione di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1959.

5 La prefazione di Fruttero alla traduzione italiana di Grandi speranze & stata ristampata dallo stesso
editore nel 2014. Vedi in particolare le pp. VI-VIL. Fruttero e Lucentini realizzeranno in seguito
un’estrosa rivisitazione del romanzo incompiuto di Dickens, The Mistery od Edwin Drood (1870): La
verita sul caso D. (Torino, Einaudi 1989).



’inizio meraviglioso di un libro perfetto.® Calvino, benché a suo giudizio
nessun incipit superasse quello dell’ultimo romanzo che Dickens era
riuscito a terminare, il Nostro comune amico (il Tamigi livido e fangoso
all’imbrunire, sulle cui acque si aggira un pescatore di cadaveri),’
nondimeno, reputava Grandi speranze uno dei massimi capolavori della
letteratura.®

In definitiva, 1 componenti del quartetto erano accomunati dalla
convinzione che il mondo si dividesse in chi ha letto Dickens e in chi non
I’ha letto. “Non amare Dickens ¢ un peccato mortale: chi non lo ama, non
ama nemmeno il romanzo; € non capisce che I’arte dell'Ottocento ha forse
raggiunto il suo culmine quando ha mescolato il folle riso con la piu
imperterrita discesa nelle tenebre”. Cosi Pietro Citati, il quale ha precisato
che Dostoevskij, Tolstoj, Conrad, Joyce, Kafka, lessero Dickens proprio
“con la passione, I’entusiasmo ¢ ‘I’incoerente gratitudine’ che egli chiede a
ciascuno di no1”. Quegli autori e numerosi altri “appresero da quel ‘rozzo
romanziere popolare’ 1 piu sottili artifici letterari. Chi impard da lui la
tecnica del romanzo criminale, chi la presentazione dei personaggi, chi il
gioco delle voci narrative, chi il dialogo fluviale; chi amo 1 ‘divini idioti’ o
i simboli o il calore analogico delle immagini.” Secondo Citati, Dickens &
dunque ancor oggi attuale perché “i suoi libri possono insegnare le astuzie
piu truculente ai romanzieri popolari”, e “le piu rare astuzie letterarie agli
scrittori sperimentali”.! Per Furio Scarpelli Dickens aveva significato
imparare a guardare le persone come personaggi di romanzo, da poter
riraccontare con ironia e partecipazione umana.

In effetti, da maestro della narrazione, Dickens era anche precorritore
del cinema. Mio padre scherzosamente affermava che in Grandi speranze
si poteva individuare persino la prima “carrellata in avanti”’, quando
I’intimidito Pip bambino, introdotto nella villa diroccata cui ¢ stato invitato,
si trova al cospetto di Miss Havisham; la quale a distanza appare come una

¢ Circa il giudizio di Citati su Grandi speranze vedi Dickens, i sogni impossibili non muoiono all’alba,
nel “Corriere della Sera” del 25 marzo 2014, e Il migliore dei mondi impossibili, Milano, Rizzoli 1982, p.
107.

7 Cfr. Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori 1995, p. 164-165.

8 Alcuni riferimenti si trovano in Giacomo Scarpelli, Calvino tra letteratura e scienza, in “Tempo
presente”, n°132, 1991, pp. 63-68.

° Pietro Citati, 1/ migliore dei mondi impossibili, cit., p. 86.

10 Idem, p. 87.



giovane sposa, ma man mano che il protagonista s’avvicina si rivela invece
una vecchia avvizzita e funerea, e quel che era stato un abito nuziale ora ¢
un pugno di stracci laceri. Del resto, il pioniere della regia Sergej
EjzenStejn dedico a Dickens uno dei suoi testi teorici, celebrandolo per la
sua dote di raccontare per immagini scandite secondo una sorta di
progressione di montaggio cinematografico ante litteram."!

Ogni libro uscito dalla penna di Dickens avrebbe potuto chiamarsi
Grandi speranze, ha sostenuto ancora Chesterton, ma [’unico cui [’autore
ha dato questo titolo ¢ anche I’unico in cui la speranza non trova vera
realizzazione.'? Tutte queste considerazioni e questi ragguagli li abbiamo
riferiti per dar ragione di come nel nostro progetto del 2007 — di cui si
diceva all’inizio — lo schema narrativo della grande narrazione dickensiana
rinacque sul suolo caro a Carducci e a Cassola o, come scrisse mio padre,
“nella terra lambita dal mare lagunare e paludoso, ricca di pianure da
pascolo con mucche immobili e liberi cavalli in corsa, il tutto racchiuso in
boschi il cui silenzio era penetrato dal grugnire del cinghiale”. Se I’aria e lo
schema narrativo erano simili, il sapore pero sarebbe stato differente, non
quello del roastbeef e della birra, ma quello della castagna, del rosmarino e
della panzanella. Senza ironia non si mette in piedi il dramma.

Nelle prossime pagine il lettore trovera la linea della vicenda, proposta
per sommi capi, collocata negli stessi anni Trenta di Tempi memorabili e
anche di Ferrovia locale’® di Cassola. Quanto di romantico Bolgheri
possedeva era divenuto tutt’uno con la genesi di grandi famose storie di

un’epoca in cui “Iartista e il pubblico parlavano la stessa lingua”.!*

2. La linea di una vicenda

Marina di Cecina, inverno del 1934. Desolazione, miseria, freddo. Filippo,
detto Pippo, ha dodici anni e vive con la zia paterna e lo zio acquisito, di

' Di Sergej Ejzenstejn vedi I’ultimo saggio (“Dickens, Griffith e noi”, risalente al 1944) di La forma
cinematografica, a cura di Paolo Gobetti, Torino, Einaudi, 2003.
12 Gilbert Keith Chesterton, Appreciations and Criticism of the Works of Charles Dickens cit., trad. it.,
p. 184.
13 Torino, Einaudi 1968.
14 Carlo Fruttero, prefazione a Grandi speranze cit., ediz. 2014, p. X.



professione fabbro ferraio. Piace studiare, a Pippo, e soprattutto leggere
romanzi, ma presto dovra lavorare sotto lo zio Armando.

Un giorno, al crepuscolo, Pippo ¢ presso le tombe dei genitori, nel
cimitero, dove 1’area cittadina finisce e iniziano gli acquitrini malarici.
Improvvisamente dalle brume si fa avanti una figura affannata e lacera.
Pippo ¢ atterrito.

L’uomo tuttavia non ha intenzioni aggressive. E un antifascista,
fuggito dal penitenziario di Pianosa, via mare e poi attraverso la palude, la
polizia alle calcagna.

Rischiando di essere scoperto dagli zii, Pippo rimedia all’evaso un
pasto frugale e qualche moneta sottratta al proprio salvadanaio.

L’uomo lo ringrazia, gli chiede il nome e fugge. Cerchera riparo in
Francia...

Passa del tempo, Pippo, non ha rivelato a nessuno il suo segreto,
tranne che all’amica d’infanzia Betta, ragazzina umile e discreta.

Arriva I’estate. Pippo, che contava di trascorrerla nella colonia estiva
dell’O.N.D.,"”> con i compagni di scuola, viene invece spedito a fare da
compagno di giochi alla nipote di una dama dell’entroterra, della famiglia
Incima della Torre — grandi allevatori di cavalli da lavoro e da corsa.

Un tratto di ferrovia locale. Poi il polverone della strada bianca, e lo
stagliarsi nell’aria rovente del duplice filare di cipressi che conduce a...
Bolgheri.

Pippo viene condotto al cospetto della gentildama eccentrica, che vive
in una villa un tempo sfarzosa ed ora semifatiscente, rinchiusa in un astioso
dolore nei confronti dell’uomo che 1’abbandono dopo averla sedotta e, per
estensione, nei confronti di tutto il genere maschile. La nipotina si chiama
Stella. Si mostra altezzosa e scostante con Pippo nuovo venuto, che ha per
I’appunto I’incarico di farla svagare. Per fortuna che c’¢ il garzone di stalla,
bonario e amichevole come il suo nome, Placido.

La vita di Bolgheri Pippo la scopre pian pianino e ne & preso. E un
borgo rurale in cui la vita si direbbe immutata da decenni. Un’esistenza
severa e serena, scandita da ritmi sempre tradizionali, che proprio per
questo non ha subito piu di tanto le imposizioni del regime.

Le mandrie dei cavalli, la fuga del cinghiale nella selva, il fumo del
castagnaccio e della pattona.

Stella, al di la delle ritrosie e dei capricci, ha stregato il cuore di
Pippo. La balzana vecchia aristocratica Incima la Torre sembra adesso
guardare con occhio benevolo quel ragazzetto pieno di buoni propositi.

15 L’Opera Nazionale Dopolavoro, istituita dal regime nel 1925.



L’estate ¢ finita e Pippo torna a Cecina per 1’ultimo anno di scuola,
prima di esser messo al lavoro. Sospira per il proprio incerto futuro e
ripensa a Stella. Nel suo cuore sembra non ci sia piu posto per la devota e
gentile Betta.

Un giorno si presenta in casa degli zii un avvocato austero. Dichiara
che un benefattore, il quale desidera restare anonimo, ha stanziato una retta
mensile perché il giovane Pippo possa studiare in un prestigioso ginnasio di
Livorno. I parenti restano a bocca aperta.

Al settimo cielo, Pippo pensa che vi sia la mano benigna di madama
Incima la Torre, e parte per la citta pieno di belle speranze.

Di qui la vicenda prende una svolta decisiva contrassegnata da eventi
cui, per necessita di sintesi, si accenna brevemente.

Livorno Livorno Livorno. La citta dei grandi commerci e dei grandi
traffici, nazionali e soprattutto internazionali. Per Pippo ¢ come la scoperta
di Londra e poi di Parigi (e a questo riguardo la sua mente va, per un attimo
soltanto, all’antifascista in fuga: che ne sara stato di lui, avra raggiunto la
libera Francia?).

Vita in una rispettabile pensione. La scuola, il latino, il greco. Le
nuove amicizie.

E TI’incontro con Stella, anche lei venuta a studiare in citta. Pippo
spera, anzi ¢ convinto, che la dama di Bolgheri abbia destinato la ragazza a
lui. Ma, per la verita, Stella torna a farlo soffrire, ingelosendolo e
lasciandosi corteggiare dagli ammiratori che non mancano.

Stella parte, va all’estero a studiare.

Deluso e parzialmente succube di amici non proprio animati da elevati
principi etici, Pippo trascura gli studi cui pure tanto teneva, si lascia
infervorare dalla propaganda (la Guerra d’Etiopia ¢ prossima).

Quando, una notte, fa la sua comparsa un misterioso signore con
’impermeabile, il cappello e una piccola valigia. E 1’antifascista che Pippo
aiuto due anni fa.

Sbarcato sul suolo italiano per riallacciare contatti politici clandestini,
si rivela essere lui, e non madama Incima la Torre, 1’anonimo benefattore
del nostro protagonista.

L’uomo pero deve dileguarsi un’altra volta.

Crisi di Pippo. Si rimette a studiare, rompe qualche amicizia, ne fa
qualche altra che lo rende consapevole della necessita di impegnarsi
politicamente. Anche dando una mano all’antifascista riconoscente, che
adesso sul suolo italiano sta di nuovo rischiando di essere acciuffato...

Circa lo scioglimento della vicenda, si dira solamente che Pippo torna
a Cecina, deciso a riconquistare 1’affetto di Betta. Ma scopre che ¢ ormai



fidanzata con un giovane ferroviere. E pero c¢’¢ ancora e sempre Bolgheri,
con la sua vita fuori da quei tempi calamitosi. E c’¢ 'immensa villa
cadente con la sua stravagante marchesa. E Stella, che fine ha fatto Stella?
E forse a Bolgheri che lo aspetta?

Pippo si incammina lungo il duplice filare di cipressi, che lo conduce
a epoche diverse, forse migliori...

3. Un epilogo che divenne prologo

Ambientata negli anni Trenta, questa storia avrebbe perd anche potuto
essere ricondotta all’oggi, come riportato in un altro appunto paterno:

“Attenzione. La vicenda pud svolgersi ai giorni nostri. In questo caso
I’evaso ¢ reo di delitti (o peccati) gravi. Passionali o finanziari, provocarti
da egoismo sociale. Per cui I’itinerario narrativo assumera parzialmente la
coloritura della cronaca criminale. Alla quale tuttavia si contrapporra
fortemente e vittoriosamente la quiete, il ristoro e la trasparenza della vita
naturale che ha in Bolgheri il suo Olimpo. Dice il poeta che nel percorrere
la strada che lo portera alla definitiva pace di Bolgheri ha consumato sette
paia di scarpe, nello stupido e gretto inseguimento del successo. Questo
sembra essere tutt’ora il potente e irremovibile significato (di pietra) della
parola Bolgheri.”

Il progetto non ebbe seguito in nessuna delle due versioni, rimase una
delle tante storie concepite con caparbia passione che un autore
cinematografico butta giu su richiesta o piuttosto per diletto, e che
rimangono a livello di abbozzo. Tuttavia, va detto che vi era stato un
precedente, il quale aveva trovato piena realizzazione. Attorno al 1995,
Paolo Virzi aveva proposto a mio padre, che era stato il suo maestro e
docente al Centro Sperimentale di Cinematografia, di lavorare alla
sceneggiatura di Ovosodo. Mio padre volentieri accettd di dare una mano e
di conferire alla vicenda — da romanzo di formazione — un empito
dickensiano. Empito che per Paolo stesso era il benvenuto e che

sapientemente assorbi nel film, cosi denso e sincero, in cui dramma,

commedia e realismo reinventato si amalgamano.!®

16 La sceneggiatura di Ovosodo di Virzi, Bruni e Scarpelli, ¢ stata pubblicata a cura di Massimo
Ghirlanda e Federico Govoni, edizioni Erasmo, Livorno 2017. La prima versione del testo per il film,
scritta da Paolo Virzi e Francesco Bruni, si intitolava Nato da un cane (pubblicata a cura di Ottavia
Madeddu, Pisa, ETS 2016).



Nel giovane Piero di Owssodo c’¢ un po’ del protagonista di David
Copperfield, cosi come nell’amico Tommaso, scriteriato e seducente, ¢’e¢ un
po’ di James Steerforth, personaggio negativo dello stesso romanzo (oltre
a un po’ di Lucignolo, naturalmente). D’altra parte, quanto deve a
Dickens, anche Dostoevskij? Stavrogin il capo dei cospiratori nei Demzoni,
eroe riprovevole, ¢ costruito precisamente sulla figura di Steerforth e
conserva il “fascino dell’angelo colpevole, dalle grandi ali nere ancora

bagnate di luce”.!” E Grandi speranze? Risorge nel finale di Ovosodo,
laddove il protagonista Piero narra le disavventure di Pip ai pill anziani
colleghi di fabbrica, contagiandoli e appassionandoli. Quell’impulso
dickensiano che anima il film diretto da Virzi fu riconosciuto e
apprezzato dalla regista Jane Campion, presidente della giuria al Festival
di Venezia del 1997, la quale gli fece assegnare il Premio Speciale. Ma
questa ¢ una storia che ho raccontato altrove.'®

“Si chiacchiera, si ride e ci si da il cambio alla guida”: era un modo di
dire buffonesco con cui mio padre, Paolo Virzi e io ci incitavamo quando
si partiva per una nuova impresa di sceneggiatura.!” Ancora oggi, di tanto
in tanto, Paolo e 1o ci si ritrova a chiacchierare e almeno a sorridere proprio
parlando di Dickens e di Cassola e a scambiarci aggiornamenti sulle nuove
edizioni apparse. Papa considerava il Silvio Spaventa Filippi degli anni
Venti il miglior traduttore di Dickens, il piu aderente al suo spirito
originario, e ci0 a dispetto dell’abitudine (o dell’imposizione di regime) di
italianizzare 1 nomi dei personaggi. Per buona sorte le versioni spaventa-
filippiane vengono oggi variamente riproposte.”® Borges, in una sua
discusion sul Don Chisciotte e sull’ Odissea, ha affermato che chi € nato in
un paese della stessa lingua di un autore sommo ¢ costretto a leggerlo
sempre identico in originale, e che per certi versi puo considerarsi fortunato
lo straniero, il quale puo rileggerlo ogni volta leggermente diverso in
qualche nuova traduzione.?! Rileggiamo allora i capolavori di Cervantes e
di Omero in una nuova versione, e rileggiamo i romanzi di Dickens, nelle
versioni recenti € anche nelle vecchie. Ne verra, come diceva Chesterton,
una gioia nuova e antica.

17 Pietro Citati, Il Migliore dei mondi impossibili cit., p. 89.

18 Giacomo Scarpelli, Una nota per chiudere, in Ovosodo di Virzi, Bruni e Scarpelli cit., pp. 387-388.

19 Era questa una battuta che avevamo messo in bocca al personaggio di un autiere militare nella
sceneggiatura di Tempo di uccidere (dal romanzo di Ennio Flaiano, regia di Giuliano Montaldo, 1989).
20 Presso Einaudi, Newton Compton e altre case editrici, anche in e-book.

2l Jorge Luis Borges, Discusién, Buenos Aires, Gleizer 1932; trad. it. di Livio Bacchi Wilcock, in Tutte
le opere, “1 Meridiani”, Milano, Mondadori 1984, p. 373.



