In occasione del pensionamento di Gino Ruozzi, critico e docente di Letteratura italiana
all’Universita di Bologna, nonché ex-presidente dell’Adi (Associazione degli Italianisti), il suo
grande amico Daniele Benati, autore di Silenzio in Emilia e Cani dell’inferno, ha voluto dedicargli
un personalissimo ricordo

Daniele Benati
Gino
Bologna, 29 — 9 — 2023

Gino, e lo dico senza tanti preamboli, ¢ la persona migliore che ho conosciuto. Migliore in tutti i
sensi, sul piano umano, sul piano intellettuale e anche come cantante — be’, forse come cantante non
proprio il migliore, ma sulla buona strada per diventarlo. In ogni caso, nel complesso, ¢ sicuramente
la persona migliore che ho conosciuto. E non lo dico per pigrizia mentale e sbrigare cosi in quattro e
quattr’otto I’incombenza di parlare di lui a questo incontro, ma perché ¢ la verita — una verita che si
¢ continuamente confermata nell’arco di oltre mezzo secolo di amicizia e frequentazione.

E sono parecchie le qualita che in tutti questi anni ho avuto modo di osservare in lui. Non mi occupero
qui di quelle relative alla parte intellettuale, creativa, della sua figura di professore, studioso, saggista
e critico — perché di queste si ¢ gia parlato. Ma, appunto, di quelle umane. Anche se naturalmente ho
sempre avuto grande ammirazione per la pacatezza del suo modo di scrivere e per la chiarezza con
cui egli sa dibattere in pubblico gli argomenti che anche a me sono sempre stati a cuore, ossia quelli
letterari.

Innanzitutto, vorrei dire che Gino ¢ una persona che ¢’¢, che fa sentire la sua presenza. Come amico,
intendo. Con molto garbo, con molta discrezione, e senza mai eccedere. Su di lui si pud sempre
contare. La sua disponibilita non viene mai meno. E non lo ¢ venuta mai neanche nei periodi che per
lui sono stati di maggior impegno, come quelli in cui era ancora insegnante di scuola superiore —
quindi con orari di lavoro che davano scarse possibilita di svolgere lavori di ricerca —, e pur
garantendo una presenza attiva nell’ambito della propria famiglia, riusciva non solo a battere a tappeto
tutte le biblioteche d’Italia in cerca di materiale per quello che sarebbe diventato il suo primo grande
studio sulle “forme brevi” e in seguito il doppio Meridiano sugli Scrittori italiani di aforismi, ma
anche ad essere sempre presente per gli amici, in particolare alle partite di calcio che all’epoca
facevamo una o due volte la settimana per stare un po’ in forma — forma che perdevamo subito dopo,
quando la serata si concludeva in una pizzeria di Reggio dalla quale venivamo sbattuti fuori ben oltre
I’orario di chiusura e dopo che alla pizza iniziale si erano via via succeduti boccali e boccali di birra
nonché bicchieri e bicchieri di vodka e sigarette a non finire.

Ed era proprio in queste situazioni che si rendeva evidente una delle massime qualita di Gino, ossia
la generositd. In un modo o nell’altro, infatti, forse per magnanimita sua, o forse perché
involontariamente di proposito erano gli altri a sbagliarsi, Gino si ritrovava sempre ad essere 1’ultimo
a pagare e ogni volta i conti non tornavano, cio¢ gli amici che avevano gia pagato ed erano gia usciti
dalla pizzeria, evidentemente non avevano pagato tutto quello che avevano consumato e cosi ogni
volta toccava a Gino saldare I’eccedenza che non tornava. Ovviamente lui era troppo signore per farlo
notare al resto della compagnia infame e sopportava ogni volta, e questo forse lo faceva sentire piu

meritevole agli occhi di un altro suo Amico che per lui era ben piu importante di noi meschini e bassi
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approfittatori. Un altro suo Amico che ha il nome non del tutto sconosciuto e secondario di Dio.
Proprio lui, Dio.

Gino infatti, come tutti sanno, ¢ un assoluto credente, perd ha un’idea tutta sua di Dio, che forse non
combacia con quella dei maggiori teologi e forse nemmeno con quella del Papa. Gino infatti sostiene
che, a differenza di quello che credono o si aspettano tutti i credenti, ossia che Dio agisca in nome
della giustizia, Dio, secondo Gino, invece, ¢ mosso piu che altro da un sentimento di simpatia:
simpatia nei confronti di alcuni pochi eletti; e indifferenza o addirittura antipatia per tutti gli altri. E
questo, ammettiamolo, non ¢ tanto bello. Ma per lui, Gino, le cose stanno cosi. E stanno cosi perché
lui naturalmente fa parte della schiera degli eletti; ma ormai sono state tante le volte in cui ho potuto
appurare la veridicita di questa sua convinzione che ho cominciato a crederci anch’io. Ad esempio,
quando alla mattina della seconda domenica del mese andiamo al mercatino che si svolge nella piazza
di Gualtieri, nella bassa reggiana vicino al Po, in cerca di qualche rara opera di Papini che purtroppo
troviamo sempre — un mercato, quello di Gualtieri che ¢ sempre affollatissimo ed ¢ dunque
difficilissimo trovare da parcheggiare — o almeno lo sarebbe per me che non ho la stessa idea di Dio
che ha Gino — ecco, Gino, invece, come arriva nei pressi della piazza e anche per lui tutti gli stalli del
parcheggio sono occupati — ecco che sono occupati tutti tranne uno che si sta liberando proprio nel
momento in cui arriva lui. Succede sempre cosi. Come se lui anticipatamente si fosse messo d’accordo
con I’altro che va via. E io rimango sempre esterrefatto da questi episodi, che appunto perd sono
riconducibili, come dicevo, a una teoria teologica che sembrerebbe fare acqua da tutte le parti ma che
basterebbe stare qualche tempo in sua compagnia per accorgersi invece che ¢ infallibile.

La speranza di tutti noi, sempre, quando siamo in sua compagnia, ¢ infatti che questa simpatia, o
benevolenza che il suo famoso e potente Amico gli riserva, si irradi anche intorno a lui e arrivi a
lambire le nostre teste. Cosa perd che non accade mai e men che meno ¢ accaduta in una particolare
occasione, in cui effettivamente una parte di colpa ce I’ha avuta proprio lui, Gino, perché anche lui
qualche mancanza o difetto ce li dovra pur avere. Mi riferisco a un episodio avvenuto vent’anni fa,
durante la finale di Coppa dei Campioni fra Juve e Milan, giocata a Manchester. Noi amici lo avevamo
invitato a venirla a vedere in modo che la sua presenza fosse di buon auspicio. Invece proprio quella
sera, o lui o qualcun altro deve aver fatto cilecca. Non solo, ma lui si ¢ reso colpevole di una
leggerezza che gli ¢ costata cinque anni di squalifica — cio¢ per cinque anni non sarebbe piu potuto
venire a vedere una partita di calcio con noi, che all’epoca, prima che sulla Juve si abbattesse la
sciagura paurosa che ha il doppio nome di Andrea Agnelli e Massimiliano Allegri, eravamo tutti tifosi
accaniti della Juve. E anche Gino lo era, ma tiepido tiepido, come tifoso. Non sapeva neanche mai i
risultati delle partite e neanche le formazioni e neanche se c¢’erano degli squalificati e neanche se
giocava ancora Sivori. Comunque, come tutti sanno, quella partita in particolare della finale era finita
in pareggio e ora si stava concludendo coi rigori. Massima tensione e concentrazione per noi, sigarette
a raffica, ansia e paura; e proprio nel mentre che noi tutti eravamo li tesi come corde di violino perché
il Milan era in vantaggio, ecco che squilla il telefonino di Gino e lui per tutto il tempo, anziché dire
aspetta un attimo richiamo dopo perché adesso sto facendo una cosa importantissima, e anziché
seguire 1’epilogo che poi sarebbe stato disastroso per noi, sta li a parlare con sua figlia bello bello
come se niente fosse. Be’, adesso non voglio dire che la partita [’abbiamo persa per colpa sua, ma
certo una bella mano gliel’ha dato lui, al Milan quella sera, a forza di star li a parlare al telefono. E
come giusta conseguenza cinque annetti di squalifica non glieli ha tolti nessuno.



Perché, appunto, come dicevo, qualche difettino ce I’ha anche lui. Che poi, a ben vedere forse non si
puo chiamare neanche difettino, perché si tratta piu che altro di un’errata percezione delle cose, anzi
piu che errata, di una eccessivamente positiva percezione o interpretazione delle cose che non sarebbe
giustificabile in alcun modo. E qui mi riferisco all’epoca in cui avevamo fondato un gruppo musicale
chiamato I Fagiani, di cui Gino era uno dei due cantanti, diciamo la voce solare, di canzoni che
trasmettevano un messaggio positivo; mentre 1’altro, Giorgio Messori, era il cantante notturno, piu
cupo e tormentato. Bene, per il primo concerto in pubblico, un nostro amico fotografo industriale ci
aveva messo a disposizione il suo capannone e il palco su cui dovevamo esibirci era stato costruito
sul cassone di un camion, sormontato da un telone. Per I’occasione e per farci fare bella figura — si
trattava in fondo del nostro esordio — un nostro amico eccellente saxofonista di jazz aveva accettato
di accompagnarci col suo strumento, ma, appena sentito il nostro avvio con la prima canzone, aveva
rimesso il sax nella custodia e aveva detto buonasera arrivederci. Ma noi avevamo continuato lo
stesso, imperterriti anche se non sempre i cantanti erano intonati e gli strumentisti tutti nella stessa
tonalita. Il pubblico sembrava non sgradire: non era entusiasta ma neanche fischiava, cio¢ puo darsi
che fischiasse ma col volume alto degli altoparlanti non si sentiva. Ma forse a prendersela piu di tutti
¢ stato il telone che ci sormontava, a un tratto, forse per le vibrazioni, ci ¢ crollato in testa e questo lo
abbiamo dovuto intendere come un segnale che il concerto era giunto al termine. Del resto neanche
il tempo che il telone crollasse del tutto che gia era partito 1’impianto stereo del locale e il pubblico
s’era gia messo a ballare, e fra il pubblico, quello piu in bella vista, raggiante e soddisfatto per il
successo che secondo lui, ma solo secondo lui, avevamo ottenuto, ¢’era Gino, la che ballava con sua
figlia neonata in braccio e sua moglie Gloria, che tra 1’altro era una delle cantanti del gruppo, mentre
noialtri componenti del gruppo ci eravamo andati a nascondere per la brutta figura che avevamo fatto.

E la stessa cosa ¢ successa anche un po’ di tempo dopo, quando si poteva dire che eravamo gia piu
ferrati nel mestiere e pronti ad affrontare un pubblico esigente. Quella sera pero il pubblico piu che
esigente era forse sbagliato, trattandosi di un folto gruppo di focose donne sudamericane che avevano
organizzato una festa brasiliana per scatenarsi al ritmo di samba macarena e chissa per quale oscura
ragione — tranne forse per il fatto che uno dei nostri chitarristi si dilettava di bossa nova — eravamo
stati invitati noi, I Fagiani, ad esibirci. Noi che avevamo solo delle canzoni bolse, tristi e cupe, che
facevano venire il latte ai calcagni. E difatti, dopo la prima canzone, ¢ venuta 1i una bella mora,
brasiliana, sotto il palco e senza tanti mezzi termini ci ha fatto proprio il segno con entrambe le mani
di smammare, di prendere su armi e bagagli e di non farci mai piu vedere, perché loro si volevano
divertire e noi gli eravamo sembrati, prima ancora che cominciassimo a suonare, dei menagramo.
Quindi si poteva dire che neanche quella sera fosse stato un gran successo. Invece chi si doveva
vedere di li a due minuti sulla pista 1a che ballava in mezzo a tutte quelle sudamericane focose, bello
bello, e indifferente al dramma che si era appena consumato: lui, Gino, contento di come era andata
la serata e a chiunque gli obiettasse che forse non avevamo fatto una gran figura, lui obiettava a sua
volta: Perché, diceva, non siamo andati bene? Ed era davvero meravigliato che noi avessimo qualche
dubbio al riguardo. Secondo lui infatti avevamo suonato non solo benissimo ma anche in piena
sintonia con lo spirito della serata, anzi quello spirito lo avevamo espresso in pieno fin dalla prima
canzone che avevamo fatto — che poi era stata anche 1’ultima. Ed era cosi convinto di quello che
diceva che a niente era valso fargli presente che proprio loro, quelle donne con cui lui ora stava
ballando, ci avevano appena cacciato via, e anche in malo modo, dandoci dei buondaniente. Ma cosa
dite, diceva lui dimenandosi in mezzo alla pista coi gomiti tenuti in alto, ma se eravamo andati
benissimo, si meravigliava, che meglio di cosi non si poteva.
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Ecco, forse, se proprio bisogna trovare un qualche difettino a Gino, come dicevo, bisogna trovarglielo
in questa sua forma, potremmo dire, di leggera allucinazione che ogni tanto lo prendeva, soprattutto
quando in ballo ¢’erano i Fagiani e si doveva fare una valutazione sulla loro esibizione.

Ma, a ben vedere, pero, questo suo modo di giudicar le cose — che noi all’epoca trovavamo sbagliato
— non costituisce un travisamento della realta a suo favore, ma ¢ piuttosto un’emanazione del suo
modo di stare al mondo e ha come sua prima e diretta conseguenza un fatto — o, per meglio dire — una
qualita che io personalmente ho potuto constatare solo in lui e che si manifesta e si ¢ sempre
manifestata in due precise e distinte peculiarita: quella di non lamentarsi mai e quella di non parlare
mai male di nessuno. In tanti anni che conosco Gino — piu di 50, come dicevo — non 1’ho mai sentito
dire una parola di traverso contro qualcuno, una sola mezza parola storta su nessuno, nemmeno in
maniera ironica o come battuta affettuosa. Mai. E questa ¢ una cosa miracolosa, perché sappiamo tutti
benissimo che soprattutto in ambienti come questo — accademico — ma si potrebbe dire in tutti gli
ambiti in cui prima o poi ci ritroviamo ad agire nella vita, non si fa mai altro che tagliare i panni
addosso a qualcuno, amico o nemico che sia. Ebbene, i0, Gino, lo ripeto, non I’ho mai sentito dire
qualcosa di negativo su nessuno, neanche forse quando per lui magari poteva essere vantaggioso farlo.

Ma credo che anche questo suo modo di essere sia una diretta manifestazione del suo rapporto con
quell’Amico che ha, cosi potente, anzi, no, con il Figlio di questo suo Amico, secondo il quale fra le
cose migliori che come essere umani potremmo fare ci sarebbe proprio quella di non giudicare. Lui,
il Figlio del suo Amico, aggiunge di non giudicare per non essere giudicati a nostra volta, e qui il
sottinteso ¢: per non essere giudicati male a nostra volta, perché se il giudizio fosse positivo, non si
vede perché dovremmo evitarlo. Invece, gia allora, evidentemente, il Figlio del suo Amico sapeva
che I’essere umano ¢ una brutta persona e che gode a sentir parlar male degli altri o a farlo lui stesso.
Quindi consigliava di non farlo perché poi qualcuno lo avrebbe fatto ai nostri danni. Quindi predicava
un comportamento che per 1’essere umano sarebbe innaturale e anche un tantino opportunistico.

Ecco, la differenza ¢ che in Gino, invece, e qui concludo, questa propensione a non dir male di
nessuno ¢ perfettamente naturale, quindi lui non ha bisogno di sforzarsi, non sta li a denti stretti in
compagnia di altri con la voglia di dire tutto il contrario di quello che gli altri stanno dicendo in bene
di una persona — cosa gia di per s¢ rarissima — e nemmeno resiste fino all’ultimo per poi farsi scappare
una battutina velenosa. Non lo si vede mai, Gino, in lotta con se stesso per trattenersi dal dire cose
come queste. E il sapere invece che tutti gli altri lo fanno me lo ha sempre fatto apprezzare a dismisura.
E se oggi siamo qui per festeggiarlo credo che non sia solo per motivi legati al lavoro o alla sua
carriera, ma anche per le sue qualita umane che sicuramente non ha lesinato a nessuno.



