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Giuliana Pala 

Walking on a nap in an «electronical ecstasy»:  

invito a una rilettura di «Sleepwalking» di Laura Pugno 
 

 

Nel 2002, per Sironi editore, usciva Sleepwalking, il libro di esordio di Laura Pugno, primo di una 

serie di opere che hanno dato contributi rilevanti alla letteratura italiana contemporanea. Leggere o 

rileggere Sleepwalking di Laura Pugno è come dedicarsi alla pesca subacquea: si ha la sensazione di 

avere a che fare col sommerso, tanto che la nota frase di Donald Winnicot «I now began to fish 

around for dreams»1 offre un punto di partenza adeguato per queste veloci note a margine.  

Sleepwalking è una raccolta di tredici racconti, quasi visioni che sembrano essere state trascritte 

nelle prime ore del giorno, sotto una luce chiara, come era solito fare André Breton, al fine di 

conservare la lucidità delle associazioni notturne. Tant’è che a leggerlo, questo esordio, sembra 

quasi lasciare una vaga sensazione di intorpidimento. Qualcuno ha detto che non c’è luce nel sogno, 

ma che sono gli oggetti ad essere luminosi di per sé, e quello della Pugno appare come un ottimo 

esempio di auto-luminosità. D’altra parte se è vero, come insegna Langdon Hammer, docente 

all’Università di Yale, che osservare le copertine delle opere letterarie è un ottimo esercizio di 

avvistamento, permettendoci di scorgere il contenuto del testo, allora quella luminosità emerge già 

dalla copertina di Sleepwalking, che ospita un’opera di Guido Guidi nella quale è proprio la luce a 

mostrarsi sulla parete riflessa e ad entrare sottile da una finestra.  

Si potrebbe persino dire che, a livello di struttura, la raccolta della Pugno abbia una sua cifra 

sonnambolica: apparentemente i racconti possiedono ciascuno una propria identità che li rende 

estranei l’uno all’altro: tuttavia, a ben guardare, ognuno si conclude offrendo una sorta di corner 

visuale (e paesaggistico) al racconto successivo, creando una sequenza di “dissolving views” in 

grado di tradurre quella dimensione dell’apparenza che è marca distintiva della scrittura 

dell’autrice. Non a caso Marco Giovenale in un articolo-recensione apparso su “Zoooom.it” nel 

2003, assimila i tredici racconti della Pugno a delle «visioni high-tech»2, richiamando una virtualità 

che, in fondo, è costitutiva del sogno. Si potrebbe pensare a Sleepwalking come un testo in grado di 

tradurre quanto Bertram D. Lewin sostiene in merito al «dream screen» («schermo bianco») del 

sogno, attraverso il quale riusciamo a “schermarci” dal trauma. Giovenale parla appunto di realtà 

traslata «su uno schermo che, per l’elevato numero di pixel, rispetta il non detto, le latenze e ombre 

e smagliature di senso delle vicende»3, quello che potremo chiamare, prendendo in prestito Freud, 

«ombelico del sogno», il punto di fuga che ne consente la comprensione profonda. A questa 

prospettiva rispondono anche i paesaggi che incontriamo nelle narrazioni, siano essi naturali (oasi, 

boschi, mari) o urbani (case, ospedali): paesaggi che, non possedendo nulla di precisamente 

identificabile, si apparentano all’irrealtà del simbolo, accessibile nelle sue prospettive più diverse, 

ma comunque algido e distante, quasi deserto al cui centro si accampa la figura umana.  

 

Walking on a nap in an «electronical ecstasy» 

Potremmo definire ciascuna di queste visioni della Pugno “walk on a nap” se è vero che “nap” sta a 

significare (e in qualche modo traduce, nella brevità del termine) una sorta di “little dream”. Il 

sonno breve, il sonno volontario, ridotto e controllato è un sonno diverso da quello notturno. È un 

atto vigilato, un desiderio di abbandono di breve durata. In questo senso, si potrebbe dire che 

Sleepwalking si trovi esattamente a metà tra sonnambulismo e “nap”: ci si abbandona e ci si 

 
1 D. Winnicott, Therapeutic Consultations in Child Psychiatry, London, Hogarth Press, 1971 (trad. it. Colloqui 

terapeutici con i bambini, Roma, Armando, 1974). 
2 http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.php?ID_articolo=164&ID_libro=88-518-0006-5&ID_collana=X. 
3 https://slowforward.net/2010/06/04/testi-critici-_-su-sleepwalking-di-laura-pugno/. 
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sorveglia, senza che la distinzione tra le due posture sia del tutto possibile. Ma è lo stile della Pugno 

a rendere possibile lo spazio della sorveglianza: una scrittura telegrafica, rappresa e traslucida, 

condotta con la modalità con cui Mattias, il personaggio principale del racconto Ghiaccio indaga la 

realtà: riprendere con la videocamera la pelle e gli oggetti così da vicino da farli dissolvere. Sarà 

interessante notare come gli apparecchi tecnologici, nel libro, si rivelino straordinariamente efficaci 

per la creazione di un contesto onirico, consentendo (per prendere a prestito il titolo di un noto 

album dei Black Sabbath) una sorta di Electronical Ecstasy. La scrittura telegrafica non è una 

pratica del tutto nuova (si pensi all’uso che ne venne fatto dai surrealisti): è stata utilizzata per lungo 

tempo come verbalizzazione del flusso di pensiero, sorta di stesura improvvisata e dunque, forse, 

più rispondente al vero; in questo contesto, tuttavia, ci sembra possieda più funzioni. Se da un lato 

annota la visione nel timore che scompaia, dall’altro ne sorveglia i confini; se da un lato crea libertà 

espressiva, dall’altro opera una riduzione dello sguardo al singolo segmento visivo. In tal modo si 

crea un reticolato nel quale le azioni hanno un’estensione minima e risultano ridotte in unità quasi 

indivisibili proprio per la necessità di essere ricordate. 

Anche la temporalità dei racconti contribuisce ai fini espressivi della scrittura. Domina il presente, 

capace di rispondere al meglio alle esigenze di registrazione dello sguardo: come se il lettore si 

trovasse a osservare un’azione o un oggetto di là da un vetro: il diaframma rende inesplicabilmente 

lontano ciò che, nello spazio, è invece vicino, limitrofo.  

 

Call me by your name 

Un’ultima riflessione va poi dedicata ai personaggi, che sembrano davvero dimostrare che il sogno, 

sempre secondo le teorie freudiane, è l’appagamento mascherato di un desiderio.  

Per rappresentare l’Io nelle sue parti, mai armoniche e spesso in lotta, la Pugno ricorre spesso al 

condizionale, in grado di segnalare una dialettica contrastiva tra la possibilità e l’inveramento: il 

modo, e moto, del desiderio, della tensione verso qualcosa o qualcuno.  

Tale condizione “tensiva” è tipica di tutti i personaggi, che arrivano in questo ad assomigliarsi, 

persino a sovrapporsi, senza che ci sia possibilità di identificarli fisicamente, “sentiendi” ma non 

“dicendi”, circoscritti spesso solo da un nome proprio. Anzi, forse è solo il nome che permette una 

verticalità in questo libro orizzontale e acquatico, secondo quell’abitudine a nominare tipica già di 

Anna Maria Ortese che, offrendo alle più piccole parti di mondo un nome proprio, una maiuscola, 

faceva levitare il reale, creava entità e categorie. Entrambe le scrittrici inventano nomi esotici, 

stralunati, realizzando figure a-psicologiche più simili a «proiezioni di alcune particolari e intense 

percezioni, di sogni stravaganti eppure lucidissimi»4 che a personaggi veri e propri.  

Ed è forse per questa loro mancata caratterizzazione sul piano psicologico che, come nota Marco 

Giovenale, i personaggi della Pugno non riescono ad instaurare dei «rapporti immediati tra loro e 

con le cose. Ognuno possiede, verso vicende e oggetti e memoria, un legame ostacolato e riscritto 

da riti, ossessioni, alter-ego oscuri, sogni-deformazioni, oblio. Le cose avanzano verso la percezione 

come se l’io venisse continuamente fasciato dal sonnambulismo. Respinto in un pre-conscio»5. Il 

tutto a creare la rappresentazione di un “io” «minato dalle virgolette fino al midollo»6, e inserito in 

una trama altrettanto instabile, raramente compiuta, dove più di una volta non esiste finale narrativo 

ma solo sospensione, rinvio o, forse, tregua.  

Anche l’analisi, così, deve fermarsi alle soglie della compiutezza, rispettando la volontà dell’autrice 

di suggerire più che di spiegare: quello della Pugno è un libro che, appena finito, si rivela solo per 

fugaci illuminazioni, proprio come i sogni che, al risveglio, si fanno ricordare per il solo tempo di 

una loro possibile annotazione, finendo poi subito sommersi, obbligandoci ogni volta a ripescarli 

 
4 http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.php?ID_articolo=50 
5 https://slowforward.net/2010/06/04/testi-critici-_-su-sleepwalking-di-laura-pugno/ 
6 https://slowforward.net/2010/06/04/testi-critici-_-su-sleepwalking-di-laura-pugno/ 
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dal fondo, e a domandarci costantemente, guardando il nostro riflesso in uno specchio: «old man, 

are they biting today?»7.  

 

 

 
7 Si tratta di un verso di The Old man and me del cantautore statunitense J.J. Cale (cfr.: 

https://www.youtube.com/watch?v=KGhZ4V1HR6o) 


