Maria Raffaella Cornacchia

Intervista ad Alessandro Berselli: distopia e discesa
agli inferi nel romanzo La dottrina del male (2019)

Dopo gli esordi come umorista con Lettere al condominio (1991), Alessandro Berselli
(Bologna, 1965) dal 2003 si dedica al noir, riservando pero la parte del leone all’analisi
psicologica, e in particolare ai sensi di frustrazione e sconfitta di personaggi che si confrontano
col vuoto delle loro esistenze a cui cercano faticosamente - e invano - di dare un significato piu
alto e soddisfacente. Tra i libri di Berselli ricordiamo: Storie d’amore, di morte e di follia
(ARPANEt, 2005), lo non sono come voi (Pendragon, 2007), Cattivo (Perdisa, 2009), Non fare
la cosa giusta (Perdisa, 2010), Il metodo crudele (Pendragon, 2013), Anche le scimmie cadono
dagli alberi (Piemme, 2014), Kamasutra Kevin (Pendragon, 2016), Le siamesi (Elliot, 2017) e
La dottrina del male (Elliot, 2019).

Nell’ultimo romanzo, in cui il genere distopico si interseca con quello introspettivo, il
talentuoso spin doctor lvan Cataldo, che organizza le principali campagne di comunicazione
politica in Italia, viene ingaggiato per promuovere The Next Something, un movimento
d’opinione che mira a imporre in tutti gli Stati nevralgici un nuovo ordine mondiale. Per
Cataldo ¢ I’inizio di un oscuro percorso che gli costa ogni certezza familiare, affettiva,
professionale ed etica.

Con I’autore abbiamo dialogato del romanzo, degli interrogativi che solleva ¢ del suo
laboratorio creativo, per poi allargare 1’amabile chiacchierata a una panoramica sul cinema e
sulla narrativa contemporanea a lui piu congeniali.

DOMANDA: Com’¢ nato lo spunto per La dottrina del male?

RISPOSTA: In realta e un libro che ha avuto due percorsi a livello di ispirazione.
Inizialmente I'idea era quella di fare un romanzo distopico: voleva essere il mio 1984, un
romanzo che trattasse alcuni temi della contemporaneita, poi li spostasse in un futuro prossimo,
imminente, perd non ancora concretizzato. In particolare, ho pensato di partire da un tema di
cui oggi si parla molto: il nuovo ordine mondiale, cioé ragionare sul fatto che, al di la delle
persone che noi crediamo che comandino la terra, ci siano dei potentati oscuri che tutto
orchestrano, che tutto stabiliscono e di cui non abbiamo nemmeno percezione. Insomma,
volevo lavorare su un tipo di noir che avesse queste caratteristiche.

Poi pero, forse perché piu vicino alle mie corde, ha preso il sopravvento la parte intimista:
quindi ho scelto un personaggio che fa un lavoro anche abbastanza di moda - lo spin doctor,
cioé una di quelle persone che si occupano delle campagne di promozione mediatica
dell’immagine di uomini politici rilevanti - e ho iniziato la storia presentandolo all'apice della
sua carriera umana professionale e sociale, per poi costringerlo ad una sorta di discesa agli
inferi: prendere il protagonista e fondamentalmente rovinargli la vita.

Cosi i motivi di ragionamento sono stati due: da una parte volevo scrivere un romanzo distopico
ma che ragionasse anche su alcuni temi di attualita, e dall’altra fare un romanzo intimista su
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come sia possibile che una persona che ha avuto per un certo periodo della sua vita un’esistenza
perfetta, poi si ritrovi in pochi mesi a veder disgregare tutto quello che aveva costruito negli
anni precedenti.

DOMANDA: Mentre parlavi mi & venuto in mente un pensiero: se lo dovessi scrivere adesso
il tuo romanzo, sfrutteresti le paure del nuovo ordine che emergono oggi, le convinzioni e le
manifestazioni no-vax, no-covid, no-mask?

RISPOSTA: Tu hai fatto una domanda su cui io ho ragionato tanto in questi mesi. Questo libro
e stato scritto prima dell'ultima tornata politica-elettorale, prima del 2018... sulla crisi delle
ideologie é quasi banale ritornare, e parlare di destra o di sinistra mi sembra quasi anacronistico,
perd in quel momento il panorama elettorale era fondamentalmente costituito da partiti
appartenenti o alla cosiddetta destra o della cosiddetta sinistra, pit un movimento che era
ancora assolutamente in fieri e che si candidava per la prima volta su una tornata politico-
elettorale, cio¢ il Movimento 5 stelle. Insomma, all’epoca, a parte quello che pareva piu che
altro un movimento di opinione, c'era ancora un mercato politico bipolarizzato.

Chi avrebbe immaginato quello che e successo dopo? e cioe I'affermazione di un movimento
che diventa il primo partito in Italia, con i partiti tradizionali assolutamente in crisi e con la
nascita appunto di tutte queste cose, dal negazionismo a posizioni elettorali anche incontrollate.
Poi l'altro ragionamento che ho fatto in questi anni & quanto si stavano veramente spostando le
forze elettorali da uno schieramento all'altro: se negli anni '70 lo spostamento di elettorato tra
la DC e il PC su tornate elettorali quadriennali difficilmente superava 1'1-1,5%, ora invece
abbiamo spostamenti di masse elettorali del 30-40% da uno schieramento all'altro. Cio significa
che non c'é piu fidelizzazione a un'idea politica, o forse non c'e proprio idea politica, anzi ci
sono persone che anche all'interno dello stesso schieramento si contrappongono in grande
antagonismo: comunque sia, vince il carisma del leader. In effetti, negli ultimi 15 anni da
Berlusconi in poi, € il carisma del leader che ha fatto la differenza, da Berlusconi a Renzi a
Grillo a Salvini, e forse adesso i governatori regionali, che potrebbero diventare i nuovi soggetti
politici importanti di questo momento storico.

DOMANDA: Senti, nei confronti dei protagonisti Ivan nella Dottrina del male e Ludovica
nelle Siamesi tu che relazione hai, come ti poni?

RISPOSTA: lo credo che la meraviglia della scrittura sia proprio qui... prima dell'intervista,
stavamo appunto scherzando sulla domanda classica "quanto di te c'é nei tuoi personaggi?". In
realta € una domanda molto importante. Ti faccio un po' di cronistoria di quello che di solito &
il rapporto di un autore con i suoi personaggi. lo credo che il primo libro che uno scrittore
scrive sia fondamentalmente un bilancio esistenziale di tutto quello che ¢ stata la sua vita, e
quindi c'eé veramente tanto di lui e anche i personaggi finiscono per rispecchiarlo molto.

Perd non abbiamo vite cosi interessanti da informare decine di romanzi, quindi a un certo
punto prevale proprio l'istinto di raccontare delle storie, le storie e i personaggi anche molto
diversi da noi che in qualche modo ci stuzzicano: ad esempio, I'idea di Ludovica adolescente
che in parte non si riconosce nel mondo che le sta intorno, ma che in realta fa di tutto per
omologarvisi, sia pure con caratteristiche sue particolari; oppure il personaggio di un uomo di



successo - lvan - che, forse per un vecchio idealismo politico che pensava di aver dimenticato,
si lascia suggestionare da idee che lo porteranno al disastro, che é poi quello che succede nelle
150 pagine della Dottrina del male.

Insomma, mi diverte molto I'idea di prendere dei personaggi nei quali andare ad abitare, che &
il gioco di ruolo che si crea proprio tra chi scrive e i suoi personaggi. lo credo molto nella
triangolazione del patto con il lettore, e ne parlo spesso anche quando faccio corsi di scrittura,
cioe nell'idea che si deve creare una identificazione tra chi scrive le storie, chi le legge, ma
anche un terzo elemento che é appunto il protagonista. Penso che nel momento stesso in cui
tutti e tre riusciamo a interpretare il nostro ruolo, il divertimento & massimo: per me, se riesco
a interpretare Ivan Cataldo o Ludovica, e per il lettore se si immedesima in questi personaggi,
anche se magari gli danno fastidio, perché il bello di questo gioco é che non dobbiamo rendere
conto moralmente a nessuno del fatto di abitare anche personaggi sgradevoli, mentre ci diverte
di per sé il giocare. E nel momento stesso in cui il libro si chiude, ecco che si & compiuto
I'esorcismo e ci siamo liberati da personaggi negativi, pero nel frattempo quanto ci siamo
divertiti!

DOMANDA: Quindi vai alla ricerca di una catarsi...

RISPOSTA: Assolutamente, e una catarsi, una nemesi, ci sono tanti elementi che subentrano...
purché sempre ci sia divertimento. Sai qual e la cosa complicata per lo scrittore? & che mentre
per il lettore a leggere i miei libri ci vogliono due-tre ore - dico io, anche se é dislessico - visto
che sono libri molto brevi, anzi io gioco su questa brevita... comungue, se il lettore entra ed
esce dal personaggio in circa 3 ore, lo scrittore - e io sono di sicuro molto pignolo, uno scrittore
da riscritture "eterne™ - lavora 7-8 mesi prima di consegnare un libro all'editore, poi ce ne
vogliono altri 6-7 prima di inviarlo agli editor. Quindi, ad abitare per un anno e mezzo con
questi personaggi si creano veramente dei processi di identificazione anche molto forti. Ne
manteniamo pero sempre le distanze, e manteniamo una dimensione ludica nell'abitarli, pero e
bello mentre ne scrivi cercare proprio di pensare come loro, di vedere le cose come loro, tanto
che delle volte ti capita anche nella vita reale di interrogarti: "chissa come lvan Cataldo si
sarebbe comportato in questa situazione...".

E un rapporto comunque sempre di grande affetto, anche per personaggi che sono sgradevoli o
non sono personaggi rispondenti alla mia idea di persona.

DOMANDA: Gia, sono personaggi che hanno quanto meno una morale molto molto
flessibile... mi stai dicendo che la ragione e che attribuisci alla scrittura un valore
prevalentemente edonistico?

RISPOSTA: Si, assolutamente si. Lungi da me quello che potrebbe essere l'intento
moraleggiante della scrittura che ti spiega come funzionano le cose! Anzi, continuo a pensare
che sia bello se la scrittura pone delle domande, e bene se non da delle risposte...

Tuttavia, cerco una scrittura di intrattenimento un po’ diversa da quello che ¢ il mainstream,
perché preferisco, non per scelta di nicchia mia ma per attitudine anche rispetto a cose che ho
letto, una letteratura che non ha il diritto di mettersi a pontificare, ma che ha una funzione
edonistica. Percio, mi piacerebbe che, forse anche attraverso il rifiuto di certi personaggi, il



lettore si interrogasse su alcune cose, e per questo scrivo sempre i finali aperti, perché il finale
chiuso fa al lettore una sorta di morale.

Mi si chiede spesso: "Perché non fai mai una storia che finisca bene?". Ed effettivamente &
vero: son tutte storie che magari non finiscono male, ma hanno sempre dei finali molto aperti,
un po' perché mi piace lasciare anche ai lettori la possibilita di immaginare - € questa poi la
magia della lettura -, di pensare a scenari che sono si in parte suggeriti dallo scrittore, ma in
parte personalizzati da chi legge.

E quindi si, la componente edonistica c'é e c'¢ anche una componente narcisista, Cioé nei
personaggi molto curati: nelle prime cose che scrivevo, i personaggi erano molto piu sciatti,
persone che ancora non si erano ben posizionate a livello sociale e vivevano di espedienti.
Adesso invece sono molto interessato a questi personaggi che hanno delle vite all'apparenza
perfette, ma che poi in realta nascondono un sacco di nevrosi, di cose che non funzionano, di
deragliamenti.

DOMANDA: Se il tuo gioco e farci immedesimare in personaggi anche antipatici, che hanno
una morale piuttosto flessibile, allora ci possiamo fidare di loro quando parlano? in effetti,
molto spesso la narrazione € condotta dal loro punto di vista: possiamo credere a quello che
dicono e pensano guidandoci attraverso la loro storia, oppure dobbiamo diffidare? In altre
parole, quanto vuoi che sia attivo e critico il tuo lettore ideale?

RISPOSTA: Dobbiamo assolutamente diffidare: io faccio molta fatica a scrivere romanzi dove
c'e il narratore onnisciente che tutto vigila, anzi ho sempre preferito la soggettiva, che consente
quegli escamotages come il monologo interiore, che peraltro ora uso meno che in passato,
preferendo un monologo piu costruito, piu interiorizzato.

Perdo non dobbiamo assolutamente fidarci proprio perché, mentre il narratore onnisciente
registra quello che vede perché non é coinvolto personalmente in quello che sta raccontando, e
ha insomma I'atteggiamento dell'arbitro che vigila che nella narrazione le cose raccontate siano
quelle che davvero sono, il narratore in prima persona puo raccontare quello che vuole, e questo
e proprio il divertimento di questa narrazione, cioe destabilizzare il lettore. Ad esempio,
all'inizio io ho fatto un po' cosi con Ivan Cataldo, anche se in realta lui non racconta cose
sbagliate con dolo: quando nelle prime pagine esalta la sua vita come perfetta e per esempio
non dice semplicemente "lo sono uno spin doctor”, ma "lo sono il piu grande esperto di
comunicazione elettorale esistente oggi in Italia”, non lo fa con I'intenzione di bluffare, anche
se e chiaro che in seguito, quando le cose cominciano a deragliare, ogni tanto si scusa come se
volesse farsi perdonare rispetto al manifesto programmatico iniziale alcune sue scelte sbagliate.
Insomma, alterna i sensi di colpa ai momenti in cui dice "no": il punto € che quando mente,
non lo fa per dolo ma perché non riesce a capire quello che gli sta succedendo. Quindi non ci
fidiamo di cio che Ivan afferma non perché lui ci voglia ingannare, ma perché ha una percezione
completamente errata di quello che gli sta succedendo. Infatti il libro si sviluppa proprio intorno
a una spirale di errori che cresce in modo esponenziale, cosicché da un errore che potrebbe
essere forse rimediato, derivano effetti a catena di cui il protagonista perde completamente il
controllo, nonostante tutti gli dicano "guarda che stai sbagliando™. Percio il suo errore
principale non é tanto di shagliare, quanto di non ascoltare nulla di quello gli viene detto. In



conclusione, il personaggio non vuole prendere in giro il lettore, ma sta prendendo in giro se
stesso nel raccontare.

DOMANDA: E infatti io avevo pensato ai personaggi sveviani con l'autoinganno: non c'e
malizia, pero stanno ingannando per primi se stessi e quindi quello che si raccontano non ¢ del
tutto credibile...

RISPOSTA: ... come facciamo un po' tutti per certi versi, anche se magari - grazie a Dio - non
in modo cosi clamoroso come Ivan Cataldo, che veramente si € lasciato prendere la mano
dall'autoinganno sveviano... ricordo una conversazione tra amici: quanto siamo bravi a dare
consigli agli altri e poi non capiamo mai quello che succede a noi stessi, bravi a vedere gli
errori e quando le cose capitano noi non sempre abbiamo la lucidita necessaria!

Ivan Cataldo e certamente la persona piu lucida del mondo, capace di capire tutto quello che
c'e intorno, ed é per questo che & cosi bravo nel suo lavoro, ma poi diventa uno che non riesce
pit a decifrare nemmeno le cose piu semplici, e cosi rimette in discussione tutto quello che
aveva. E in effetti, quando si palesa un movimento con un'idea politica completamente nuova,
che prescinde dalle ideologie, lui perché accetta? fondamentalmente per due motivi : il primo
e che lui, essendo un guru della comunicazione politica, teme di perdere il trend, di non essere
capace di cogliere la novita che arriva e di approfittarne, insomma di salire sulla carrozza del
vincitore... complesso tutto italiano: “rischio di perdere tutta la mia credibilita, sono riuscito a
crescere fino a questo punto e poi, quando succede una cosa epocale, che sta cambiando il
mondo, e 10 non lo intuisco”.

Pero, in realta, dietro questa che potrebbe essere una valutazione opportunistica, commerciale,
c'e in lvan Cataldo anche una persona che ha avuto dei grandi ideali politici: cioe, prima di
essere uno che vende la politica - come il commesso di Benetton: non gliene frega niente che
il maglione sia bello o brutto, lo deve vendere e percio deve far in modo che al cliente quel
maglione sembri il migliore possibile - lui credeva in una sorta di sinistra piu ideale di quella
da identificare con la sinistra del passato. Percio, quando si trova di fronte a qualcosa di nuovo,
accanto all'opportunismo, c'¢ in lui anche la voglia di crederci, e I’ingenuita di chi ha voglia di
ricominciare a pensare come in passato.

In conclusione, per capire gli errori di Ivan Cataldo, bisogna capire come era stato prima: un
uomo che aveva iniziato il suo lavoro con una certa convinzione, poi ne aveva fatto una
professione e non piu il mezzo per affermare un’idea, una professione di fede.

DOMANDA: Nei tuoi libri mostri costante interesse per gli adolescenti e il loro rapporto con
gli adulti, e in particolare i genitori...

RISPOSTA: Io devo dire tendo proprio all’identificazione. Per esempio, da lettore faccio
molta fatica a identificarmi con i personaggi senili: quando il protagonista e una figura senile
sento un maggiore distacco; invece mi piace molto aver a che fare con personaggi che siano
piu giovani di me. Insomma, sono profondamente affascinato dall'universo adolescenziale, con
il quale in parte lavoro facendo corsi di scrittura nelle scuole, e cio mi permette di parlare di
adolescenza con una certa cognizione di causa.



Pero amo anche creare personaggi con anagrafi diverse, anche se comunque il baricentro sono
di solito dei quarantenni, che appartengono a generazioni post-ideologie. Non posso neanche
dire le generazioni che vengono dopo il '68 e il ‘77, peraltro nel libro citate: si tratta piuttosto
della generazione successiva, la mia generazione, e io sono giusto riuscito a lambire qualche
coda di quello che é stata l'ultima grande contestazione; lvan arriva addirittura dopo e quindi €
uno che e cresciuto tra gli anni '90 e i primi anni 2000.

L'adolescenza gli fa da contraltare: quindi da una parte I'adolescente, dall'altra i genitori, e cosi
generazioni diverse favoriscono il processo di identificazione da parte del lettore. Ma quello
che conta & che per me l'adolescente deve sempre esserci: in alcuni casi é proprio il protagonista
assoluto, come nelle Siamesi, pero c’¢ anche negli altri romanzi Cattivo o Non fare la cosa
giusta, che e molto vicino alla Dottrina del male come collocazione anagrafica dei personaggi,
con un genitore che ha una quarantina d'anni e una figlia adolescente di 17-18.

Sara che a me piace moltissimo leggere il romanzo di formazione, il mio preferito, anche perché
mi rimanda a un periodo della vita straordinario: perché da una parte l'adolescenza ¢ un’eta
complicatissima, in cui non ti fanno piu gli sconti dato che non sei pit un bambino, ma nessuno
ti tratta da adulto, e quindi hai tutto un universo di amici-nemici che ¢ difficile gestire, dall’altra
e pure vero che in quel momento della vita tutto € davanti, tutte le aspettative, tutto quello che
immagini e sogni...

DOMANDA: In generale i personaggi, ad esempio in Non fare la cosa giusta, Le siamesi 0 La
dottrina del male, appartengono a una societa consumistica e narcisistica. Qual ¢ il tuo rapporto
con tale societa?

RISPOSTA: lo sono assolutamente agnostico, e certo distante, perd ne sono attratto come
prova di osservazione antropologica di quelle che sono le dinamiche che vi si muovono. Certo,
una volta forse ero piu attratto dal basso. Sara perché inizialmente, nella mia formazione di
lettore - io ho cominciato a diventare un lettore veramente forte tra la fine degli anni Settanta e
gli anni Ottanta -, ho smesso di leggere i classici e ho cominciato a frequentare quelle che sono
le nuove letterature, e in quel periodo li, com’¢ noto, c'era un certo tipo di scrittura: sto
pensando in Italia alla “gioventu cannibale”, coi vari Ammaniti ecc., e in Inghilterra a Welsh
con Trainspotting ecc. C'era un grande interesse verso il basso, quindi i protagonisti erano
spesso proletari disagiati. Dopo di che € arrivato Easton Ellis con American Psycho e con
personaggi che si muovevano in universi dove tutto era perfetto e i protagonisti erano molto
ricchi: allora ho capito che si poteva fare un bel lavoro anche su quel tipo di personaggio.
Dunque, anche se le generalizzazioni di ceto non mi piacciono né da una parte ne dall'altra, ora
trovo che questo é un bel terreno da frequentare.

DOMANDA: Ed ¢ piu facile documentarsi sul basso o sull'alto?

RISPOSTA: Beh, sul basso é facilissimo, perché comungue corrisponde a molta gente che ho
frequentato: in realta, la mia adolescenza é stata un po' da contestatore, quindi mi ricordo anche
molti amici poco raccomandabili, che con il tempo sono diventati tutti “pratiche archiviate”.
Poi pero soprattutto la mia carriera professionale mi ha messo molto piu in confronto con i
benestanti o anche con gente ricchissima, come tra i miei personaggi i genitori di Ludovica



nelle Siamesi, che guadagnano oltre 250000 euro all'anno, o come Ivan Cataldo, di cui, anche
se non abbiamo la dichiarazione dei redditi, supponiamo introiti anche piu alti.

Questo aspetto € molto interessante, perché ti permette un lavoro sul contrasto, e i contrasti nel
genere noir sono importanti: ad esempio, parlando coi colleghi noiristi, ci siamo resi conto che
spesso ambientiamo i fatti di cronaca dei nostri romanzi nelle grandi citta, ma in realta é la
provincia che e piu tentacolare e inquietante, e gia questo produce un forte contrasto rispetto
alle aspettative del lettore. Lo stesso si puo dire sulla societa del benessere, che rassicura chi vi
vive facendogli credere che, ora che ha raggiunto tutto quello che voleva, nulla di male gli
possa capitare o possa lui stesso fare: e invece, proprio in quel contesto si realizza il crimine,
I’anomalia agghiacciante.

Ma penso che nei romanzi rifletto la mia esperienza: quando ero piu giovane quel “basso” che
emergeva nei miei primi romanzi, mentre adesso che sono una persona proprio "normale”, sia
sul piano finanziario che per attitudini, un quadro legato a maggiore sicurezza economica...

DOMANDA: Non so se ti ricordi il film Society, forse il primo a sdoganare questo campo...
RISPOSTA: ... si certo, me lo ricordo: molto bello...

DOMANDA: Il narcisismo dei tuoi personaggi, con la loro ossessione per il culto del corpo e
delle griffes, non si riflette — mi pare — nell’ostentazione di sé nei social media, che & una delle
costanti del nostro tempo: € un aspetto del loro snobismo o ci sono altre ragioni?

RISPOSTA: Questo & un argomento che mi interessa molto. Intanto hai detto la parola giusta,
"narcisismo" e non "egocentrismo", perché i miei personaggi sono molto piu narcisisti che
egocentrici: si piacciono molto e conoscono perfettamente il proprio valore, come lIvan
Cataldo, ma sono anche del tutto consapevoli che esiste tutto un mondo intorno a loro, come la
famiglia, gli amici ecc., e quindi non sono unicamente ego-riferiti.

Per la questione dei social, certo ho una particolare attenzione alla modernita del mondo in cui
si muovono i personaggi - i locali, per esempio, il trend dell'abbigliamento ecc. -, e ad esempio
Le Siamesi ha una conclusione che vi fa riferimento, visto che sono i social a dare la dimensione
di come il romanzo finisce: tuttavia, siccome i miei romanzi si svolgono di solito in un lasso
di tempo molto breve (per restare alle Siamesi, appena un fine settimana), non c¢’¢ proprio lo
spazio per approfondire questa tematica.

Pero onestamente non ho mai ragionato sul fatto che sia poco evidenziata la dimensione social
dei personaggi, anche se si capisce che la praticano...

DOMANDA: Per0 io ho pensato che scegliessi una forma di snobismo per loro, perché in
realta esporci a Facebook o a Twitter, salvo che uno non rivesta una carica pubblica, di solito
dipende da una necessita di esibizione per gente un po' frustrata, che cerca di farsi vedere...

RISPOSTA: No, in realta lo snobismo non c'é, anche se questa e una delle cose meravigliose
che possono arrivare al lettore senza che lo scrittore ne sia pienamente consapevole. Ad
esempio io, nella mia testa, mi immaginavo un lvan Cataldo molto social, ma in questo delirio



che gli succede nel giro di pochi giorni, pubblicare sui social non € piu per lui una priorita.
Insomma, nel momento in cui le cose cominciano a capitare, le priorita sono altre...

DOMANDA: ... perché c’¢ nella narrativa contemporanea qualche esperimento fatto
attraverso post, tweet...

RISPOSTA: Si, si, adesso ci sono anche romanzi tutti costruiti cosi, e vanno anche nuove
forme di romanzo epistolare, svolte in forma di epistola tecnologica, epistola punto zero... c'é
un libro di Annarita Briganti tutto impostato soltanto su email, messaggi whatsapp... €
interessante come esperimento, che naturalmente si fonda sulla brevita.

DOMANDA: Questioni di stile: & chiaro che c'¢ un umorismo crudele in tante pagine che
scrivi. Hai qualche modello?

RISPOSTA: Per quanto riguarda la parte stilistica o per quanto riguarda quella umoristica?

lo sono nato come umorista e come umorista nero, quindi I'numour nero mi piaceva tantissimo,
pero faccio un po' fatica a trovare dei modelli letterari, mentre da grande appassionato di cinema
in realta trovo prima dei modelli cinematografici.

DOMANDA: Questa & proprio una domanda che ti volevo fare: quando pensi, che film ti
scorrono davanti agli occhi?

RISPOSTA: Cinema dei Cohen, cinema di Tarantino, cinema che si muove in dimensioni nere,
e poi alcune cose di Kubrick, oppure Natural Born Killers con la sua scrittura palesemente
tarantiniana, anche se la regia ¢ di Stone...

Ricordo che noi eravamo additati come la “generazione X, che sembrava non avrebbe portato
nulla, perché arrivati dopo il ‘68 e il ‘77 pareva che non avessimo niente da aggiungere, mentre
tanti sono i registi, gli sceneggiatori e gli scrittori nati tra gli anni '60 e '70 che hanno dato
moltissimo: Tarantino, ma anche lo stesso Easton Ellis. 1o ho amato molto anche i minimalisti
americani, quindi Leavitt, Carver, anche se questi certo non per quanto riguarda I'umorismo
nero.

Per I'umorismo nero, invece, i miei riferimenti sono soprattutto di tipo cinematografico, cioe
quel tipo di cinema che ha cominciato ad affermarsi fra gli anni '80 e gli anni '90, in cui anche
delle situazioni piu nere si capiva che si poteva ridere. lo infatti ho anche qualche produzione
tra la letteratura bianca e la letteratura nera, e quando scrivo cose divertenti c'e sempre un
momento serioso. Una cosa che mi ha sempre divertito tanto quando andavo in giro a presentare
Kamasutra Kevin, la storia di un ragazzo assolutamente inadatto a vivere la sua adolescenza, &
che per me doveva essere un romanzo semplicemente divertente, mentre la gente mi faceva le
domande come se stesse intervistando Salinger sul Giovane Holden, ma poi a rivederlo mi sono
accorto di aver fatto si un libro umoristico, pero con tutta una serie di tematiche adolescenziali
serie.

Per quanto riguarda invece i modelli letterari, faccio un po' fatica a trovare un humour nero che
mi abbia davvero conquistato: certo tra gli italiani c'e Ammaniti, per esempio Ti prendo e ti
porto via, oppure Fango, o Branchie, in cui secondo me si & completata la sua parabola, visto



che dopo & diventato un po' di maniera, e del resto lui ora scrive veramente molto poco. E un
po' I'equivalente italiano di Lansdale, con libri inizialmente per cosi dire fuori di testa e poi un
libro importante come Una sottile linea scura, che & un bel romanzo generazionale. Beh, al
cinema per certi versi ha fatto un percorso molto simile Almodovar, con film all'inizio molto
divertenti e per cosi dire deliranti, ma sempre di grande capacita cinematografica, e poi invece
due capolavori come Parla con lei e Tutto su mia madre, che sono I’apice creativo del regista.
lo poi amo molto spaziare tra cinema e letteratura.

DOMANDA: E tra questi registi da chi ti faresti dirigere, se dovessi fare una riduzione
cinematografica di un tuo romanzo?

RISPOSTA: Bella domanda! Secondo me tra gli italiani avrebbe il giusto livello di follia Pappi
Corsicato: anzi, per Le Siamesi sicuramente, perché & molto lisergico come registra, quindi ci
potrebbe stare...

lo peraltro ho scritto anche alcune cose per sceneggiatura, e sulle Siamesi abbiamo anche una
sceneggiatura opzionata da Lotus, anche se € molto difficile ora realizzare qualcosa, visto che
non si sta piu girando un fotogramma che sia uno.

Vero e che la mia scrittura € molto cinematografica, perché ci sono tanti dialoghi e poche
descrizioni, pero sai che io non I'no mai scritto pensando a una riduzione cinematografica,
perché per me e naturale che la scrittura sia quella. Quindi io scrivo come se fosse una
sceneggiatura, ma non penso che il mio libro possa diventare possa diventare un film.

Tra 1 registi italiani, comunque... non so, per alcune cose piu belle che ho fatto mi piacerebbe
anche il primo Salvatores... 0 Amelio forse: potrebbe avere la necessaria moralita per fare un
film di questo tipo, perd mi chiedo come si potrebbe muovere sulle parti piu caustiche, dato
che lui é un regista molto serioso.

DOMANDA: Beh, nell'’Amerika faceva un umorismo molto amaro... E se invece si dovesse
fare un‘antologia, con quale compagno di viaggio vorresti scrivere? Magari in uno di quei libri
di racconti a pit mani...

RISPOSTA: lo non sono un grande amante della letteratura italiana, nel senso che penso che
sia stata una letteratura molto importante, ma se dovessi stabilire io il canone attuale farei fatica:
se devo pensare a un'ipotetica antologia italiana che dovesse uscire nel 2080, quali autori di
fine XX inizio XXI secolo potrebbero esservi inseriti?

DOMANDA: Probabilmente persone che non conosciamo...

RISPOSTA: Si, probabilmente persone che non conosciamo: mi viene da pensare che
comunque un Camilleri come letteratura di genere si, cosi come Eco certamente, pero forse in
questo momento non siamo in grado di riconoscere con certezza i magisteri del futuro.

Invece trovo che ci sia tanto negli Stati Uniti: la letteratura americana ha una forma smagliante
anche perché si sta ancora creando il canone e continua ad esserci questa sete di scrivere il
"nuovo romanzo americano”. Non a caso stanno uscendo tante opere prime in cui capisci
proprio l'afflato dello scrittore che potrebbe ottenere un Pulitzer o National Book Award, che



sono premi letterari davvero molto meritocratici, a differenza magari da alcuni premi italiani.
Gli Stati Uniti sono un paese che legge molto e legge anche romanzi molto complessi, che
nonostante questo entrano in classifica e spopolano: probabilmente anche il mercato sta
consentendo agli scrittori di scrivere cose che in Italia in questo momento non si possono fare.
Ad esempio, se Mondadori pubblica un libro, per il secondo ti chiede se vuoi fare un noir, ma
poi impone canoni molto precisi: “mettici il commissario, fai cosi” ecc.

In conclusione, in una bella antologia con scrittori americani mi sentirei proprio tra amici; la
scena noir bolognese, tuttavia, € molto interessante...

DOMANDA: ... i nipoti di Macchiavelli?

RISPOSTA: ... i nipoti di Macchiavelli: 10 sono uno di quelli che ha avuto 1'onore di essere
scoperto da Luigi Bernardi... e quindi non soltanto Macchiavelli, ma anche Lucarelli, Morozzi.
Comunque € una scrittura noir molto diversa dai canoni: e bello che ci siano noir piu
destabilizzanti, dove i1 personaggi sono l'assassino o la vittima. D’altronde, questo segna la
differenza tra noir e giallo: da una parte solo un investigatore che deve risolvere il caso,
dall'altra molta piu liberta e inventiva nel noir. Quindi anche a stare con dei noiristi italiani in
un‘antologia sarei contento. La scena bolognese mi piace particolarmente, perché & un po'
diversa, meno classica.

DOMANDA: Entriamo nella tua officina: mi viene in mente una cosa di Lucarelli che ho visto
su Facebook e cioe i post-it di tutti i colori con cui costruisce il romanzo ... tu come procedi,
tendi a stendere un progetto puntuale sin dall’inizio oppure, data una prima idea, lasci che si
sviluppi liberamente in corso d’opera?

RISPOSTA: Esattamente all'opposto di Lucarelli e non c'e una regola... ci sono tante diverse
modalita: ad esempio, quella di Lucarelli & maniacale ed € questa, che lui crea una struttura di
tipo cinematografico, quasi una sceneggiatura, e cosi quando inizia a scrivere, sa esattamente
cosa succedera in tutti i momenti suo libro. lo invece inizio a scrivere e non so assolutamente
nulla, cioé proprio non so neanche dove andra la storia. Questa & una modalita che a me diverte
molto perché procedo facendo crescere i personaggi con me, ma € una modalita molto piu
pericolosa, perché spesso dopo che hai gia scritto 70 pagine, ti viene in mente l'intuizione su
come fare finire il libro, e magari questa intuizione preclude almeno la meta delle cose gia
scritte, che percio devono essere completamente rifatte perché non sono piu in linea con lo
sviluppo che hai infine deciso. Pero a me serve cosi.

Altri dicono che scrivono tutti i giorni, mentre io ho bisogno di cominciare con un'idea, che nel
caso della Dottrina del male era il nuovo ordine mondiale, poi ci shatto dentro un personaggio,
alla fine mi ci affeziono ma comincio a ragionare su cio che lo circonda - la famiglia perfetta
che poi viene rovinata -, e a quel punto il distopico passa in secondo piano. Ecco, Lucarelli non
avrebbe mai costruito in questo modo; pero c'e anche la modalita di Morozzi, che vuole avere
il presente, I'inizio e la fine e non sa niente di quello che c'é in mezzo, pero lui il finale ce I'ha
ben chiaro. lo invece a volte il finale non I'ho gia deciso.

Forse la cosa piu disciplinata che ho scritto € il libro che uscira I'anno prossimo, perché li ho
fatto una struttura pitu convenzionale, c'¢ un inizio e una fine precisi, e quindi € un libro piu
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tradizionale, anche se ha le mie caratteristiche. Pero anche Ii sono partito e non avevo idea
nemmeno di chi fosse il colpevole: alla fine e venuto fuori da solo, quasi senza che lo decidessi
i0.

DOMANDA: Ci vuoi dire qualcos'altro di questo romanzo?

RISPOSTA: Ma ti ho gia spoilerato molto! C'¢ il principio dei Dieci piccoli indiani: alla fine
se nessuno di questi dieci e colpevole, allora vuol dire che & qualcuno che hai gia conosciuto
prima...

DOMANDA: Hai mai pensato di dare uno sviluppo seriale a qualche tuo romanzo? va di gran
moda, tutti "serializzano"...

RISPOSTA: Daltro canto paga anche molto, perché c'e un processo di immedesimazione nei
personaggi. Anche in un corso di scrittura avevamo notato che tra i dieci film piu visti nel 2019
otto avevano delle caratteristiche di serialita, cioe o erano palesemente seriali 0 erano i sequel
di film precedenti. VVuol dire che la gente si affeziona tantissimo ai personaggi.

Il problema e che io non ce la faccio: per me, siccome in un libro si compie un esorcismo, finito
il libro col personaggio ho gia avuto a che fare tanto a lungo che non ho voglia di continuare a
parlarne, oppure semplicemente ho voglia di raccontare altre storie. Non tutti gli scrittori amano
i personaggi seriali...

DOMANDA: Conan Doyle ha tentato pure di ammazzare Sherlock Holmes ma il pubblico non
glielo ha permesso...

RISPOSTA: Anche Agatha Christie con Sipario, che quando fu consegnato all'editore fu
respinto, e si pare che Camilleri avesse scritto I'ultimo romanzo di Montalbano, che é custodito
in qualche cassetto della Sellerio che lo fara uscire al momento opportuno. La Rowling penso
che dopo vent'anni passati nella scuola di magia di Hogwarts con Harry Potter...

Insomma, diventa una schiavitu, anche se ci sono anche molti scrittori che si continuano a
divertire. Varesi alterna romanzi con il suo personaggio seriale Soneri con il libro sulla
Resistenza, a mio avviso molto bello: ha trovato la sua dimensione alternando il personaggio
seriale, con il quale sembra un po' di ritornare alla serata con gli amici, all’occasione in cui si
conoscono nuove persone. 1o preferisco conoscere sempre nUOVe persone...

DOMANDA: Quindi non sapremo mai se lvan Cataldo € diventato primo ministro oppure no...

RISPOSTA: Si presterebbe molto: in effetti & il romanzo, tra quelli che ho scritto, che ha di
pil le caratteristiche della serialita e potrebbe essere il plot di una prima serie televisiva, alla
quale ne segue poi una seconda in cui lui é diventato primo ministro, oppure non lo e
diventato... Per0 io non scrivo tantissimo, perché preferisco veramente ragionare su un libro
per 2 anni - 2 anni e mezzo, e quindi prima devo sviluppare I'idea che ho in testa, non
riprenderne una che ho gia sviluppata - se pero fossi uno scrittore che ti scrive 10 libri
all'anno.... anche se poi magari anche quello ¢ poco seriale... comunque, forse ¢ piu facile
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quando scrivi tanto. A me pare che con le serie ci si trovi un po' ingabbiati: ho molti amici
serialisti che in occasioni private hanno confessato che piacerebbe loro scrivere di altro, ma
I'editore impone di continuare cio che ha gia avuto successo.

DOMANDA: Penso a De Giovanni che deve ormai essere in una specie di lotta col tempo...

RISPOSTA: lo De Giovanni I'no conosciuto che pubblicava ancora per Fandango, e anche se
ci vediamo meno, siamo rimasti amici, ma & entrato in una dimensione talmente enorme che si
fatica a mantenere i contatti. Quando lui pubblicava ancora per Fandango e l'unico suo
personaggio era Ricciardi, mi é capitato due anni fa di invitarlo a un Festival di cui io avevo la
direzione artistica: mancavano tre giorni all'inizio del festival e gli ho detto "Lo sai che non ho
ancora ricevuto il tuo romanzo?" e lui mi ha risposto “Ma tu non lo hai ricevuto perché io non
I'no ancora finito, ma esce tra tre giorni”. Quindi i tempi: mi ha detto che a volte non ha
nemmeno il tempo di pensare a cosa fare. Pero devo dire che io sono piuttosto convinto che se
li scriva proprio lui i romanzi, perché & uno Stakanov della scrittura, € secondo me € un ottimo
serialista perché é inevitabile che nel romanzo seriale ci siano comunque delle differenze
qualitative... per I'amor di Dio, sicuramente anche Maurizio le avra, pero davvero lui ha degli
standard molto alti pur uscendo con 4 libri all'anno e con serialita diversa. Forse avere tante
serialita puo essere una valvola di sfogo, poi ogni tanto De Giovanni esce con un personaggio
seriale nuovo, a cui il lettore si affeziona. Insomma, € un bravissimo mestierante della scrittura,
oltre che una persona davvero valida, una delle migliori persone che ho conosciuto
nell'ambiente.

DOMANDA: Ti faccio un'ultima domanda: ti & rimasto qualche sogno o libro nel cassetto?
qualche progetto che hai iniziato e non hai realizzato?

RISPOSTA: No, io in realta sono uno dei pochi che non ha niente nel cassetto. Tutto quello
che ho scritto mi e stato pubblicato. Sono rimaste delle idee nel cassetto: io continuo sempre
ad avere un'idea - col libro che uscira I'anno prossimo si chiude una sorta di trilogia nera - e la
voglia sarebbe di un romanzo che non sia né umoristico come alcune cose che ho scritto, né
nero... forse mi ci mettero dal 2021 al 2023-24.

E questo sogno nel cassetto é costituito dalla nebulosa di una decina di idee che mi stuzzicano,
ma devo ancora pensare come metterle insieme: mi piacerebbe fare un romanzone corale, un
romanzo che prescinda dai generi e che non sia incasellabile, sul modello dei molti americani
che ho piu amato alla Roth.
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