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Milena Bernardi 

Brevi note sull’esperire La Fantastica 
 

Le brevi riflessioni che seguono risentono di un vissuto personale che può accerchiare, a 
volte, il proprio percorso di studi. Mi permetto di farne cenno. 

Per lungo tempo mi sono tenuta a distanza dal lavoro letterario di Gianni Rodari.  
Percepivo di essere caduta in una sorta di conflittualità che, pur motivandomi a studiare 

Rodari e il Pioniere, Rodari e l’impegno politico, Rodari e La grammatica della fantasia, mi 
tratteneva dal tornare con interesse e motivazione ermeneutica sui suoi testi poetici e narrativi per 
l’infanzia.  
Con una eccezione: il trasporto da lettrice per il romanzo C’era due volte il barone Lamberto. 

Contemporaneamente, osservando gli atteggiamenti spesso ambivalenti della scuola nei 
confronti della letteratura per l’infanzia, riflettevo sul cambio di passo che la didattica 
dell’educazione alla lettura andava gradualmente adottando verso le composizioni di Rodari: dopo 
una prima fase di diffidenza e distanza riservate alle pagine di un autore laico, che non risparmiava 
di ritrarre e interpretare la società degli anni Sessanta con fare problematico, lucido, ironico, 
rivelatore dei “conflitti di classe” (Faeti, 2001), la scuola sembrava abbracciare “tutto Rodari”, 
illustrato, ripubblicato, citato e ricollocato sui libri di testo.  

Si affacciava una tendenza: l’intensificarsi della diffusione di quei testi nelle aule, negli 
eventi editoriali, nelle librerie e nelle biblioteche, offriva un’apertura importante verso 
l’educazione letteraria per l’infanzia. Tuttavia, non potevo evitare di cogliere i sintomi di un 
processo di “addomesticamento” tendente ad attribuire al lavoro di Rodari una veste di affidabile 
e condivisa rassicurazione che, il più delle volte, si assegna ad un’opera quando la si consideri 
ammissibile rispetto a criteri di approvazione di natura ibrida: i sistemi di controllo (Bernardi, 
2016) scelgono la via di mezzo. Consentono il controcanto di tracce di irriverenza, se adottate in 
un clima di familiarità, abitudine, ripetitività, spine smussate. Un processo che, alla fin fine, mira 
a rendere l’opera letteraria innocua.  

La ripetizione insistita della proposta non escludeva edizioni di altissima qualità – basti 
ricordare i volumi illustrati da Emanuele Luzzati – ma, a maggior ragione, rischiava di contribuire 
allo scivolamento dell’intero corpus di quei testi nella routine delle letture che non stupiscono più.  

Il che, evidentemente, molto dipende dalla modalità e qualità dell’offerta, della fruizione e 
della cornice di conoscenza e approfondimento che si dedica a pagine che, in questo caso, si 
espandono dal racconto breve alla filastrocca, ai testi teatrali e ai romanzi.  

Privare il testo dell’aura dello stupore e della sorpresa equivale a spegnerne la fiammella 
dell’attrazione, condannandolo ad apparire, appunto, innocuo.  

Apparire, non essere poiché, come scrive Giorgio Manganelli (G. Manganelli, 2014), un 
libro non è mai innocuo. In un modo o nell’altro, un libro suggerisce domande, stimola pensieri, 
risveglia la riflessione critica nell’accoglimento come nel rifiuto. 

Ma situare Rodari nella categoria del consueto, finanche dell’intrattenimento inoffensivo, 
ha costituito e ancora rappresenta un pericolo, persino una ferita per il suo lavoro, poiché significa 
tollerare, e forse ordire, un certo grado di tradimento nei confronti dell’autore, della sua opera, 
della sua biografia intellettuale e letteraria.  

Proprio questa possibile modalità di doppiezza con cui si divulgava la letteratura per 
l’infanzia di penna rodariana e l’ambiguità di lettura e fruizione che ne derivava erano alla base 
della mia ritrosia. Di contro, la risoluzione di un conflitto in un filone di ricerca può trovare 
conforto solo nella ricerca stessa. 

A questa considerazione si accostano alcune riflessioni intorno a Rodari scrittore di libri 
per l’infanzia: filastrocche, poesie, romanzi, pensieri da studiarsi nell’ottica dello straniamento, 
dell’estraniazione, all’insegna delle suggestioni che l’autore stesso stende nella Grammatica: un 
testo in cui rintracciare le indicazioni di una metodologia che non scinde mai l’esperienza del fare 
scuola dalla ricerca teorica, anzi, nasce proprio dal connubio tra desiderio di conoscenza e prassi 
educativa.  
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Quindi, i volumi rodariani e le ambivalenze delle tendenze. 
L’autore che scrive pagine in onore del pensiero divergente e problematico VS la tendenza 

ad inglobare l’autore e l’opera in un sistema di pensiero mediamente convergente e conforme allo 
status quo.  

Ma rileggendo Rodari si comprende come l’intera sua produzione ragioni dei valori 
dell’umano, ponendo al centro il focus dell’educazione alla libertà. La complessità del tema si 
ramifica verso la sfera sociale, politica, pedagogica, educativa, filosofica, storica, finanche 
antropologica, e si affida, anche, a categorie interpretative che azzarderei a definire “sottili” perché 
intuibili al sentire oltre al ragionare: i toni sottesi, a volte amari e malinconici, e, per citare una 
categoria spesso attribuita a Collodi (Marcheschi, 2006), quella sorta di tenace pessimismo attivo 
e positivo che scruta lucidamente ma non si rassegna e, prima fra le altre, il rispetto per l’infanzia 
e le sue proprie potenzialità. 

Protagonista della trama rodariana, l’educazione alla libertà e quindi all’uguaglianza, porta 
con sé il soggetto bambino e la società, e al primo racconta la seconda disegnando una 
rappresentazione del reale che richiede l’analisi dell’apparato metaforico e delle fonti letterarie cui 
l’autore fa ricorso.  

La presenza della favola e della fiaba, della tradizione poetica classica e delle suggestioni 
innovative della poesia sperimentale, senza trascurare la filastrocca quale composizione radicata 
sia nella cultura orale dell’infanzia e da essa tramandata e ricreata, sia nella forma poetica di un 
genere che transita nel mistero della letteratura del giallo, della detective story, dell’incubo. Quasi 
a convalidare l’ombra di un sintomo ossessivo e imperscrutabile. Nulla è ovvio, nella filastrocca. 
Quindi, la letteratura di Rodari e le ambivalenze delle tendenze. 

All’interno di una tendenza in ambito letterario e, nello specifico, nella letteratura per 
l’infanzia, si annidano sempre ragioni culturali, sociali, pedagogiche, educative e certamente 
artistiche ed estetiche che generano un’area di complessità: le tendenze sono sistemi complessi. 
 
Esperire la Fantastica 
 
Un giorno, nei Frammenti di Novalis (1772-1801), trovai quello che dice: “Se avessimo anche una fantastica, come 
una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare”. (Rodari, 1973, p. 3) 
 

Le tendenze sono sistemi complessi. Possono esaltare bisogni costruiti, condizionamenti; 
come scoperchiare bisogni profondi e finalmente manifestati; possono offrire rassicuranti certezze 
in cui rifugiarsi ed identificarsi; oppure scoperchiare le discrasie delle più radicate credenze; le 
tendenze colgono, come calamite delle forme di comunicazione, i vuoti e i pieni del sentire sociale 
e soggettivo, ma i modi, i linguaggi in cui li traducano in prodotti culturali, costituiscono un campo 
di studi infinitamente vasto, cui, tuttavia, ritengo sia doveroso dedicare qualche cenno. 

Queste esigue parole, soltanto per ribadire come non vi sia alcuna componente semplice o 
addirittura banale, nel configurarsi di una tendenza. Dal punto di vista della letteratura per 
l’infanzia, ne vengono coinvolte le immagini di infanzia e, di conseguenza, le produzioni letterarie 
e iconografiche che all’infanzia guardano. Recuperare Rodari nello scaffale dei classici ha 
permesso di restituire ai lettori adulti e bambini un’opera inconfondibile e donatrice di una poetica 
del rispetto dell’infanzia firmata in ogni pagina. Ma l’ambiguità prodotta dal principio di 
tollerabilità e di accettazione applicato alle produzioni artistiche, in particolare se rivolte 
all’infanzia, deve mettere in guardia circa l’esporsi dei testi alla minaccia di semplificazioni e 
asportazioni dal contesto di pensiero complesso da cui prendono vita e a cui conducono. 

Ecco perché emerge, a ben vedere, la necessità critica di evidenziare quel movimento 
intellettuale che Rodari indica e che ho qui sintetizzato con “esperire la Fantastica”.  

Assumere il punto di vista dello straniamento consente di trasferire la visione oltre 
l’orizzonte del “qui”, del noto, dell’ordinario che ammutolisce se non si va cercando la sua voce. 
Nell’oltre del rinnovato punto di vista, invece, si dispiega un nuovo paesaggio di possibilità di 
lettura, scoperta, decifrazione e interpretazione della realtà che può, finalmente, essere così narrata 
nella sua versione rivelatrice. 
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L’arte di inventare, ricordando Novalis, accoglie i semi che germogliano nel terreno fertile 
della Fantastica: una sorta di area franca ed intermedia del “come se” in cui l’esperire appartenga, 
però, all’esperienza dell’aver messo le mani e gli occhi nei pensieri e negli scambi di idee che 
diventeranno parole e testi. Rivelare, questo dovrebbe fare la letteratura. Disvelare, allora, quanto 
è nascosto dalla polvere del normato, dell’usuale.  

Rovesciamento, ribaltamento carnevalesco, ironia, ricorso al grottesco e al caricaturale, 
deformazione, malinconia amara, rivisitazione, estraniazione: così Rodari, evidentemente 
schierato sul fronte della scuola attiva e, verrebbe da dire, pronto anche da scrittore a sperimentare 
il difforme, il complesso, l’alterità. 

Esperire la Fantastica richiede allora l’audacia educativa e letteraria di staccarsi dal suolo 
sicuro per provare l’ebbrezza di una dimensione in cui la ricerca della singolarità si opponga alla 
generalizzazione, e la curiosità verso un altro punto di vista si sostituisca alla stereotipia di quanto 
si consideri acquisito. Ancora: le tendenze possono e sanno fagocitare, visto che godono del 
consenso e si muovono come dispositivi massificanti.  

Salvare la letteratura per l’infanzia (e la letteratura tout court) da fauci tanto insaziabili è 
un compito culturale di fondamentale responsabilità, primariamente nei confronti delle bambine e 
dei bambini.  

Gianni Rodari ha offerto un contributo etico, letterario, culturale che ha messo radici 
nell’immaginario ma è bene chiedersi da quale terreno quelle radici ricavino nutrimento e se lo 
trovino, laggiù, sul fondo. Perché la riflessione critica discuta, senza uniformarsi, delle pagine 
rodariane, perché la linfa scorra e irrori la presenza di questo autore, al pari di altri, è indispensabile 
salvaguardarne l’afflato rivolto all’alterità, al pensiero altro, tanto più vicino al sentire obliquo e a 
quel guardare di sbieco proprio dell’infanzia.  

Infine l’invito a cercare la scrittura, l’espressività, la possibilità del proprio dire. E il 
calamaio inaugura un capitolo storico, di storia della scuola, di generazioni con penne e pennini, 
di avventure letterarie, messe in campo fin da quella prima edizione di Filastrocche in cielo e in 
terra, pubblicato dall’editore Einaudi nel 1960. Anni in cui sporcarsi con l’inchiostro era un 
peccato quotidiano; ma da quella sbadataggine bambina, sembra sussurrare la poesia, può nascere 
un nuovo seme. In onore di Novalis. 

 
 
Il calamaio 
 
Che belle parole 
Se si potesse scrivere  
Con un raggio di sole. 
 
Che parole d’argento 
Se si potesse scrivere 
Con un filo di vento. 
 
Ma in fondo al calamaio 
C’è un tesoro nascosto 
E chi lo pesca scriverà parole d’oro 
col più nero inchiostro. (Rodari, 1960) 
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