ISSN 2724-6485 - Griseldaonline, il portale della letteratura - aprile 2021

Giorgia Delsoldato

I viaggi, la morte

Il viaggio ¢ un tema classico e in particolare lo ¢ nella formazione del giovane, letteraria e non.
Esperienza infinita e finita, esplorazione intima e percorso nel mondo, conquista e perdita,
memoria e oblio, il viaggio ¢ necessario, con la sua natura molteplice che scava e apre, incede
nell’io.

Si puo perdere o non cogliere il senso del viaggio, lo si pud consumare. Di certo lo si indaga, lo si
interroga, in cammino e dopo, tornando su quei passi, che risuonano, anche tardivamente, nel
pensiero.

In Gadda la dimensione del viaggio ¢ una linea tra la vita vissuta e la morte; ¢ uno stare nel tempo
storico al quale si appartiene, consci che la verita non si pud raggiungere; in Rimbaud, il viaggio
¢ morte che si incontra vivendo, mentre si nega il tempo per raggiungere una visione assoluta,
primigenia, rivelata solo in quell’istante, a condizione che il poeta ‘veggente’ ne sappia cogliere
I’essenza. Prima di mettersi in cammino, si viaggiano i viaggi memorabili e maledetti, epici, dei
padri viaggiatori: si cercano somiglianze, si esorcizzano paure, si bruciano le differenze epocali.
Cosi, Gadda ha sognato di essere Baudelaire e Rimbaud, di partire con loro. Ma quella deriva di
perfezione poetica era incompatibile per Gadda, viaggiatore del suo tempo.

Il tema del viaggio, oggi allargato e allungato all’arco della vita intera, ¢ compromesso, sospeso
nella pandemia mondiale, stretto tra la liberta delle élites, che supera le barriere del tempo e dello
spazio, e il confino del resto del mondo, che sperimenta la rinuncia di massa al viaggio, la
traduzione del viaggio di massa in spostamento, soggetto alle categorie politiche della necessita,
al vincolo burocratico dell’autocertificazione e a quello fisico della mascherina. Nei mesi del
primo “lockdown”, parola ufficialmente entrata nei principali dizionari di lingua italiana nelle
edizioni di fine 2020, il viaggio primario, supremo, ¢ stato quello verso la morte, solenne e solitaria
di uomini e donne colpiti dal Covid 19, le cui salme trasportate da camion dell’esercito incolonnati
ha reso immortali le esequie mai celebrate.

Con queste morti e con questa immagine, con il silenzio delle citta vuote, attraversate da rinvigoriti
stormi di uccelli, fauna selvatica e banchi di pesci, ¢ cambiato il respiro, ¢ cambiato il passo e
I’orizzonte ¢ una cortina tra presente e presente. Quale futuro, quale viaggio, sono domande latenti
e feroci.

In questo presente, il viaggio di formazione subisce un ritardo, un rinvio, una sospensione pubblica
oltre che privata. Ma la sua forza letteraria ¢ anche compensatrice: la preparazione al viaggio resta,
si allenta, si allunga, delira e si rinnova. Come in ogni esperienza iniziatica e iniziatrice, la
preparazione al viaggio implica la previsione delle conseguenze, ’attingere avidamente alle
avventure altrui e ai loro resoconti, nati e maturati nel viaggio e infine affidati alla memoria e alla
sua fertilita ri-creatrice. Il lettore e viaggiatore in erba si pone cosi alla ricerca, diventa consapevole
dei fatti e dei misfatti, penetra la narrazione del dolore, per poi dimenticarsene.

C’¢ un saggio di Gadda che si intitola / Viaggi, la Morte, scritto nel *27 e poi inserito nell’omonima
raccolta del 1958 (ma con il titolo privato della virgola: I Viaggi La Morte).! Dai carteggi di Gadda
con gli editori e i curatori si ricava che il progetto della raccolta, che univa ai testi solariani articoli
e recensioni apparsi negli anni ’30 e ’50, era gia stato delineato a meta degli anni ’40, ma
tribolazioni, ritardi, contratti editoriali da mantenere, nonché il lungo e scrupoloso lavoro di
curatela di Pietro Citati e Attilio Bertolucci, fecero si che il libro apparisse solo, come si ¢ detto,

1 1saggi I viaggi, la morte e Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche sono in C. E. Gadda, Saggi Giornali
Favole e altri scritti, (a cura di Orlando, Martignoni, ed. diretta da Isella), Milano, Garzanti, 2008, rispettivamente
alle pp. 561-586 e pp. 475-488.
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nel *58. Autore ed editore (Garzanti) per altro vollero aspettare 1’uscita del Pasticciaccio, nella
speranza che il successo del romanzo facesse da traino alla fortuna commerciale della raccolta.
Al centro del saggio I Viaggi, la Morte, in cui troveremo anche un collegamento privilegiato con
La Cognizione del Dolore?, si trova la distinzione tra sedenti e migranti, una «dialisi» che
Baudelaire ha avuto il merito, secondo Gadda, di avere rappresentato con «una vivida
drammatizzazione». Ma occorre prestare attenzione - scrive Gadda in nota - ad intendere per
sedenti coloro che non intraprendono il viaggio come fine a se stesso, mentre i migranti sono i
viaggiatori assoluti, che viaggiano solo per il viaggio.

La differenza che Gadda stabilisce tra sedenti e migranti si esplica nella differenza da lui subita e
al tempo stesso cercata: la differenza umana, teleologica e letteraria; la differenza storica, la
differenza, forse, universale: questi, gli spunti di riflessione, di volta in volta profusi dalla rilettura
e meditazione su / Viaggi, la Morte.

Leggendo, colpisce come nell’esperienza umana di Gadda questa differenza sia una dolorosa
separazione, che nasconde il lento e tenace desiderio di una ricomposizione dentro lo stesso essere,
vivente, pensante, sofferente.

Chi nasce e per destino ¢ un essere diviso, per destino diviso rimane, € muore: questo accetta alla
fine Gadda e giudica il viaggio (fine a se stesso) una fuga necessaria, tenace, maledetta. Inutile,
specie eticamente, e letterariamente, ingannevole.

Alla fine, Gadda giudica i migranti. La sua scelta etica ¢ per i sedenti.

Non si ¢ mai permesso di essere un migrante, o, forse, non ci ¢ mai riuscito.

Ma come sedente, ¢ affetto da un male incurabile.

1. Vita e viaggio, viaggio e vita: scrittura
(Da Le voyage di Baudelaire a Bateau Ivre di Rimbaud)

Gadda dialoga con i simbolisti puri, 1 viaggiatori assoluti, i rinnegatori di realta. Riassapora i versi
magici, calamitanti, mistici, di Baudelaire e la deriva lirica di Rimbaud. Riecheggia in quei versi
il sapore agrodolce della giovinezza e I’attrazione potente per la morte eroica poetica che le ¢
sorella. Torna ad ascoltare la musica quasi diabolica dell’istante in cui si cede alla tentazione, in
cui si consuma la perdizione umana, senza approdare alla verita.

Ma la sua vocazione profonda lo ancora alla realta. Crede anzi che proprio questo sia I’unico modo
per non farsi sfuggire la vita: I’unico tempo umano ¢ quello storico, che vive nella dimensione
della coscienza. Ogni elusione della realta non puo che essere finzione, o puro sogno.

La sua ¢ una vocazione profonda, che trova in Manzoni (Gadda ¢ I’autore dell’Apologia
manzoniana) il proprio referente esemplare. La letteratura serve a insegnare, a spiegare la realta:
questo ¢ il credo con cui cresce Carlo Emilio, portatore di una fede borghese spenta forse agli
ideali luminosi del progresso positivistico, ma tenace nel rimanere ancorata a una idea antica di
dovere e di sacrificio. La sua ¢ una nostalgia operosa dei modelli morali e comportamentali tardo-
ottocenteschi, con il loro dolente (e nevrotico) corteggio: il suo peculiare male di vivere.

Carlo Emilio giovane ¢ un positivista, un interventista, un patriota, un uomo che si ciba della
tecnica e delle tecniche, un razionalista, un milanese del suo tempo. Le sue scelte di vita sono
lineari e necessarie: deve guadagnare il suo mantenimento e mantenere il rispetto borghese della
sua persona, deve trovarsi pronto: deve partire.

Da questo imperativo categorico nasce il viaggio pit lungo, piu lontano, che lo porta in Argentina.
La giovinezza gli parla di terre vergini, di opere grandiose da compiere, di energia da liberare, di
orizzonti diversi, di esperienza e di conoscenza piu vera. Ma 1’abbandono degli affetti lascia il

2 Utile strumento per 1’approfondimento del testo, oltre alle note critiche dell’edizione curata da Isella, ¢ la piccola
miniera di studi critici su Gadda disponibile nell’«Edimburgh Journal of Gadda Studies», per cui si veda:
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal.php
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segno, I’esperienza — sfrondata di allori e illusioni - appare dura, incide il corpo e la memoria,
elude il controllo della volonta, modifica la sostanza, penetra I’immaginario. Allora Gadda annota,
fin dalla partenza, ogni parvenza, ogni minuto movimento e dettaglio. Detta a se stesso un alfabeto
diverso, che non lo lascera mai, che ritornera con lui e fabbrichera nel tempo il ricordo del
tempo perduto, della giovinezza, del viaggio.

Queste sue note di viaggio sono distaccate, tecniche, anch’esse, come il compito che si ¢ dato:
aggiustare con il suo sapere positivo quella terra primitiva, ordinare quegli spazi immensi e
indefiniti, imporre il pensiero e I’azione. Si impregnera della lingua spagnola e delle figure che
incontra e portera a casa materiale straripante per bozzetti pungenti, tempestati di ironia e
curiosita. Sono vere e proprie tessere di autobiografia, dense e incompiute, da disseminare in tutte
le sue opere, che uniranno all’autobiografia la condanna all’incompiutezza.

Argina la solitudine con le lettere a chi ¢ rimasto, I’amico Betti e la sorella Clara. Colma il vuoto
con I’immaginazione della vita che avra, coltivando il sogno di un romanzo.

Si prepara.

Il ritorno ¢ un’allegoria che prendera vita nella Cognizione. Li, il passato remoto e il viaggio si
confondono, si cercano, si ricostruiscono nella vita spezzata del figlio Carlo/Gonzalo e in quella
iniziatica dell’orfano-assassino (dell’immagine) della madre.

Nella Cognizione, il viaggio ¢ gia stato compiuto. Quel che ¢ stato, ¢ stato. Ci corre sopra il
pensiero, ma soprattutto la scrittura letteraria, che per definizione sublima I’esperienza, nel
momento stesso in cui ne fa narrazione.

In [ Viaggi, la Morte, Gadda torna a visitare Baudelaire e sale di nuovo con lui sul
Bateau Ivre rimbaudiano per consumare, da adulto fatto, il suo addio, come in un viaggio della
memoria. Il sedimento del substrato simbolista ¢ intatto, gli uomini del Novecento portano con sé
la loro maledizione che ha subito una metamorfosi: non si sublima piu nell’estasi malata e
visionaria del viaggio definitivo, eterno, ma cresce come disagio mortale insieme all’'uomo. Non
lontana e estatica, ma banale e presente come la nuova quotidianita che inaugura il tempo di pace.
Gadda tenta a lungo ’unica via salvatrice in cui abbia mai osato credere: quella della conoscenza
che porta alla verita. Lo sforzo letterario ¢ lo strumento possibile, quello piu libero, meno
frammentato, che si puo lanciare piu in alto. Sfugge, pero, si insinua fino a mescolarsi con il male
che pretende di “vedere”, di leggere. Di conoscere. La forma che si intuisce ¢ gia sporcata dalla
disperazione.

La disperazione che fa percepire i migranti come dei vili, degli amorali, in fondo. Si spostano
verso 1 loro sogni e cosi facendo li uccidono. Sono dei non-viventi sognatori, destinati a scoprire
che le terre nuove sono fatue. Ma ormai ¢ tardi, devono spingersi oltre, anche se sanno che stanno
viaggiando solo verso la morte.

E i sedenti i aspettano come dei miraggi, come ambasciatori di conoscenza. Ma ¢ una pia illusione.
Arriveranno senza portare niente, se non 1’orrore della noia nel rosso degli occhi.

Solo i sedenti possono vivere sognando, godersi la visione del loro sogno, sulla soglia, la sera,
mirando il tramonto, con le membra dilaniate dal lavoro e il vociare della famiglia che riscalda il
povero focolare, carico di fatica e umiliazione. Anche loro viaggiano verso la morte ma moriranno
con 1 loro sogni intatti, realizzando il fine etico della loro vita, senza accrescere la conoscenza ma
eticamente probi.

La verita di un oggetto ¢ nelle relazioni che lo collocano nel mondo. E questo vale anche per la
verita di uomo. E il groviglio di Gadda. Il suo fronte personale. La sua ossessione filosofica, di
paternita leibniziana, mai risolta in una conclusione liberatoria. Se la verita non ¢ il fine della
conoscenza ¢ se la vita non ha la verita come scopo, allora cosa ¢’¢? Che cosa esiste? E per che
cosa vivono 1 letterati?

E soprattutto che senso ha il male di vivere?

Per Gadda il viaggio ¢ stato uno spostamento. Si ¢ spostato e ha portato lontanissimo, ma sempre
con sé, la sua visione, il suo dolore, la sua nostalgia.
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Se Baudelaire e Rimbaud erano sospesi dal vivere, pur nella loro ricerca di annientamento e
folgorazione estatica, la mens gaddiana ¢ vigile e contemporanea, conscia del fatto che passato e
presente non si segmentano, ma si riversano e sono inscindibili.

Ha capito che si pud conoscere di pitt ma non conoscere la verita. Si pud spaziare, ma restando
nello stesso tempo.

Da narratore, Gadda compie una ricerca filosofica che lo conduce a concepire i viaggi deliranti dei
poeti della sua formazione come altro da sé, una fascinazione perturbante, una partitura onirica, €
alla fine, un errore.

Il groviglio di Gadda ¢ ripercorso, riprodotto, rivissuto nel suo delirio scrittorio: un incastro di
parole, di idiomi, di registri, di invenzioni, di sconfinamenti linguistici, ma Gadda non delira dal
tempo storico che ¢ I’unica dimensione della vita, cosi come ¢ la morte la dimensione del tempo e
della verita, comunque irraggiungibile.

2. Viaggio e senso, senso del viaggio

Migrare ¢ rispondere alla paura, con un’azione netta e fortemente simbolica. Ed ¢ la paura infatti
che spinge Gadda a partire.

Teme di perdere il suo status a causa dei dissesti familiari, fin da ragazzino incombenti. Teme di
non essere riconosciuto come scrittore, di non poter mai vivere da scrittore. Teme gli affetti
femminili, per I’invadenza, la richiesta che implicano. Teme di non dare un senso alla sua
esistenza. Di non trovare un senso all’esistenza. Teme le sue stesse scelte.

Una partenza - assoluta, assurda, concretissima — ¢ 1’andata in guerra. Ed ¢ la guerra, fermamente
voluta dall’interventista Gadda, che costituisce per lui “il” viaggio per eccellenza: I’esperienza
terribile, indimenticabile. Il viaggio in cui Carlo Emilio si stringe all’'umanita piu vivida, bestiale
e tenera, all’amicizia tra giovani uomini soldati, in cui mette alla prova il suo patriottismo, la sua
tempra di uomo, il suo anelito verso la grandezza d’Italia.

Ma Gadda viene fatto prigioniero; e al ritorno apprende della morte dell’amato fratello aviatore.
Amarissima perdita, per Gadda, che ha gia patito da ragazzo quella prematura del padre. E I’evento
che scardina tante certezze: Gadda capisce che I’ordine non esiste. Che non esistono eserciti giusti
né condottieri capaci. Che la guerra non rimette a posto il mondo ma lo sventra. Nel 22 parte cosi
per I’ Argentina, per il lavoro, per andare incontro alla vita, dopo tutto 1’orrore e il disfacimento
appena rievocati. Il 30 novembre del ’22 salpa da Genova a bordo della «Principessa
Mafalda». Vagheggia di accumulare ricchezza e ha infervorata sete di conoscere i/ mondo
capovolto, come lo chiamera nella Cognizione; ma teme di fallire, di avere gia dentro di sé il seme
della sconfitta morale, come scrive nelle lettere e nei resoconti di viaggio. Si impregna del senso
di colpa nei confronti della madre e della sorella. Resta impigliato nel suo temperamento umorale,
nella sua malinconia e ipocondria, nonostante I’entusiasmo della nuova avventura.

Il senso del viaggio sembra ritornargli molto dopo la fine del viaggio, nel percorso gia letterario
della memoria.

L’investigazione del reale mediante la narrazione si compie per Gadda nel viaggio del sedente, in
chi vive la vita con un fine etico. Anche se non ¢ sufficiente. L’identita stessa dell’io narrante non
¢ certa, non ¢ stabile, non resta uguale a se stessa. Si scompone, si lacera, si dimentica. I temi cari
all’esistenzialismo e alla psicanalisi sono gia traslati da Gadda nel suo universo letterario di senso
e ricerca di senso. La sua narrazione del viaggio nella dimensione immobile e carica di storia della
memoria, il ricorso alla descrizione ironico-pittoresca, caotica e insieme sospesa come in una
nuvola indispensabile di silenzio vagamente allucinatorio anticipa le atmosfere del teatro
dell’assurdo.

Una conquista di sensibilita e di stile che procede assieme ad eventi che si annodano alla sua
attivita di scrittore. Nel 32 Gadda comincia a pubblicare su «Solaria» le prime opere, raccolte di
saggi letterari e racconti. Sono passati quindici anni da Caporetto, dalla morte del fratello. Nel
1936 muore la madre e il figlio vende subito 1’odiata villa di Longone al Segrino, che La
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cognizione del dolore — scritto I’anno dopo — rendera famosa. Contemporaneamente lascia per
sempre la professione di ingegnere.

Durante la seconda guerra scappa come un ladro sotto le bombe nella campagna toscana, un
impaurito qualunque, incapace di proteggersi, incredulo di essere ancora vivo, seppur debole e
affamato. Ha paura di essere accusato, adesso che sta per affrancarsi dai bisogni materiali e che
puo scrivere per mestiere, delle sue idee giovanili.

Intanto, scrive forsennatamente.

3. Seconda vita, fine del viaggio

Negli anni ’50 finalmente gli arriva il successo, la fama rimescola le carte. L’appoggio di
letterati di prim’ordine si accresce. Il Pasticciaccio ¢ pubblicato nel *57. Ma il «male oscuro»,
come lo chiama, non lo abbandonera. Il male oscuro non si spiega e non si definisce, ma si possono
avanzare ipotesi-sulla sua genesi. La sua educazione, rigorosa, lombarda, “austriaca” (poiché la
madre ¢ di sangue austriaco), non gli permette evasione alcuna. Per autocensura che deriva
dall’impossibilita per lui strutturale di credere all’evasione stessa, (un’impossibilita accettata per
senso del reale, non per moralismo).

Gadda prova a raccontare scientificamente la realta con la sua penna e il suo occhio e comprende,
suo malgrado, I’impossibilita di raggiungere questo fine etico del lavoro letterario; mira a cambiare
il reale con il suo spirito tagliente e beffardo e tragico, sotto la guida della sua conoscenza razionale
e comprende che non si puo realizzare questa operazione, non fino in fondo; resta e lavora e si
sforza, accettando il dolore ogni giorno dei limiti che ogni giorno riconosce. Non si elegge diverso
e non si concede vie di fuga. Unico vezzo, critica chi cade in questa trappola, chi cede a questa
tentazione.

I sentimenti li rende in allegoria e li sfratta dalla vita infilandoli nei suoi garbugli letterari, li
sublima in pastiches.

Resta solo, staccato, forse pensa alle donne ma non le ammette nella sua vita, dopo aver “ucciso”
la madre nella Cognizione, e aver tenuto a distanza fisica la sorella, come si legge nelle lettere
dall’ Argentina.

Non ¢ un visionario né un rivoluzionario se non “a parole”. La rivolta interiore, il disprezzo
morigerato per il male oscuro, le paure che lo limitano per tutta la vita le trasfigura nella sfrenata
fantasia che fissa sulla pagina, ai limiti talvolta del sostenibile e del comprensibile. Le parole sono
il teatro della sua danza finalmente irriverente, anticonformista, trasgressiva, liberatoria,
violentemente seduttiva. Non possono non trasmettere un vortice di essere e pensiero, in episodi o
momenti con andamento incostante, dal disteso, al rapido, al cortocircuito, che potrebbero essere
accostati, per richiamo intellettuale e in rapporto antinomico ma dialogante, alla tecnica del flusso
di coscienza che tra la fine degli anni 20 e I’inizio degli anni *30 si afferma nella letteratura
anglosassone.

Gadda non cerca lo straniamento, che da uomo temerebbe, ma lo produce e lo rende nella sua
poetica, nella sua scrittura.

La tecnica ¢ di matrice naturalista, il percorso delle letture di formazione passa attraverso Balzac
e Zola, ma ¢ gia del 24 la morte del romanzo classico dichiarata da Breton e Gadda gia ha dovuto
abdicare da uomo del ‘900 all’affidamento nella luce divina o nella Divina Provvidenza, abitando
I’alba della solitudine contemporanea.

4. 1l secreto interiore dell’essere

I “reduci” delle migrazioni hanno sperimentato la desolata vanita del mondo spaziale: deserto
orrendo ¢ la terra a chi non possieda il secreto interiore dell’essere: un fine «moraley.
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Gadda lo rivive e lo scrive ripercorrendo e citando da Le Voyage di Baudelaire in particolare versi
infernali, lussuriosi, languidi, sensuali, oppiacei, stremati di stordimento, orridi di noia eterna.
Nel Voyage I’attrazione verso 1’abisso insondabile ¢ una forma estrema di abbandono alla bellezza;
in I Viaggi, la Morte, Gadda sente nelle figure dannate baudeleriane «I’eco di un’intuizione etica»:
il rimorso, il rimpianto per aver vissuto in maniera «disetica». Gadda scrive della «vanita etica»
del «destino umano» dei migranti che vivono per trouver du nouveau, principio di dissoluzione
per Carlo Emilio, di scivolamento verso 1’ Abisso.

Procedendo verso la conclusione de [ Viaggi, la Morte, Gadda scrive: «La poesia in quanto
epitome purificatrice della conoscenza, nella estensione piu ampia di questa, non puo cancellare
dal mondo le realta etiche. Quando voglia prescindere in absoluto da un qualunque motivo della
realta complessa, rinnegarne un qualunque vincolo, si trasforma in arzigogolato ricamo, in
“imaginosa finzione” nel senso piu dilettantesco della parolax. E anche: «...1a negazione cosi di un
fine possibile, di uno sviluppo possibile, di una norma o di una legge o di una coordinazione
possibile inaridisce le fonti stesse della espressione».’

Il secreto interiore dell’essere € il suo anelito morale, che dev’essere cosi radicato nell’io da
sfidarne I’abisso, cosi incistato da poter sostenere 1’“insopportabile tirannide della finalita” cui 1
simbolisti si sottraggono mediante la regressione e il sogno, “I’astrazione dal reale” dei sognatori
e degli scrittori fantastici e la regressione dei migranti che viaggiano verso la morte, pur di sfuggire
al telos moralizzante. [...] «I’io morale — aveva gia detto Gadda - ¢ un feroce inibitore, un
meticoloso limitatore, un accanito e formidabile negatore».*

Quando descrive I’educazione di Rimbaud, Gadda sembra rievocare la sua stessa esperienza: «I
fleuves impassibles sono il monotono scorrere della vita borghese, la banale educazione borghese,
la insopportabile sanita della famiglia: circondano di grigiore 1’adolescenza del poeta, affidato ad
“Institutori” troppo impreparati al loro compito, inetti comunque a seguire e confortare nel tragico
suo sviluppo un’anima d’eccezione».’

Questa educazione imprigiona il destino, taglia fuori il caso. A meno che non ci si danni I’anima
morale regredendo, perdendosi nei paradisi artificiali, migrando alla maniera simbolista per
ributtarsi nella “casualitd oceanica” e sciogliere ogni vincolo teleologico, morendo.

«E strano — scrive lo scrittore milanese in un altro punto del suo saggio - che le acute dottrine
trascurino 1 fatti del sentimento, il quale costituisce 1’indice della funzionalita teleologica. Se il
sentimento € rivolta, cio significa che il dio operante ha sbagliato».

Ha, il dio operante, sbagliato quando il sentimento su cui poggia la funzionalita teleologica ¢ il
senso di colpa? E il senso del dovere che lo esplica?

O ha raggiunto il suo telos di controllo e dominio?

Qual ¢ I’abisso piu profondo e spaventoso? sembra chiedersi Gadda.

5. Poetica: un viaggio

Un altro saggio solariano € Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, scritto nel ’29,
inserito nella prima parte della raccolta / Viaggi La Morte.
Gadda esprime un quesito, all’inizio di questo lavoro critico:

E possibile dimenticare, per una mezz’ora una volta tanto, le quaranta parole di cui risulta il macinato medio
della gran macina critica, per occuparsi invece d’alcuni fatti minuti e potremmo dire modesti, i quali hanno pur
tanta parte nel concreto coagularsi d’un opera verso la sua struttura definitiva? E possibile con una certa

3 Le citazioni sono tratte da I Viaggi, la Morte, cit. pp. 580-581.
4 Ibidem, p. 564.
5 Ibidem, p. 573.
6 Ibidem, p. 581.
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galileiana sottigliezza andar entrando, almeno una volta, nel cantiere primo del nostro lavoro, lasciate un attimo
le questioni teologiche eccelse?
Risponda ognuno quello che vuole.”

Il dubbio che Gadda attraversa e scandaglia lo porta su un terreno a lui molto familiare, quello del
linguaggio e dei linguaggi delle tecniche. Gadda individua nella necessita storica del nascere e del
succedere e del diffondersi universale di nuovi linguaggi tecnici, che non fanno altro che aderire
all’evolvere dei fatti del lavoro umano, 1 nuclei semantici del lavoro umano collettivo
dell’invenzione del linguaggio, e finalmente della storia, che ¢ una storia collettiva, della poesia.
Se il nucleo di significante e di significato che si impone nella storia linguistica dell’'uomo ¢ la
traduzione fisica del gesto, la spiegazione causale del migliorato risultato in una special tecnica
applicata ad un campo del lavoro umano e delle umane conseguenze che ne scaturiscono, allora il
nucleo poetico universale ¢ la banalitda minuta degli uomini piccoli, I’umile storia bassa dei fondali
umani.

La storia collettiva della poesia ¢ gia nel gesto e nel passo di chi ¢ intento a compiere il proprio
destino, mai registrato nei libri, mai notato dai grandi e dai saggi.

Il viaggio di ricerca, percorrere il mondo traendone fotogrammi viventi, arricchire la propria
conoscenza intorno alla vita umana, riconoscere i nuclei di poesia: questo il nesso euristico che
Gadda ammette dalla sua posizione etica, teoreticamente e, almeno fino al viaggio argentino,
pragmaticamente.

Poi accade qualche cosa che nel tempo continua ad accadere e lacera questa fiducia del Gadda
positivista, morale, manzoniano, lombardo. L’acredine delle partenze, la falsita delle promesse di
liberta dalle proprie limitazioni in nuove frontiere spaziali e da nuove angolazioni di senso, lo
slancio vitalistico che si affievolisce con gli anni e I’affermazione nella codificata comunita
intellettuale e letteraria, sociale, anche, quell’abisso che alla fine non si ¢ colmato, né dischiuso,
né vinto, né mortificato.

Gadda, al termine del saggio sulle “Belle Lettere”, si risponde, ci risponde:

Credo d’aver dato una certa forma alla bizzarra e poco letteraria e poco ortodossa questione, che m’¢ piaciuto
proporre. [...]. Eppure, come in ogni umana faccenda, come nell’esercito e nella chiesa e nell’insegnamento e
negli affari e dovunque, che accade incontrare alcuni degli inscritti men degno di altri non registrati ne’ libri,
cosi anche nella nostra musogonica repubblica. Il mondo bisogna pur guardarlo, per poterlo rappresentare: e
cosi guardandolo avviene di rilevare che esso, in certa misura, ha gia rappresentato se medesimo: e gia il soldato
prima del poeta, ha parlato della battaglia, e il marinaio del mare e del suo parto la puerpera. E questi «pratici»,
vivendo lor vita le danno pur luce e colore: quel colore che ¢ cosa povera davanti I’eternita, ma tanto cara ai
nostri occhi di poveri diavoli: quello di cui forse non ha bisogno il filosofo, ma certamente il poeta.

Tutta la questione ¢ una questione di particolari, di minuzzoli: ma anche di vita: poiché¢ la vita ¢ il differenziarsi
e il rinfrangersi de’ motivi per entro i motivi, in situazioni infinite ¢ nucleate ciascuna in attimo, in un caldo
attimo, in una colorita pausa, in una permanenza caparbia e malvagia del particolare e del singolo, in una sua
riluttanza a smarrirsi verso il buio indistinto. Tutta la questione d’altronde, come da qualche accenno s’¢ visto,
si riconnette e subordina ad altre e diverse e prima forse ad una, ch’¢ grama quant’altre: se I’attivita estetica
sia realmente prescissa, come da taluni nobilmente ¢ stato affermato, dai momenti che soliamo chiamare
prammatici dell’esser nostro o se nel fondo cupo d’ogni rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso
germine euristico che ¢ la sintesi operatrice del reale.

La fama, soprattutto se raggiunta con sacrificio, fatica, nell’incertezza di chi muove solo verso un
riscatto sociale agognato dalla fanciullezza e consolidato tardi, a maturita inoltrata e sofferta,
spesso conduce al delirio di onnipotenza, in questo caso, intellettuale; a rincarare la disseminazione
del proprio pensiero riconoscibile finché tale ¢, fino alle estreme conseguenze. Non Gadda. Gadda
resta un dubbioso, cogitabondo, errante per spirito di conoscenza e con la maturita e la vecchiaia
e la fama accentua il rigore anche su stesso. Opera lo stesso assoggettamento morale in cui crede
fin dalla sua giovinezza e dal suo esordio letterario, con I’ingrediente ingrandito della disillusione,

7 Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, cit., p. 475.
8 Ibidem, p. 475.
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gia prevista e poi vista e ricordata, smembrata e rimembrata, che gli fa epurare, criticare piu
apertamente, riconsiderare con la mente piena e pulita anche le proprie stesse convinzioni, che
getta nel mondo, sempre allo stesso modo schivo e distaccato, con lo stesso gusto pungente, la
stessa ironia, lo stesso dolore.

Chi ha avvertito minacciata la propria identita per ragioni evidenti, concrete, esterne, strutturali,
opera (se dimostra a se stesso la capacita di arrivare laddove si era prefisso, o anche piu in alto)
una vendetta preparata con perizia e determinazione assolute, a costo di qualsiasi sacrificio. Gadda
si vendica di se stesso e delle proprie incapacita, delle loro origini e cause, coltivando sacrifici
morali per tutta la vita, umana e letteraria, perché ¢ quello il modo che conosce, che gli ¢ famigliare,
¢ quella la sua educazione. Al cambio di vita materiale e sociale non corrisponde nessuna
violazione del secreto interiore del suo essere. Semmai smette, forse, di sentire minacciata la
propria identita, scoprendo come la differenza sia, forse, nel grado di amarezza, nel grado di
acredine che fa di ogni partenza un simulacro dell’ultimo viaggio.

Una “nuova vita” soggettiva ¢ una frontiera inesistente. La scrittura ¢ la frontiera della verita,
I’unica esperienza che puo legittimare la vita nel suo istintivo compiersi.

In una lettera a Paul Demeny, conosciuta come la Lettre du Voyant, datata 15 maggio 1871,
Rimbaud scrive:

Le Pocte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les formes
d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les
quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre
tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le supréme Savant! - Car il arrive a l'inconnu !
Puisqu'il a cultivé son ame, déja riche, plus qu'aucun ! Il arrive a I'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre
l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il créve dans son bondissement par les choses inouies et
innombrables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou l'autre s'est
affaissé!’

Nella medesima lettera, Rimbaud anticipa i contenuti dell’opera alla quale comincera a lavorare
nel 1873: Une Saison en Enfer, con la quale, a vent’anni, abbandona la poesia.

Nella lettera, «il poeta-miracolo» come lo chiama Gadda in un brevissimo scritto, I/ Simbolismo,
del *53, presente nella raccolta Scritti Dispersi,'° Arthur Rimbaud, scrive: «Car Je est un autre. Si
le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa fattex.!!

L’io ¢ scalzato. L'To ¢ perduto. «I'To ¢ un altro».

Nella medesima raccolta, ma ancora nel periodo vicino ai testi solariani, in una recensione apparsa
su «L’ Ambrosiano», nel *31, a Essais Critiques di Marcel Arland, Gadda scrive: «L’artista ¢ un
tecnico, ¢ I’artiere di carducciana memoria, che fa della propria opera la motivazione morale, la
motivazione reale della propria vita. La qual conclusione eroica, come tutte le verita troppo belle,
¢ piu forse un miraggio che un fatto: come miraggio ¢ accettabile, come fatto... bisogna pur cavarla,
quest’arte, da una conoscenza altrove cumulata, da un’esperienza altrove durata».!?

L’anno seguente ancora su I’«L’ Ambrosiano», Gadda pubblica il saggio Poesia di Montale - Ossi
di Seppia ¢ uscito un anno prima, per Vallecchi, la stampa milanese, scrive Gadda, non s’¢ ancora
occupata di Montale, eccezion fatta per Piovene -: Gadda si dice ammirato del potere di evasione
dello spirito di Montale, la parola “memoria” ritorna insistente come nessuna altra nella sua lirica...

ed eccoci sopra una delle realta piu profonde di questa poesia: realta celata, motivo interiore ed inespresso, o
raramente espresso: e pure causa di aspetti che riuscirebbero altrimenti indecifrabili. Il senso tragico della

 A. Rimbaud, Opere, Milano, Feltrinelli, 1993, p.142.

10°C. E. Gadda, 1/ Simbolismo, in Idem, Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit, p. 1062.

' A, Rimbaud, cit., p.140.

12 Marcel Arland, Essais Critiques, in C. E. Gadda, Saggi, Giornali, Favole e altri scritti, cit. p.720.
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sofferenza e della imminente dissoluzione non lo induce alla rivolta, bestemmiatrice del destino, né alla
irrisione degli idoli: non all’acre negazione del trascendente, ch’¢ la vittoria d’ogni tardo positivismo; non lo
sospinge verso la paura dell’abisso; non verso le acque madri del pessimismo. L’esperienza dolorosa
dell’attimo non gli fa desiderare la rinnovata esperienza faustiana. Nulla di cio. Il dolore implicito in ogni
cosa finita gli da insieme il presagio e il desiderio della liberazione: ogni vincolo si allentera, vanira; disparira
ogni limite. [...] Il finito si dissolve. Esiste, immobile, il tutto. L’attimo iridato di dolore sfocia
spinozianamente nell’Uno universo [...] E da quest’afa, nuovamente, erompe 1’anelito della liberazione. [...]
La realta ¢ lacerata da un subito squarcio; la miseria nostra dalla carita luminosa del miracolo. Sogno o
desiderio o presagio o disperata illusione, questo miracolo fuori dalla stringente catena della causalita,
illumina col diramare di una folgore il nubiloso cielo del nostro destino.!?

Come dire, forse, che antidoto solo al male oscuro, affezione gia della mente, la poesia tra vita e
morte nasconde la speranza di intuire, o infrangere, il “meccanismo segreto della conseguenza”.

Le opere citate nel testo sono tratte dalle seguenti edizioni:

C. E. Gadda, Romanzi e Racconti, in Opere di C.E. Gadda, ed. diretta da D. Isella, vol. I, Milano,
Garzanti, 2007.

C. E. Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I, in Opere di C.E. Gadda, ed. diretta da D.
Isella vol III t. 1, Milano, Garzanti, 2008.

A. Rimbaud, Opere, a cura di 1. Margoni, Milano, Feltrinelli, 1993.

C. Segre e C. Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana. Novecento, Volume primo. pp.
392-458, Einaudi, Torino, 2003.

27 aprile 2021

13 Poesia di Montale, in, C. E. Gadda, Saggi, Giornali, Favole e altri scritti, cit. p. 767-768.



