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Serie TV: si fanno largo nuove frontiere narrative

Come € ormai evidente a tutti, siamo avvolti, nel nostro tempo, e accentuati negli ultimissimi mesi
dalla pandemia, da due imponenti fenomeni globali che non conoscono confini: uno € dato dalla
perenne colonna sonora che ovunque ci raggiunge e che noi sempre cerchiamo. Radio, media i piu
disparati, Youtube, Spotify, chat molteplici e cosi via ci forniscono continuamente una disponibilita
pressoché infinita di ogni tipo di musica che ci accompagna ovunque. Sarebbe stato il sogno di
Mozart: musica sempre e ovunque a disposizione di tutti (e notoriamente il divino Mozart aveva una
grande passione per la musica anche popolare, oggi diremmo appunto pop). L’altro fenomeno, piu
recente e da qualche anno di dimensioni vaste e di incalcolabile portata per tutto cio che concerne
I’immaginario e la natura stessa del “narrare”, ¢ dato dall’estensione straordinaria delle serie
cosiddette TV (ma il termine & improprio giacché esse sono fruibili da ogni possibile device digitale
che si abbia a disposizione e a prescindere da ogni rigido palinsesto delle televisioni generaliste)
supportate da molteplici piattaforme a pagamento operative in tutto il mondo (Sky, Netflix, Amazon
prime, Disney Channel... ma I’elenco sarebbe molto lungo). Tali piattaforme producono esse stesse
le serie o ne distribuiscono molte prodotte da altri soggetti (tra i pit rilevanti HBO). E bene notare
che la serialita televisiva attuale cosi in espansione non & fenomeno da paragonare con la gloriosa
stagione narrativa dei serials (o in italiano “telefilm” ) comunque ancora molto presenti nelle
programmazioni delle TV generaliste e nati praticamente con la televisione stessa (il mitico Perry
Mason) ma con procedure narrative diversissime (se si volessero paragonare i telefilm ai generi
letterari potremmo parlare di serie anche molto ampie e durature di “racconti” o di “forme brevi”): a
partire dal frazionamento in episodi in sé conclusi nell’ambito di un’ora circa e senza intrecci che si
debbano dipanare oltre la singola puntata, pur mantenendo stabili i personaggi principali con le loro
vicende (forse I’esempio migliore resta quello delle celebri sitcom americane Friends e Sex and the
City, entrambe ambientate nella City per eccellenza deputata alle “narrazioni” contemporanee, New
York). Notiamo subito alcune conseguenze di portata rivoluzionaria rispetto alla cultura popolare del
Novecento e le cui valenze ancora non abbiamo valutato a fondo: stiamo assistendo al tramonto della
TV generalista non solo fra le giovani generazioni (che gia da molto 1’avevano abbandonata) ma
anche fra ceti e generazioni sempre piu ampi (il successo di Netflix & clamoroso in questo senso). Il
che vuol dire che ciascuno si organizza la propria programmazione senza attendere passivamente cosa
i tradizionali network pubblici o privati ci propongono nei loro palinsesti e per di piu guardiamo
quello che ci piace in qualunque luogo e con qualunque strumento (la incredibile evoluzione degli
smartphone e stata decisiva in tal senso e credo che le nanotecnologie e la robotica ci riserveranno
ancora molte sorprese), come gia da gran tempo facevamo appunto con la musica. Non ho qui ora
spazio per ragionare sulle incalcolabili conseguenze che tutto cio ha sul piano politico, economico e
antropologico: il discorso sarebbe lungo e semmai ci torneremo in altra occasione. Per inciso la crisi
irreversibile dei giornali cartacei e invece, per alcuni di loro, il successo esponenziale della loro
versione online con grande ricchezza ad ampio raggio di contenuti scritti, video, podcast, narrazioni



di ogni tipo e ormai solo in parte “giornalistiche” (vedi in Italia il caso di “Repubblica” su cui la
nuova proprieta FCA sta facendo ingenti investimenti in tale direzione e con grande successo
nell’acquisizione di nuovi pubblici ¢ abbonati) ¢ 1’altra faccia della stessa medaglia. A me qui
interessa valutare ora come tutto cid abbia ricadute incredibili sull’immaginario ¢ come queste
ricadute si riflettano sul “fare letteratura” oggi che siamo circondati da questo inarrestabile “infinito
narrare” che ci circonda e ci affascina (come dire, la versione “narrativa” del concetto di “realta
aumentata” o del Game cari a Baricco): per certi versi una sorta di ritorno in veste nuovissima dei
lunghi romanzi a puntate dell’Ottocento in cui si cimentarono per altro in Occidente i narratori piu
grandi di quell’epoca dando vita anche allora a una sorta di “narrazione diffusa” sebbene
incomparabile per circolazione con quelle attuali supportate dalla imponente rivoluzione
tecnologica/informatica ancora in atto. E un discorso che potremmo fare anche per il cinema, per i
film: di come lo “specifico filmico” caro a Fellini o a Bergman sia stato totalmente messo in
discussione dai prodotti seriali Sky o Netflix o di altre piattaforme e con essi debba fare
continuamente i conti, specie quando queste grandi Compagnie, lasciando talora i prodotti seriali,
producono esse stesse film e a volte di grande qualita (basti pensare per tutti a Roma di Cuaron,
prodotto ¢ distribuito da Netflix). Questi mutamenti hanno colto di sorpresa 1’establishment del
cinema e dei correlati festival fino a poco tempo fa con vere e proprie forme diffuse di rifiuto o
incomprensione. E stato il Festival di Venezia per primo al mondo, con la sua lungimirante direzione
(Alberto Barbera), ad aver da anni ormai del tutto “sdoganato” ai “piani alti” dei Festival anche piu
sofisticati (e prima ancora delle kermesse degli Oscar!) questi prodotti filmici e seriali, dando il via a
una inedita riflessione critica su cinema e nuove modalita narrative con cui poi tutti hanno dovuto
fare i conti. Anche su questo occorrera parlarne in altra occasione. Stiamo per ora ai nessi con la
letteratura.

In rete ci sono proposte per ogni gusto, molto oltre i confini delle antiche sale cinematografiche: filoni
narrativi di alta fattura drammatica, serie fantasy, serie di ambientazione storica, interi universi tra il
thriller, I’horror e il crime, sitcom di svago, e chi piu ne ha piu ne metta! L’incrocio con la letteratura
¢ molteplice (e gia ne parlai a lungo in un’antologia curata da me e Loredana Chines, Leggere i
classici italiani, Bologna, Patron, 2019): le radici di queste narrazioni seriali sono profondamente
connesse con le procedure proprie della letteratura e dei suoi classici. Dante, Shakespeare,
Machiavelli, Dickens, Tolstoj, Dumas, Proust, Lovecraft, Philip Dick, Stephen King sono solo alcuni
dei tanti nomi che si potrebbero fare in proposito. Si puo anche aggiungere che negli Stati Uniti questa
sorta di narrare “diffuso” attraverso romanzi ‘“‘smisurati” e traboccanti di suggestioni e di intrecci
anche sperimentali fa parte del DNA dei grandi narratori statunitensi tra fine Novecento e inizio del
nuovo millennio - i vari De Lillo, Foster Wallace, Franzen, 1’ultimo Paul Auster di 4321, Mattew
Mclntosh - e che sicuramente questo imponente filone narrativo americano ha giocato un ruolo
rilevante nella formazione di sceneggiatori e registi di serie TV delle ultime generazioni. Ma & vero
anche 1’opposto: la letteratura narrativa contemporanea, anche piu raffinata, ha dovuto tener conto di
questa rivoluzione in atto e della sua permeabilita dilagante presso il proprio pubblico (proprio come
ha dovuto fare il cinema). Cosi assistiamo, in Usa come in tutto il mondo, ad un proliferare letterario
inedito di molteplici filoni narrativi e persino in Italia dove le procedure narrative si erano
cristallizzate; invece oggi siamo di fronte a un loro fermento capace di cimentarsi su tanti registri e
generi (anche il genere crime da tempo in Italia sta dando prove eccellenti): lo stesso fenomeno “Elena
Ferrante™ cosi italiano eppure cosi planetario per il successo ottenuto si spiega sicuramente con il
mutamento degli statuti letterari imposto dal generale rimescolamento delle procedure narrative
seriali. In questo contesto si spiega lo stesso successo degli sterminati docuromanzi su Mussolini di
Scurati: non c’entra nulla una presunta nostalgia di quel regime (per altro duramente esibito nel suo
crudele profilo da Scurati) ma c’entra invece il gusto per le “lunghe narrazioni” di ambientazione
storica (nuova forma dell’antico e glorioso “romanzo storico”) cui ci hanno abituato tante serie TV
tipo The Crown (e come non pensare in tale temperie infatti ad esempio a Stefania Auci e all’insperato
successo mondiale del suo romanzo sulla saga dei Florio?). E altrettanto potremmo dire, che so, di
Valerio Massimo Manfredi e del successo planetario dei suoi lunghi romanzi storici ambientati



nell’antichita (anche in forma di “trilogie”) e da cui sono derivate molte produzioni filmiche e
televisive. E entrato definitivamente in crisi il modello delle “forme brevi”, soprattutto di novelle e
racconti (resiste solo la grandissima Munro) cosi come in TV (lo dicevamo) ¢ in via di esaurimento
il genere del “telefilm”; i lettori cercano nelle opere letterarie quell’“infinito narrare” (il correlativo
in musica potrebbe essere la “melodia infinita” ideata e perseguita da Wagner nei suoi melodrammi)
che ormai sono sempre piu abituati a frequentare sulle piattaforme digitali attraverso serie narrative
che giungono a svilupparsi su un numero di stagioni e di ore di programmazione davvero non
prevedibile fino a un decennio fa (le interminabili soap opera novecentesche sono altra cosa, anche
come livello artistico, e stanno ancora dentro un canone tutto proprio delle TV generaliste e non a
caso forse una delle piu longeve al mondo ¢ I’italiana Un posto al sole, nata nel 1996 e tuttora in onda
sulla RAL...). I risvolti economici sono evidenti. Gli editori cercano sempre piu di pubblicare romanzi
di cui poi si possano vendere i diritti per produzioni filmiche o televisive a puntate. Insomma una
vera e propria rivoluzione sta attraversando gli statuti della letteratura e della narrativa (come appunto
dei giornali, del cinema, delle arti figurative, architettoniche e fotografiche) di cui non tutti gli addetti
ai lavori (i cosiddetti critici letterari talora sempre piu isolati dentro snobistici specialismi) sembrano
rendersi conto e che e figlia della rivoluzione digitale e della sua “infinita” possibilita di estensione:
forse davvero a suo modo Benjamin nel 1936, praticamente un secolo fa, aveva gia intuito tantissimo
con quel suo saggio straordinario, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (per
non dire, qualche decennio dopo, delle icone ripetitive di Andy Warhol e della sua ineguagliabile Pop
art...). Ma questo intreccio inestricabile con la letteratura ha ricadute imponenti sulle stesse
produzioni di serie TV: si e scoperto da un decennio circa (e specie in ambito Sky, HBO e Netflix)
che una buona sceneggiatura non sciatta ma di pregiata fattura letteraria e teatrale e decisiva per il
successo di una serie. Provate ad ascoltare con attenzione il “dialogato” delle serie anche piu popolari:
il livello e in genere molto alto sia sul piano letterario che drammaturgico (impareggiabile tutta la
partitura drammaturgica del dialogo fra i due unici personaggi in scena nella puntata straordinaria del
dicembre 2020 di Euphoria). Raramente si scade nella banalita e ripetitivita che era invece propria di
molte sceneggiature televisive novecentesche. | produttori, a partire dagli USA ma poi in tutto il
mondo, hanno capito che la sceneggiatura e struttura decisiva e portante per il successo di una serie
(quello che da sempre accade per i film di qualita dove il dialogo tra letteratura e cinema e ormai un
fatto consolidato e originale); anzi ne e un fattore imprescindibile. Il pubblico respinge partiture
troppo banali e scontate; 1’azione anche concitata e piena di effetti speciali non e piu sufficiente a
supportare una narrazione, ormai neppure nei generi thriller o fantasy o alla 007. Serie come Lost, Il
trono di spade, Casa di carta, House of cards, True detective, Gomorra, Homeland, Fauda, Queen
of the South, Snowpiercer, You Me Her, Unhorthodox, The Queen’s Gambit, The Sinner, Dark € via
discorrendo (e ho privilegiato volutamente alcune delle serie pit popolari nel mondo) hanno riscosso
un enorme successo proprio curando al massimo la sceneggiatura, non a caso affidata spesso a
scrittori di primo livello o comunque a sceneggiatori dotati di un alto grado di formazione letteraria
e teatrale. Insomma, la letteratura che sembrava essere stata cacciata dalla porta € rientrata alla grande
e con i suoi specifici “dispositivi” dalla finestra e nel modo piu inaspettato. Né ¢ casuale che questa
accentuazione delle potenzialita drammaturgiche della sceneggiatura abbia portato alla luce di
necessita in tutto il mondo intere leve di attrici e attori di ottimo livello quasi debuttanti (si pensi solo
alle straordinarie protagoniste di Unhorthdox o di Queen’s Gambit) e abbia indotto molte delle star
piu acclamate e affermate del cinema e del teatro a cimentarsi, con successo, in molte serie TV. Va
inoltre sottolineato un elemento di portata molto rilevante attivato in modo macroscopico dalla
serialita televisiva: i personaggi femminili sono in crescita esponenziale anche in ruoli dove da
sempre si era attestata come egemone la figura maschile. Donne poliziotto dure e ciniche, donne a
capo di importanti cartelli criminali, donne battagliere e libere nella vita sentimentale e sessuale sono
ormai predominanti. Gli esempi non si contano: citiamo in Italia il personaggio di Patrizia in Gomorra
o di Petra nell’omonima serie oppure la Marcella inglese o la protagonista di Homeland o la
psicoanalista di Gipsy ma si potrebbe continuare per molto. Assistiamo all’esplosione di personaggi
femminili (e di conseguenza di bravissime attrici) con ruoli di primissimo piano. Certo, questo effetto



“straniante” di individuare personaggi femminili con la forza e la durezza che si ¢ soliti attribuire ai
maschi (che dire in proposito del film capolavoro di Clint Eastwood One million dollar baby? O del
film culto francese Nikita?) esercita da sempre un grande fascino e attinge a origini remote di “donne
guerriere” del mito (Amazzoni, Valchirie, ecc.) ma qui il passo ¢ oltre e diverso. Il mutamento dei
costumi e dell’orizzonte d’attesa del pubblico (di cui le piattaforme televisive piu importanti hanno
una velocissima percezione) € orientato verso un universo femminile assolutamente protagonista a
tutto tondo e con personaggi delineati sempre in forte tensione per affermarsi ed emanciparsi dalle
convenzioni dell’universo maschile. E le partiture drammatiche delle sceneggiature puntano molto in
questa caratterizzazione delle protagoniste, tracciando spesso straordinari ritratti femminili inediti
persino nella gloriosa storia del cinema. Che la nuova serialita punti del resto a cogliere e anzi quasi
a precorrere costumi sociali € dimostrato anche dal simile diffondersi molto accentuato di personaggi
e trame con personaggi del variegato mondo LGBT o di estrazione multirazziale e multietnica con
pari dignita di ruoli rispetto alle figure tradizionali. L’intento non ¢ probabilmente in prima istanza
“politico/ideologico” o trasgressivo; pero resta il forte impatto che le serie televisive stanno
esercitando sulle questioni di “genere” (vedremo piu avanti I’importanza dell’opera di Luca
Guadagnino in tal senso) e di emancipazione razziale. E solo uno dei tanti fenomeni di rilievo
primario che occorre non sottovalutare per comprendere 1’influsso decisivo che queste nuove forme
del narrare contribuiscono a determinare su questioni sociali del nostro mondo di oggi.

Per inciso, infatti, questo enorme sviluppo della serialita televisiva ha certo un perno principale negli
USA ma ha messo in luce grandi potenzialita creative e insospettate vocazioni innovative in altre
realta: eclatanti i casi della Spagna e di alcuni paesi dell’ America latina (specie il Messico), dell’India,
di Isracle, dell’Inghilterra, della Cina, della Germania (Babylon Berlin o Dark) e della Francia, tutti
Paesi le cui produzioni hanno spesso un successo planetario in concorrenza con gli USA (Casa di
carta e esemplare in tal senso ma anche Dark). In Italia, e con velocita incredibile, in pochi anni la
stessa TV di Stato, la paludata RAI, ha dato vita a una gamma molto ampia di produzioni seriali che
0ggi rappresentano, non a caso, la principale fonte di alcuni record di ascolti dell’azienda (1’ultimo,
clamoroso esempio, gia richiesto come format in molti paesi, € stato DOC Nelle tue mani). Ma
torneremo sulle produzioni italiane (specie di SKY) come cuore della nostra analisi piu avanti.

E vero: tutto cid ha mutato profondamente, e in un periodo molto breve, I’assetto stesso della
produzione letteraria contemporanea e dei suoi generi. Non v’¢ dubbio che la narrativa ovvero il
romanzo la facciano da padroni incontrastati: che direbbero oggi le neoavanguardie novecentesche
che decretavano la fine del romanzo e delle “storie”? In Italia proprio uno dei loro bersagli preferiti,
ovvero la grandissima Elsa Morante (per non parlare del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa), ha
stravinto la sua battaglia: quando (dopo aver gia scritto alcuni dei piu bei romanzi della nostra
letteratura) la Morante, in voluta provocazione contro i critici che I’avevano attaccata, scrisse lo
straordinario e straripante La Storia (titolo insieme provocatorio e programmatico che rimetteva
pienamente in circolo il classico modello manzoniano del romanzo storico) di fatto si accampo in un
territorio del futuro, prefigurando cio che oggi in Italia, negli USA e nel mondo & dominante. Elsa
Morante (come Tomasi di Lampedusa ma lo stesso, pur nella sua diversita, Sciascia) aveva compreso
che raccontare “Storia e storie” non era solo il passato (il romanzo a puntate ottocentesco di cui si
diceva prima) ma continuava ad essere il presente e il futuro della letteratura attraverso
I’intramontabile genere del romanzo e magari dello stesso “romanzo storico”. E evidente che lo
strabordante potere del romanzo pare aver messo in ombra la lirica, la poesia persino in un paese
come I’Italia dove da sempre proprio la poesia (il “Canzoniere”, il genere con cui ancora Saba
intitolava la sua grande raccolta di poesie in pieno Novecento) € stata il cuore pulsante della tradizione
letteraria, da Dante a Montale si potrebbe dire. Qui ci sarebbe da fare un importante discorso fuori
dagli schemi e di fatto inesplorato: nella musica pop contemporanea ad esempio, in tutte le sue
articolazioni (rap, indie, melo, rock, ecc.), da anni sta succedendo in qualche modo quello che succede
di fatto nelle serie TV; ovvero la migliore musica popolare anglosassone e americana ma anche
europea ed italiana, anche quella piu diffusa che ascoltiamo continuamente (come si diceva all’inizio)
si giova di testi spesso di notevole livello poetico. Come nelle serie TV anche nelle produzioni



musicali la parola letteraria (e in questo caso proprio la “poesia”) ¢ tornata pienamente centrale, talora
anche a livello “metrico” come supporto al “ritmo”: e non parliamo ovviamente solo dei cosiddetti
“cantautori” che da sempre hanno saputo contaminare ad alto livello parole poetiche e musica (John
Lennon, Bob Dylan, cui giustamente € stato dato il Nobel per la letteratura appunto, o come in Italia
i vari De Gregori, Guccini, Dalla, Battiato, Conte, De Andre, ecc). lo parlo proprio di gruppi musicali
0 cantanti di grandissima popolarita e successo universali che portano all’ascolto canzoni (non si
dimentichi che “canzone” ¢ termine metrico/musicale di origine letteraria medievale...) in cui sempre
piu la parola deve essere poetica: dai Coldplay agli U2 a Madonna a Herry Stiles a Robbie Williams
ai grandi rapper statunitensi o in Italia con Elisa, Tiziano Ferro, Carmen Consoli, Gianna Nannini,
Vasco Rossi, Giorgia, Emma, Ligabue, Calcutta, Maneskin e cosi via. Anche la poesia allora ha
trovato modo di rientrare dalla finestra e nel campo piu universale possibile ovvero quello musicale.
Ma il discorso ci porterebbe lontano (e ci torneremo in altre occasioni) dal terreno che in questo
intervento voglio affrontare che ¢ sulle “narrazioni”: trame derivate dai modelli poetici infatti si
possono rintracciare in molti segmenti delle stesse narrazioni, nei film e in tante altre forme
dell’immaginario contemporaneo ad aver solo pazienza di esplorare. La sostanza in definitiva ¢ che
la letteratura, anche intesa come “poesia”, ha un ruolo decisivo nelle dinamiche espressive piu diffuse
oggi nel mondo. E una letteratura che ha cambiato pelle, che ha dovuto inventarsi statuti nuovi, che
ha rimesso al centro generi di antica data come il romanzo mutandoli nel loro assetto ma che appunto
per questo non ha “perso” identita ma si ¢ arricchita di nuove prospettive.

E come in letteratura il gusto della sperimentazione ha convissuto in vari momenti storici con gli
statuti piu consolidati e in particolare proprio in ambito narrativo, anche nella serialita televisiva
assistiamo da qualche tempo a sperimentazioni narrative molto audaci e nei temi e nelle modalita di
ripresa (lo “stile” si direbbe in letteratura). Cio ¢ accaduto e accade principalmente grazie ad alcune
produzioni italiane di Sky affidate a registi e sceneggiatori italiani di grande livello. In realta anche
in altri paesi sono in atto sperimentazioni interessanti in genere tese a mettere in discussione quella
certa “linearita” narrativa che ¢ propria del raccontare “storie” per il grande pubblico. Persino in
generi ben consolidati come il thriller si vanno accentuando trame fortemente intrise di oscuri sostrati
psicologici devianti in cui sempre piu i confini tra investigatori e colpevoli si confondono in soluzioni
finali solo in apparenza “risolutive” (sSi vedano le statunitensi The Sinner, True Detective, The
Outsider , I’inglese Marcella o la tedesca Dark o le italiane Rocco Schiavone e Petra o alcune ottime
serie finlandesi da ultimo): 1’archetipo di tutto cio era gia del resto rinvenibile in alcuni grandi
protagonisti e opere del cinema , da Hitchcock ovviamente a Dario Argento a film culto come Il
silenzio degli innocenti 0 Seven (per inciso, quest’ultimo ispirato esplicitamente all’Inferno di
Dante!). Ma la scommessa di Sky in Italia é andata oltre: intanto, gia intorno al libro Gomorra di
Roberto Saviano, Sky ha costruito una serie/sistema (ben studiata di recente da Giuliana Benvenuti)
dal successo planetario affidata a registi di primo piano (fra cui spiccano Stefano Sollima e Francesca
Comencini) e in cui i cardini delle mafia stories sono completamente rivisitati. La desolazione degli
ambienti marginali di Napoli, 1uso di un dialetto dell’hinterland lacerato e al limite
dell’incomprensibilita (antitetico al dialetto napoletano comico e pittoresco delle commedie e dei film
a tutti ben noto), una colonna sonora evocativa e inquietante (gia divenuta di culto), una sceneggiatura
cruda ma profonda (coordinata non a caso dallo stesso Saviano), una fotografia livida e senza contrasti
di colore fanno da assi portanti di storie “orizzontali” che appaiono senza fine nel tragico e cupo
succedersi di faide camorristiche spietate in cui sono totalmente assenti lo Stato, la polizia, gli
antagonisti classici (in questo genere) della legge. Si &€ come immersi in un universo inespugnabile e
claustrofobico dove le storie dei singoli protagonisti criminali si succedono con efferati colpi di scena
all’infinito senza speranza di redenzioni o soluzioni finali come del resto appariva gia dispiegato nel
romanzo/saggio d’origine di Saviano. E in una posizione all’opposto del grande modello del Padrino
di Coppola (cui pure gli sceneggiatori attingono) e delle regole dei generi crime/gangster comungue
intesi, anche di quelli, di recente successo, statunitensi e sudamericani, incentrati intorno alle vicende
dei narcos e dei loro terribili capi. La cosa inaspettata ¢ che un’operazione cosi complessa e
sperimentale abbia avuto un successo straordinario ovunque. Come dire: il pubblico delle serie é gia



pronto per affrontare prove d’autore non consuete e dove le “storie” non hanno piu bisogno di un
andamento narrativo “verticale” con un principio, uno svolgimento, una fine ben strutturati come ¢
nell’orizzonte d’attesa dei pubblici di tutto il mondo da sempre (e come & stato per i romanzi stessi).
Gli esempi, a mio parere, piu eclatanti in tal senso, e uscendo dall’universo crime, sono appunto di
Sky e sono dati da Il miracolo (2018), opera prima come regista TV dello scrittore Niccolo Ammaniti
(che ne é stato anche I’ideatore), The Young Pope e The New Pope (2016 e 2020) di Paolo Sorrentino
e We are who we are di Luca Guadagnino (2020), anch’essi ideatori e creatori delle serie con alcune
importanti collaborazioni per la sceneggiatura (ad esempio Paolo Giordano con Guadagnino). Si tratta
di opere molto diverse fra loro ma accomunate esplicitamente, per volonta della produzione,
dall’essere opere “d’autore”. Autori cui ¢ stata lasciata piena liberta di sperimentare forme narrative
nuove e inattese, per nulla ammiccanti a pubblici vasti e generici. Insomma un investimento rischioso
ma che ha prodotto frutti di grande rilevanza nella sperimentazione di forme narrative che costringono
lo spettatore comune a “straniarsi” dai consueti canoni del narrare e a interrogarsi su questioni irrisolte
della realta contemporanea e su certezze troppo supinamente accettate nella prassi quotidiana delle
esistenze.

I lavori di Ammaniti e Sorrentino prendono spunto, seppure con modalita molto diverse fra loro, da
un problema enorme che gia molti decenni fa Pasolini, da laico di scuola gramsciana, aveva posto sul
tappeto della societa contemporanea: ovvero la perdita insostituibile del “sacro” e del “mito” che ad
esso si accompagna (era un tema gia centrale in Cesare Pavese, autore fondamentale per il
rinnovamento della nostra tradizione letteraria). 1l vuoto che questa perdita lasciava era stato
sostituito, per Pasolini, da una vacua societa consumistica e omologata, piatta, senza “attese” di lungo
respiro.

In Occidente il fenomeno pareva a Pasolini collegarsi con la fine dell’arcaico mondo rurale e
contadino, con il suo corredo di “magia” e “religione”, di “miracolo” possibile (appunto come le
“Langhe” dei romanzi e racconti di Pavese), sostituito da superficiali ed effimeri costumi della societa
industriale e borghese che tutto veniva a travolgere, persino distruggendo la “memoria” di quel
passato e con il pieno assenso della stessa Chiesa ufficiale. Anche i “dialetti” e le “lingue” di quel
mondo stavano scomparendo assorbiti da un italiano medio regionale privo di “colore” e di
“memoria” e verso cui sempre Pasolini mantenne forti riserve (famoso il dibattito che su questo punto
nacque tra lui e Calvino). Sarebbe interessante riprendere oggi quel Pasolini per capire piu a fondo,
per inciso, il grande tema della “resistenza” islamica ancorata in tanti paesi (a differenza delle Chiese
cristiane occidentali) a un forte radicamento rurale, a una fede non scalfita da modelli consumistici,
a lingue e pratiche di popoli ancora poveri, spesso sostanzialmente emarginati, anche quando emigrati
nelle periferie delle grandi capitali occidentali: la preghiera efficacissima nella sua pacificante
ripetitivita da cantilena, il senso del sacro e dell’invisibile, del Dio supremo perennemente invocato
(Allah akbar...), il destino ultraterreno non sono stati ancora assorbiti del tutto dal modello
occidentale e percio la questione islamica con la connessa vivissima religiosita che la connota
andrebbe approfondita con le categorie che ci suggeriva genialmente Pasolini piuttosto che con logore
litanie politologiche o antropologiche. Pasolini, nel denunciare la perdita del “sacro”, denunciava di
fatto la perdita di ogni “fede” all’interno della Chiesa cattolica  pur in presenza di un testo
rivoluzionario e stupefacente come il Vangelo: da qui I’impeto e 1’asciutta ruvidezza che egli, poeta
e regista, impresse al suo straordinario film 1l Vangelo secondo Matteo (1964) ma anche in tante delle
sue poesie, dei suoi romanzi e dei suoi Scritti corsari negli anni Settanta. 1l regista che piu di tutti
seppe raccogliere il messaggio di Pasolini, seppure con una “leggerezza” e una garbata ma
disincantata ironia tipica del suo stile, e stato in realta Nanni Moretti con il film Habemus papam
(sottovalutato in parte dalla critica e in realta grandissima prova d’autore) del 2011. La scena finale
con il “vuoto” reale e metaforico del balcone papale su Piazza San Pietro ¢ geniale e indimenticabile:
il “sacro” non ha piu luogo, il Papa appena eletto abdica (come poi davvero fara nel 2013 Papa
Ratzinger, Benedetto XVI...), oppresso da paura, senso di inadeguatezza e mancanza di fede; lo
sgomento dell’assenza di Dio ¢ accentuato da quell’ondeggiare delle tende sul balcone papale deserto
che velano il vuoto incolmabile che é dietro di esse.



Il Miracolo di Ammaniti esibisce quel “vuoto” mettendo in scena 1’invenzione di una storia
volutamente paradossale e inaspettata (e ispirandosi al fiorire soprattutto in Europa fra Otto e
Novecento di tanti fenomeni di Madonne “piangenti” e miracolose): una banale statuetta di plastica
della Madonna, molto tradizionale nella sua iconologia, rintracciata dai Corpi speciali durante, guarda
caso, una irruzione nella casa di un feroce esponente della ‘ndrangheta calabrese, “piange”
copiosamente sangue senza alcuna spiegazione razionale e scientifica possibile. Tenuta nascosta nei
sotterranei di un deposito dei Servizi segreti (proprio per non creare turbamenti e inquietudini alla
vigilia di un decisivo appuntamento elettorale), la Madonna sanguinante entra pero nelle vite dei
pochi che ne sanno, sconvolgendole e mettendone in luce debolezze, codardie, paure, desideri di
“riscatto” forse possibile. Il Primo Ministro e la moglie con 1 figli, la biologa che lavora al caso, un
prete corrotto e cinico che aveva perduto la fede sono “rovistati” a fondo dall’approccio al miracolo:
non assistiamo a nessuna vera conversione tradizionale e religiosa ma alla resa piuttosto di fronte ad
una “alterita” possibile, all’alterita che ci coabita ¢ che esibisce le nostre solitudini e il vuoto
struggente di cui siamo materiati. Solo il Generale dei carabinieri preposto al caso (aduso forse per
mestiere ad accettare il “mistero”) sembra pacato e saggio di fronte al miracolo e sembra coglierne
I’ineluttabile lezione: I’arroganza dello scientismo di bassa fattura tecnologica da cui siamo dominati
nulla puo con I’inaspettato manifestarsi dell’irrazionale che ci coabita nel profondo. Sempre Pasolini
aveva messo in luce questo tipo di incontro traumatico col “sacro” nel grande romanzo, scritto in
contemporanea alle riprese del film omonimo, Teorema (1968) in cui I’irruzione di un “angelo” (come
accade su altri piani e prospettive con i due angeli nel Cielo sopra Berlino di Wim Wenders del 1987)
rimette in gioco e porta alla inevitabile “catastrofe” liberatoria la ipocrita vita di una famiglia borghese
del Nord Italia. Ammaniti lavora con grande stile e pathos crescente a questa “storia” senza “storia”:
molte cose accadono e la narrazione segue i vari personaggi coinvolti nel “trauma” ma nessuna vera
conclusione ne emerge. L’apparente thriller fantascientifico rimane insoluto e mostra la banalita di
esistenze che fanno da contrappunto a una statuetta banalissima di plastica (e la figura e appunto
materna, la Madonna, archetipo di ogni Madre) che lacrima pero il sangue del nostro male quotidiano:
Ammaniti sa coniugare I’evidente messaggio allusivo, anzi allegorico, con grande sapienza narrativa
in un fluire “orizzontale” di “storie” che contraddicono i canoni stessi della serialita televisiva piu
consueta. Ed é significativo che sempre nel 2018 esca un film italiano, molto diverso nello stile, ma
sostanzialmente identico nella tematica, di Gianni Zanasi, Troppo grazia: anche qui a una semplice
geometra che sta svolgendo il suo banale lavoro quotidiano compare la Madonna per indicarle un
compito etico di giustizia piccolo ma significativo (cosa ci diceva nel 2000 fin dal titolo in un suo
saggio il grande scrittore israeliano Yehoshua? Il potere terribile di una piccola colpa...). E anche
qui I’apparizione sconvolge ogni banale ritualita quotidiana e rimette in discussione compromessi €
ipocrisie. Fa molto pensare che proprio in Italia, in momenti di grandissima crisi identitaria e sociale,
alcuni autori tentino di spezzare 1’insopportabile peso della banalita quotidiana dei mali ricorrendo
alla metafora del sacro, del miracolo, della Madonna: in Italia ha il suo epicentro la Chiesa cattolica
e il culto per la Madonna attinge ad una ancestralita materna insopprimibile e diffusa. Di qui il suo
peso nell’immaginario del possibile “miracolo”. La lezione di Pasolini (e di Nanni Moretti) davvero
ha lavorato a lungo e nelle produzioni dell’era digitale ancora esercita il suo peso sostanziale. Paolo
Sorrentino (influenzato particolarmente da Habemus papam di Moretti) nelle due serie dedicate alle
figure dei “nuovi” Papi conduce un esperimento ancor piu radicale: nell’impianto di una narrazione
sontuosa e visionaria Sorrentino come sempre riprende le modalita cinematografiche care a Fellini,
soprattutto quelle del cosiddetto “realismo magico” , creato in letteratura nel primo Novecento da un
grande narratore italiano, Massimo Bontempelli, e poi fatto proprio anche da tanta narrativa
sudamericana (Cortazar, Borges, Garcia Marquez in testa) e supporta la sua narrazione con un cast
stellare di grandi attrici e attori internazionali e italiani.

Grande e costosa produzione, cast di altissimo livello, riprese con dispendio inesauribile di tecniche
digitali e fotografiche d’avanguardia fanno da architrave a una storia fluttuante, misteriosa, piena di
simbologia non decifrabile se non, anche per Sorrentino, come chiave per esplorare il mistero del
“sacro” perduto: ai livelli dei nuovi Papi lacerati, dubbiosi, peccatori consapevoli eppure alla ricerca



di una chiave che riconduca il mistero del sacro ai cuori di sé e delle comunita frastornate dei fedeli;
ma anche al livello delle tante figure di coprotagonisti di piccolo cabotaggio, ora entusiasti ora corrotti
e fragili che circondano le vicende dei Papi “nuovi”. La narrazione di Sorrentino ¢ totalmente
“orizzontale”: in sostanza la trama (come tradizionalmente la si intende nelle serie televisive) ¢
fragilissima, tutto e giocato su storie che si dipanano in ambiti contradditori e prevale il gusto della
“visione”, dell’irruzione improvvisa del sacro evocato (specie dal primo giovane Papa americano
nella prima serie) con toni bruschi e di sgomento (quasi di tipo “pagano” classico, il “terrore/tremore”
che prendeva di fronte all’epifania del divino cosi ben narrato dai grandi greci e latini). Non pud
esserci insomma storytelling per il “sacro”: esso € nei cuori dubbiosi e “feroci” dei Papi e di tutti, ¢
nel mistero irrisolto delle vite dei potenti e degli ultimi, dei marginali continuamente frammiste da
Sorrentino, ¢ nell’improvvisa apparizione del “segno” nella natura e nelle sue stagioni o negli angoli
arcani delle citta tanto cariche di storia (Roma, Venezia...) quanto di fragile inconsistenza umana.
Allora non conta il plot per tutto questo: contano gli squarci improvvisi di luce, contano le visioni
supportate da tecniche cinematografiche raffinatissime, conta il contrasto tra un “sacro” sempre
avvicinato ma mai raggiungibile, in ultima istanza conta il “vuoto” incolmabile e pieno di nostalgia
lancinante che i dialoghi tra i protagonisti (straordinari nella seconda serie quelli tra il “nuovo Papa”
e la bella giornalista Responsabile dell’Ufficio stampa vaticano) esibiscono quasi con tremore e che,
come sempre e come sempre la letteratura ha raccontato, solo 1’amore puo tentare di colmare.
Sorrentino percid non conduce alcuna “narrazione” ma costruisce (come del resto Ammaniti) un
clamoroso contraltare alla scontata “sequenzialita” delle narrazioni tradizionali: in sostanza le serie
TV italiane di cui qui parliamo mettono in campo gia il “doppio” sperimentale e spiazzante del
“narrare” contemporaneo ¢ indicano anche strade nuove alla letteratura e al romanzo stesso. Siamo
di fronte a un complesso evocativo di suggestioni narrative senza plot consueti, uniche in grado di
dare conto del mistero del nostro vivere definitivamente nella nostalgia di un “sacro” perduto. Che
questa “perdita” sia per altro assillante nella cultura italiana di oggi (ma ¢ tema universale in
Occidente) poi con esiti artistici di alto livello & provato da una serie sempre italiana diversissima da
quelle di cui abbiamo parlato finora e non a caso anch’essa tutta prodotta, con grande dispendio di
risorse, da SKY che evidentemente ha deciso di investire, in particolare partendo da autori italiani in
Italia, su nuove sperimentazioni narrative: sto parlando di Romulus (2020), ideata e diretta da Matteo
Rovere (quasi come “estensione” del suo film Il primo Re del 2019). Presentata come una sorta di
kolossal sulle origini remote di Roma e invece un interessantissimo esperimento di narrazione storica
che nulla concede all’iconologia tradizionale cui ci hanno abituato film e serie Tv su Roma e gli
antichi (operazione simile anche se non altrettanto coraggiosa hanno fatto in Germania con la serie
Barbari del 2020 e tra Stati Uniti e Inghilterra con Britannia del 2018, ovvero la dominazione romana
vista “dalla parte dei vinti”). Romulus cerca di ricostruire, anche con qualche ambizione di
verosimiglianza fuori dalle comuni leggende e con 1’ausilio di consulenti archeologi e antichisti, la
storia delle origini di Roma lungo I’VIII secolo a.C. nell’ambito delle molte citta e popolazioni che
allora abitavano il Lazio e della contese dinastiche e di dominio che fra esse si accendevano; durante
le quali sarebbe venuta progressivamente affermandosi una popolazione particolarmente feroce e
inizialmente “ai margini” degli altri popoli, senza una propria citta, dedita al culto di una Divinita
Madre dei Lupi (residuo di ancestrali pratiche rituali forse risalenti al tardo Neolitico) e da cui invece
poi trarra origine la grande Roma. Qui non ci interessa come e con quali modalita per altro molto
innovative si sviluppa la storia raccontata nella serie: ci interessa far notare che giustamente regista e
autori pressoché in modo ininterrotto facciano risaltare come a quei tempi arcaici religione, culto
delle varie divinita, riti, sacrifici, decisioni stesse sul come agire dipendessero totalmente da una vita
permeata di “sacro” e di “religiosita”: tutta la natura e 1 suoi “misteri”, tutti gli accadimenti quotidiani
e ovviamente i sacrifici e i riti dei Sacerdoti erano concentrati sul tentare di conoscere la volonta degli
dei e sul desiderio di averli a fianco come protettori e non come nemici (in modo meno rilevante ma
ugualmente decisivo la cosa compare anche in Britannia e in Barbari). Ogni fenomeno naturale e
umano, ogni impulso interiore erano ricondotti alla dimensione “sacra” dell’invisibile mondo divino
e delle sue spesso imperscrutabili volonta. La serie insiste moltissimo su questo e a ragione, come gli



studi del resto da tanto ci suggeriscono circa le popolazioni arcaiche e primitive. La storia € narrata
mettendo continuamente in luce lo stretto nesso tra divino ed umano, tra “sacro” e mortale. Il mondo
¢ un “pieno” di presenze invisibili e determinanti: presenze che possono destabilizzare ma, se ben
comprese e interpretate, possono invece dare senso al destino di ogni esistenza ovviamente a partire
da Re ed eroi. E significativo percio che in questa serie totalmente “italiana” su Roma si dispieghi un
massimo di sperimentalismo narrativo, il cui epicentro ¢ di fatto la narrazione del “sacro” originario,
di quel “sacro” di cui oggi invece avvertiamo il “vuoto” sostanziale. Ammaniti, Sorrentino, Rovere,
ognuno a proprio modo e ognuno in debito con Pasolini (ovviamente anche il Pasolini dei film sul
mondo greco arcaico del mito, del teatro tragico antico, Edipo Re e Medea), cambiano gli statuti
narrativi della serialita televisiva e a partire da quel grande e inevaso “vuoto” che la fuga del e dal
“sacro” ci ha lasciato. Le serie TV prendono cosi una straordinaria strada sperimentale in questi
ultimissimi anni e proprio in Italia.

Altrettanto sperimentale ma completamente diversa nei temi é la serie We are who We are di Luca
Guadagnino: in una base militare americana nei pressi di Chioggia il regista segue secondo un
canovaccio totalmente “orizzontale” e senza un bandolo narrativo unico di riferimento le vicende di
un gruppo di adolescenti americani che vivono nella base con le famiglie e nel loro girovagare tra la
base, il mare e Chioggia fanno amicizia e hanno legami anche con coetanei italiani. Lo “sfondo” ¢
tipico dell’originale vena cinematografica di Guadagnino. In Chiamami col tuo nome (2017), film
che lo ha consacrato (anche con vari premi fra cui un Oscar per la sceneggiatura) alla fama
internazionale lo scenario ¢ molto simile: anche 1i tutto si svolge in un’Italia di provincia, quasi
irriconoscibile, lontanissima dalle logore inquadrature dell’Italia piu nota ai turisti. Nel film 1’azione
si svolgeva infatti in una villa nei dintorni di Crema, in Lombardia, d’estate, nel pieno della Bassa
Padana e anche li il protagonista era un giovane adolescente americano con la sua famiglia, ben
inserito nei perimetri della provincia italiana estiva ma in ricerca della sua identita sessuale ed
esistenziale, temi molto cari a Guadagnino, forse oggi il piu significativo regista in circolazione nel
racconto dell’”eta ingrata”. Nella serie TV la provincia italiana si sposta in una Chioggia deserta e
desolata, brulla nelle sue spiagge lagunari battute dal vento e nelle algide abitazioni della base
militare. Nulla che faccia ricordare il “Bel Paese”: neppure una inquadratura che giunga fino a
Venezia. Solo nel finale i due adolescenti americani protagonisti, nel ritrovarsi a Bologna per un
concerto, approdano all’alba in uno spicchio dei portici di Bologna (il Meloncello) nei pressi del
santuario di San Luca. Citazione paesaggistica per altro poco riconoscibile a chi non sia bolognese e
del tutto “onirica” nella sua collocazione narrativa. Insomma Guadagnino ¢ un vero maestro della
tecnica dello “straniamento” da sempre cosi decisiva in letteratura: collocando il suo punto di vista
fuori dai percorsi consueti e mescolando giovani americani con la provincia italiana (non poi cosi
diversa in realta dalla provincia americana in quel contesto di omologazione globale che appunto gia
Pasolini aveva benissimo individuato) gli riesce di portare in evidenza tutte le contraddizioni, le
lacerazioni, i dubbi, i drammi, le paure dell’adolescenza. In questo la serie ¢ davvero straordinaria: a
partire da una comune ricerca di senso di “genere” dei protagonisti, un ragazzo e una ragazza
(imbarazzati e attratti al tempo stesso dalla confusione dei generi e dalle identita sessuali e
sentimentali le piu diverse), il regista (che si giova di un cast di giovanissimi attori di grande livello)
porta in luce I'universo autoreferenziale dell’adolescenza, una autoreferenzialita al limite della
“sordita” per tutto cio che accade intorno nel mondo degli “altri”. La distanza dalle famiglie e dagli
adulti anche quando questi sono “trasgressivi” (il ragazzo ha una famiglia “gay”, senza un padre e
con “due” madri militari, di cui una proprio a Capo della base, che vivono fra di loro sposate come
coppia lesbo) ¢ radicale: la ribellione dell’adolescente esplode di continuo anche nella famiglia non
convenzionale. L’adolescente deve essere comunque “contro” e trovare da sé la strada. Non ¢’¢ una
vera trama e Guadagnino, con eleganza e discrezione, € come se seguisse con la macchina da presa
“nascosta” le peripezie talora banali talora trasgressive talora inconcludenti della banda singolare di
questi adolescenti americani e veneti sempre in ansiosa rincorsa fra di loro in un territorio
limitatissimo intorno alla Base e a Chioggia. Tanto che il complicato viaggio finale a Bologna dei
due protagonisti principali per assistere al concerto di un gruppo musicale americano sembra avere i



contorni di un’avventura straordinaria come lo ¢ di fatto per ’'universo tutto particolare e “parallelo”
del mondo adolescente. Insomma ancora una volta, e questa volta in modo radicale e totalmente
sperimentale, ci troviamo di fronte a una “storia” senza plot (in debito anche verso i grandi narratori
statunitensi che prima richiamavamo, specie Foster Wallace e Mcintosh, e ovviamente verso il
romanzo da cui tutto comincia per cio che concerne 1’adolescenza, Il giovane Holden di Salinger del
1951), a un susseguirsi di piccole e meno piccole peripezie, di drammi, di lutti, di giocosita, di
trasgressioni tentate con imbarazzo che vengono alla fine a configurarsi come uno straordinario e
collettivo “romanzo di formazione” della generazione del nuovo Millennio nello specchio della
provincia italiana tra “Chioggia e il West” (per parafrasare Guccini). Si badi: da tempo le piattaforme
TV (soprattutto Netflix), avendo negli adolescenti un pubblico molto ampio, hanno messo in campo
serie di varia natura che si ispirano con grande efficacia narrativa e con grande capacita di riprodurre
linguaggi e modi di quella generazione, al mondo degli adolescenti, serie tutte di grande successo fra
I giovani ma anche fra i genitori ansiosi di tentare di comprendere (attraverso le serie TV... che
paradosso!) il mondo, talora impenetrabile, dei loro figli. E cosi si passa con Netflix da serie
intelligenti e ricche di ironia come Skam (con la variante Skam Italia) o all’inglese Sex Education alla
drammatica serie italiana Baby (che ha avuto un grande successo mondiale) alla serie statunitense
HBO/Sky di assoluto livello sperimentale e provocatorio, Euphoria del 2019, da cui in parte forse ha
ricavato qualche suggestione lo stesso Guadagnino. Non & che siano mancate insomma e manchino
serie intorno ai temi generazionali: 1’assoluta originalita di Guadagnino ¢ di averne fatto terreno per
un grande progetto sperimentale sia nella rappresentazione di quel mondo giovanile e del suo
“apprendistato” sia nel mettere in campo procedure narrative del tutto inedite per un progetto seriale.
Chi capi in tempi ormai lontani con lucidita grandissima le potenzialita anche sperimentali della
narrazione seriale televisiva fu il regista tedesco Rainer Werner Fassbinder che nel 1980 aveva diretto
in 14 episodi la serie (di nicchia e splendida) ispirata all’omonimo romanzo di Doblin, Berlin
Alexanderplatz: 1a cosa straordinaria ¢ che Fassbinder, uno dei registi piu “irregolari” e grandi di tutti
i tempi, creo e diresse questa serie ancora oggi d’avanguardia non tanto o non solo per contrapporsi
alla serialita banale e paludata di quei tempi (imperversavano le soap opera o in Germania e in Italia
i telefilm de L ’ispettore Derrick) quanto nella precisa consapevolezza dell’importanza di forme nuove
di narrazione con nuovi strumenti (Fassbinder sperimento sempre nei suoi film generi e linguaggi
spesso inediti e inconsueti in apprendistato dal grandissimo Kubrick) da frequentare con onnivora e
vorace curiosita. Allora la sperimentazione che oggi osserviamo coraggiosamente farsi largo nei
palinsesti delle piattaforme TV e con un punto decisivo di riferimento in Italia ha padri nobili che
abbiamo evocato: Pasolini, Moretti, Fassbinder, Kubrick, Bergman (non dimentichiamo che il grande
Maestro svedese firmo nel 1982 uno straordinario film, Fanny e Alexander, nato in origine, con 5 ore
di durata infatti, come film/serie per la TV) e molti altri, fra cui ovviamente i tanti scrittori di romanzi
e i classici della letteratura che via via abbiamo citato. Ed e evidente percio come tutta la serialita
televisiva di oggi (lo dicevamo all’inizio) anche nelle sue ultimissime prove tanto deve al romanzo e
alla pratica letteraria in un intreccio di cui appena possiamo cominciare a intravedere oggi potenti
sviluppi e imprevedibili prospettive (il “gioco della letteratura” affrontato a suo tempo proprio da
Griselda). Ci raccontiamo “storie”, “narriamo” con la potenza dell’immaginazione dalla notte dei
tempi: non dobbiamo mai smettere di esserne affascinati e soprattutto non dobbiamo mai stancarci di
osservare le infinite modalita e i sempre nuovi mezzi con cui questa nostra peculiarita, tutta umana,
va continuamente trasformandosi, pur riproducendo in molti casi suggestioni e trame ancestrali.



