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GIANNI CELATI

Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998)*

A cura di Nunzia Palmieri

Brighton aprile 1993
Caro Daniele,

bene! questa tua lettera &€ importante! perché ci deve essere qualcosa nell’aria, nel
famoso Zeit Geist, in quanto negli ultimi mesi — dopo il mio tracollo (dentro di me)
per avere fatto quel libro che non volevo, il primo che non volevo, Narratori delle riser-
ve,' e dunque essermi messo in una grossa difficolta col mio dentro e col mio fuori -
negli ultimi mesi rimugino e giro attorno a domande e questioni come quelle che
descrivi nella tua lettera.

Certo, qualcosa deve esserci, qualcosa si deve fare, per uscire dall'incanto giovanile:
che sarebbe poi sempre una certa comodita con se stessi, la comodita di potersi pen-
sare individui dissociati dal generale corso della vita, semplicemente perché siamo
noi! E questo porta con sé anche tutto un genere di sentimentalita e di mollezza, con
se stessi prima che con gli altri, che ti dispone a voler essere sempre sedotto da tutto
cio che ti lascia tale e quale. Cosi io credo che lo scrivere possa essere anche una di-
sciplina di rafforzamento, antisentimentale e antimollezza: perché il nostro lavoro e
di vedere in avanti dove porta una scintilla del senso (meaning, Meinung), avanti di-
ciamo tra dieci o vent’anni, avanti rispetto alla vita morta o pensionaria o ospedalie-
ra che vorrebbe dare il senso come scontato. Per questo sforzo di vedere la scintilla
in avanti, al di la di tutte queste ceneri e spegnimenti che attraversiamo come un
campo di battaglia, per questo sforzo bisogna in effetti seppellire il nostro io giova-
nile, che ci gratifica tanto anche da vecchi! E bisogna pensare che si deve morire, ac-

* Le lettere sono riportate integralmente, ad eccezione di due omissioni necessarie (un numero di telefono e
dati bancari), segnalate con i tre puntini in parentesi quadra ([...]). Gli interventi sui testi si limitano a minime nor-
malizzazioni tipografiche: i titoli in stampatello o sottolineati sono dati in corsivo; le espressioni da rimarcare sotto-
lineate nel testo vengono qui volte al corsivo. Le grafie dei nomi, la punteggiatura e le particolarita ortografiche sono
conservate, senza inserire segnalazioni nel testo, rimandando alle note per eventuali precisazioni, se necessarie.

' G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, Milano, Feltrinelli («I Narratori»), 1992. Si tratta di una raccolta di
racconti usciti sul quotidiano «il manifesto» fra l'ottobre del 1988 e l'ottobre del 1989 nella rubrica domenicale omo-
nima, in cui Celati pubblicava testi scritti, raccolti o tradotti da altri, accompagnandoli con una breve nota introdut-
tiva. Di Benati vi compare il racconto Sanremo. Benati aveva gia pubblicato nella rubrica il racconto Long Vehicle Sca-
nia, («il manifesto», 23 aprile 1989, pp. 12-13).
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consentire a morire un poco per trovare quella scintilla di senso in avanti, e accon-
sentire anche alla nostra morte definitiva rinunciando al famoso lamento.

Sento che adesso qualcosa sta cambiando, e anche se ognuno di noi rimane sempre
quello che era in partenza, € nel mettersi in questa sensazione di necessario cambia-
mento — nel mettersi cioé in una situazione radicale — che si puo pensare di trovare un
po’ di senso in avanti. C'é tutto da ripensare, niente di cui pentirsi; riprendere quella via
della narrazione, che & l'unica dei narratori non ospedalieri: la via radicale di chi e get-
tato nel mondo in poverta e solitudine, e deve ripensare tutto per conto suo, deve rive-
dere tutte le memorie con i suoi occhi, per trovare il senso di un posto dove sentirsi un
po’ come a casa.

Voglio dire che ¢é nel sentirsi stranieri, e stranieri ormai a qualunque luogo, che
sta il sentimento e la necessita di trovare la scintilla di senso in avanti. Chi non si
sente straniero non ne ha bisogno; chi crede di essere davvero padrone di un luogo
non ha bisogno di queste risorse radicali per ripensare e rivedere tutto per conto
proprio — va avanti con le generalita e basta.

Sabato prossimo (10 maggio) torno in Italia, e mi voglio mettere a lavorare sodo,
in solitudine, per almeno un mese. La storia di venire al posto tuo a Cork” era solo
una fantasia momentanea dettata dall’attuale carenza di soldi. Ma tutto si supera,
bisogna lavorare molto. Ho finito la traduzione di Gulliver.” Dimmi quando torni,
scrivimi in Italia.

Un abbraccio

Gianni

Brighton 22 aprile 1993
Caro Daniele,
oggi ho riascoltato le prime canzoni di Bob Dylan, ed erano cosi convincenti, cosi
belle e piene di pensiero, cosi immaginative e al tempo stesso contenute, compatte,
chiuse in sé — che mi sembrano quasi un miracolo. E allora ho pensato come, per noi
che cerchiamo di scrivere, e di scrivere con una voce che non sia quel modo standard
di fare i toni secondo le regole, ma invece di scrivere con un tono che sia nativo e non
forzato — ho pensato che straordinaria lezione di voce e di toni siano le parole di Bob
Dylan.

* Nel corso dell'anno accademico 1992/93, Benati si trova in Irlanda, dove lavora per un anno come Full time Lec-
turer presso I'University College di Cork.

* La traduzione del romanzo I viaggi di Gulliver (Gulliver’s Travels, 1726) di Jonathan Swift uscira nellaprile del
1997, nella collana «I Classici» di Feltrinelli, con un ampio studio introduttivo, note al testo e apparato bibliografico.
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E poi anche le storie nascoste, gli sfondi accennati, i personaggi: non & sempre
una immaginativa di campagna, cioé campagnola e poi questo aprire ai grandi spazi,
con le figure del giorno campagnole (la strada, il gallo, il vento, il fiume, la casa isola-
ta), che fanno immaginare lo spazio e il tempo meglio delle figure di citta. O almeno,
¢ come il luogo dove tutto nello spazio e nel tempo ha un gusto di cosa singolare, u-
nica, non in serie — e questo gusto € il gusto fondamentale campagnolo di quelle can-
zoni: il gusto della solitudine assoluta.

Mi sembra che noi possiamo imparare da Bob Dylan anche a tenere questo strano
equilibrio tra la cosa immaginativa e quasi pazza, comunque strampalata nel modo in
cui presenta le cose a ruota libera, e poi invece la compattezza del testo e del racconto
dove tutto si raccoglie attorno a poche note chiave. Si, io penso alla narrativa solo cosi
(¢ forse il mio limite): come una cosa che si canta, e il racconto come un modo di can-
tare dei luoghi o delle figure che ti stanno a cuore.

Caro Daniele, ti volevo comunicare questi pensieri su Bob Dylan. Spero che tu ri-
prendi il lavoro, e che riesci col tempo a portare a termine in modo soddisfacente il
tuo libro.* Quando torni dobbiamo farci delle letture e darci degli incoraggiamenti a
vicenda.

Per ora un abbraccio

Gianni

P.S. Quando avrai deciso se resti in Irlanda I'anno prossimo o no, fammi sapere.
Io torno in Italia il 10 0 19 maggio. Volevo dirti che se li, quando tu non ci sei pit, vo-
lessero un tuo sostituto temporaneo — beh, ci sono io (devo trovare del lavoro, qui o
in America, perché le cose finanziariamente vanno malissimo). Ne riparleremo.

Brighton 22 aprile 1993°

Caro Daniele,
la reazione di Belpoliti a Reggio Emilia ¢ che bisogna assolutamente fare questo
giornale o almanacco letterario® nostro, indipendente, e meno noioso degli altri sul

* Si allude a Silenzio in Emilia, uscito per Feltrinelli nella collana «I Narratori» nel 1997, con in copertina la ripro-
duzione di un dipinto a olio di Daniele Benati; poi Quodlibet, collana «Compagnia Extra», 2009.

5 Le lettere 2 e 3 portano la medesima data. Dal contenuto delle stesse non é possibile stabilire se siano state ef-
fettivamente scritte lo stesso giorno o se una delle due sia stata erroneamente datata.

¢ Marco Belpoliti aveva progettato una rivista che avrebbe dovuto intitolarsi «L’Astolfo dei narratori». Nei qua-
derni conservati nel Fondo manoscritti della Biblioteca «Panizzi» di Reggio Emilia compare in quegli anni un altro
titolo ideato da Celati, «Almanacco delle riserve», che ricorre in vari appunti databili 1989-1990, in cui si indicano
alcuni temi da trattare e i collaboratori da interpellare.
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mercato. Di questo parleremo al tuo ritorno, per intanto io buttero giu il progetto e
cerchero di trovare un finanziamento. La tua partecipazione sarebbe necessaria ed
essenziale — 'ha detto anche Belpoliti!

Adesso un’altra cosa, che riguarda il tuo libro. Sto rileggendo L’Acacia di Claude
Simon’ e mi colpisce molto la struttura temporale, che forse potrebbe risolvere alcu-
ne questioni nel tuo libro (la questione della progressione, che li per ora manca). Si-
mon cosa fa? Dunque € un libro dove si mette a confronto il destino di due o tre ge-
nerazioni, legato alla guerra: il padre morto ai confini delle Fiandre, come ufficiale
di cavalleria — il figlio che anche lui nella successiva guerra diventa ufficiale di caval-
leria e va a combattere ai confini delle Fiandre. Il libro € organizzato per capitoli che
sembrano andare ognuno per conto suo, e solo quando arrivi molto avanti cominci
ad avere una visione globale della vicenda — e solo alla fine hai il senso di orientarti in
tutta questa storia. Ti elenco alcuni capitoli, cosi capisci:

[ -1919 (Sulla madre che va in cerca del padre morto)

I1 - 17 mai 1940 (Sul figlio prima della battaglia)

I11 - 27 aofit 1914 (Sulla storia del padre)

IV — 17 mai 1940 (Il figlio dopo la battaglia)

V —1880-1914 (La storia del padre e della madre)

VI - 27 aofit 1936 (Un viaggio del figlio in Russia prima della guerra)

A U1 A W N K

Etc. Insomma, cosi ottieni che la faccenda della progressione narrativa sia de-
mandata interamente al lettore, che deve mettere ordine nei fatti raccontati. Nello
stesso tempo i vari episodi hanno sempre 'aria di appunti su un momento, non pano-
ramici ma scenici, cioé dove tutto ¢ molto focalizzato. E si leggono i vari episodi co-
me racconti autonomi, salvo poi ricostruire un quadro pitt vasto man mano che si va
avanti. Il che suggerisce, tra l'altro, al lettore la necessita di uno sguardo ampio che
tenga conto di tutto allo stesso tempo: cioe epico, nel senso che tutto ¢ investito d'un
pin lungo respiro. Io credo che la vecchia storia della narrativa che deve aumentare
progressivamente l'attenzione del lettore, andando diciamo da Aa B e da B a C (co-
me in tutti i romanzi) sia sempre una narrativa un po’ meschina. Non volevo sugge-
rirti di fare come Claude Simon: ma volevo indicarti che, se la mancanza d’'una pro-
gressione (come nel suo libro) ¢ una cosa che si sente e deprime lestro di lettura, la
progressione vera e propria poi (da A a B etc.) ¢ sempre una cosa un po’ mediocre —
perché lascia immaginare poco.

7 Claude Simon, L'’Acacia, Paris, Minuit, 1989. Si tratta di un romanzo a sfondo autobiografico, in cui Simon ri-
costruisce parti significative della sua vita e della storia familiare fra il 1880 e il 1940, organizzando la narrazione per
blocchi non saldati fra di loro, senza seguire lordine cronologico naturale, con frequenti spostamenti nel tempo.
Figura centrale é quella di un giovane uomo, che ha i tratti dello stesso Simon, cresciuto in una famiglia della piccola
nobilta francese e coinvolto nelle vicende della seconda guerra mondiale.
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Dobbiamo cercare altri modi di organizzare le narrazioni (in Narratori delle pianure
e Verso la foce io ho adottato Porganizzazione spaziale, invece di quella temporale). E
questo & un punto da studiare e risolvere, per fare qualcosa di diverso dai cosiddetti
“nuovi narratori”. Se noti, la questione posta da Claude Simon ¢ quella del gioco a in-
castri tra i vari episodi, dove I'incastro collega punti diversissimi, e non solo due punti
d’una linea — (Es & anche la questione che viene fuori da Perec, La vie mode d’emploi,®
dove I'incastro tra i vari episodi € dato come criterio del puzzle).

Insomma, c’¢ da lavorare in questa direzione, che secondo me ¢é la direzione epi-
ca — quella dello squardo ampio e del lungo respiro, al di la delle psicologie del realismo.
Questo & un resoconto di alcuni pensieri che ho fatto e che forse ti possono interes-
sare — perché il problema del tuo libro ¢, secondo me, un problema di costruzione. La
vecchia domanda: come faccio a tenere assieme tutto questo?

A parte cio, io credo che se rilavori pezzo per pezzo, in modo che ogni pezzo si
possa reggere autonomamente per sue virtll ritmiche o narrative (come, a quanto
pare, quelli che hai letto a Reggio Emilia), dopo trovare l'incastro generale ti verra
molto facile.

Io credo che per ogni libro o racconto che si scrive si debba fare dentro di sé tutto
un percorso che & come andare in psicanalisi — o meglio, ¢ come compiere una com-
pleta elaborazione del lutto; come succede quando un amore ti va male, o quando ti
muore qualcuno. Perché forse noi riconosciamo il senso dei libri non tanto dal loro
contenuto specifico, ma da quanto ci hanno cambiato, ossia dalle esperienze a cui ci
hanno esposti. Se un libro non ti cambia neanche un po’, se un racconto non ti cam-
bia neanche un pensiero, vuol dire (secondo me) che ¢ fasullo — quando scriviamo
qualcosa di buono e I'esperienza del turbamento, dellinquietudine massima e dispera-
ta, l'esperienza del limite della nostra identita, la vera prova che il nostro lavoro va be-
ne —e da sollievo.

Cosl, io spero molto che ti rimetti a scrivere e che un giorno o l'altro vieni fuori
con una narrazione che ci dia a tutti un po’ di sollievo.

Un abbraccio

Gianni

2. settembre 1993

Caro Daniele,
al telefono mi dicevi che forse non hai qualcosa nel carattere, per scrivere, come
una mancanza congenita. Ebbene, dico io, perché poi si scrive se non a causa di si-

¥ G. Perec, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette («POL»), 1978; trad. it. di D. Selvatico Estense, La vita. Istruzioni
perl'uso, Milano, Rizzoli («La scala»), 1984.
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mili mancanze, e simili inadeguatezze? E non gia perché chi scrive sia un essere u-
mano inadeguato a differenza degli esseri umani ben adeguati e pratici (¢ I'idea po-
polare del poeta), ma perché questa inadeguatezza all’esperienza — questo sbaglio nel
carattere, quale che sia — ¢ il fondamento stesso dell’essere al mondo per gli umani.
Ossia: non possiamo mai coincidere con noi stessi, non possiamo mai coincidere con
quello che dovremmo e vorremmo essere, e questa coincidenza avviene solo nella
forma dellidentita morta — quella del cimitero, del passaporto, delle qualifiche isti-
tuzionali.

Percio, mi sembra, proprio 12 dove questa inadeguatezza, questa non coincidenza
con noi stessi diventa la nostra fortura, 13 (forse) abbiamo trovato la nostra disciplina.
Nel senso che la disciplina & questa tortura, scrivere € questa tortura che mostra ogni
momento I'impossibilita radicale di scrivere — simile a quella impossibilita radicale di
“rappresentare una testa”, su cul si € torturato per tanti anni Giacometti.

Solo gli uomini istituzionali, quelli che vogliono e debbono riportare tutto ad una
identita istituzionale, possono pensare allo scrivere come “gioco”, “passatempo”,
“finzione”. Non vedono che ogni disciplina & una tortura, e che la nostra infelicita di
esseri destinati a questa perpetua autotortura € anche la risorsa per momenti in cui
“ci si sente fuori di galera”.

Mi sembrano cosi rari questi momenti in cui ci si sente fuori di galera, cioe invasi
da quella specie di disperazione al rovescio che ¢ la gioia, che di per sé valgono tutte
le torture, forse. O forse non possiamo farci niente, l'ordine rituale che ci guida pre-
vede tutto questo, e nell'infelicita d’ogni giorno possiamo solo sperare di non diven-
tare una IDENTITA ISTITUZIONALE, ma di mantenere la non coincidenza con noi
stessi da cui vengono tutti gli imprevisti.

Percio scrivi, ti prego

Gianni

Brighton 1994

Caro Daniele,
durante la telefonata mi sono dimenticato di chiederti se, in momenti di poca
vena, te la sentiresti di ri-tradurre quel racconto di Ring Lardner.” Ce I'hai il testo in-
glese o0 devo mandarlo? Poi mi & venuto in mente questo: che quello la che va a Stoc-

? Si tratta di Who Dealt (1924) di Ring Lardner, racconto tradotto con il titolo Chi ha dato le carte?, poi incluso
nell'antologia Storie di solitari americani, a cura di G. Celati, D. Benati, con un saggio di G. Celati, Milano, Bur, 2006.
Dello scrittore statunitense, il cui nome completo & Ringgold Wilmer Lardner Jr. (Chicago, 1915 — New York, 2000),
Benati ha poi tradotto e curato Tagliando i capelli (Haircut, 1925), Milano, Marcos y Marcos, 2006, con una sua Postfa-
zione.



«Griseldaonline» 16 (2016-2017)

<http://www.griseldaonline.it/sonde/dieci-lettere-a-daniele-benati-celati-palmieri.html

carda a prendere il premio, si accorge che dappertutto é Stoccarda, e che tutti sono come lui in
viaggio per prendere quel premio— e che tutto € insomma ripetizione dell'identico.”

Naturalmente si puo pensare che, poniamo, uno che invece va a fare un’altra cosa
a Bologna, se muore si trovera in una diversa ripetizione dell'identico, dove dapper-
tutto & Bologna e tutti vanno a fare la sua stessa cosa. E questo mi sembra anche un
procedimento immaginativo per vedere, al di 1a dello schermo della morte, cosa sia
l'llusione che ognuno di noi si porta dietro per tutta la vita: cioe lillusione di essere
un essere unico, non intercambiabile, e in qualche modo 'ombelico del mondo. Vista
al rovescio, cioe al di 1a dello schermo della morte, questa illusione diventa precisa-
mente I'esperienza del meccanico a Stoccarda: cioé che tutti sono identici a lui, tutti
stanno andando a prendere un premio, e dappertutto € Stoccarda.

Come raccontarlo poi non so, ma nel racconto della bocciofila™ hai imparato a gio-
strare con i sintomi, le immagini, le sorprese del nulla, e penso che ce la farai. Ricorda
quella idea indiana che c’¢ nelle Upanishad: per educare qualcuno bisognerebbe fargli
passare davanti tutti gli uomini vivi o morti, e per ognuno ripetergli: “Questo sei tu!”.
Nel senso che ognuno di noi é tutta la rappresentazione del mondo, e proprio per que-
sto non riusciamo a vedere che c’¢ la ripetizione dell'identico in noi.

Ecco un po’ di idee per la tua fucina (se possono aiutare il pistone!)

Gianni

Brighton 25 febbraio 1995
Caro Daniele,
la tua lettera mi fa ridere come i tuoi racconti, e questo mi sembra un ottimo se-
gno che vai bene. Ho trovato in Swift questo motto latino: CURIS ACUUNT MORTA-
LIA CORDA. Il cuore dei mortali e stimolato dagli affanni. E poi la sua parafrasi: Wi-
thout this State of Imperfection where God placed things, life would stagnate.”

1 Celati fa qui riferimento a Un meccanico in Germania, un racconto poi incluso in D. Benati, Silenzio in Emilia,
cit., che narra la vicenda di Claudio Mammi, un operaio di Massenzatico che si ritrova, dopo la sua morte, in una
Stoccarda immaginaria, invitato dalla ditta Tudor a ritirare un premio conferitogli per il merito di aver montato
nella sua vita una grande quantita di batterie per automobili prodotte dalla stessa Tudor. Mammi si muove in uno
spazio che si puo definire comico-fantascientifico, costituito da un proliferare di edifici-batteria percorsi da fanta-
smi che potrebbero essere suoi replicanti. Il racconto esce per la prima volta in «Il Semplice. Almanacco delle prose»,
n.3,a cura di M. Borsari, G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 55-72.

"Il racconto a cui si allude & II giocatore di bocce, incluso in «Il Semplice. Almanacco delle prose», n. 2, a cura di E.
Cavazzoni, ]. Talon, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 115-127, poi in Silenzio in Emilia, cit. Il protagonista é Franco Badodi,
un pensionato uscito di casa una sera per andare alla bocciofila di San Martino e ritrovatosi poi sperduto in una ter-
ra desolata, un aldila domestico in cui le cose di sempre gli appaiono sotto un aspetto nuovo e inquietante.

" La citazione é tratta da Pensieri su vari argomenti (1726) di Swift, un trattato satirico in forma di raccolta di brevi
aforismi. Il testo originale & parzialmente diverso; cfr. J. Swift, Thoughts on various Subjects, in The Works of the Rev.
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E in realta la tua vita a Reggio Emilia stagnava, anche se avevi dei grattacapi. Gli
Americani sono Americani, cosa vuoi farci? Io spero pero che ti aggiusti presto e che
ti torni la bellissima vena narrativa dellaltra estate. Tu per me hai scritto le uniche
cose leggibili nel panorama italiano di questi anni, le uniche che mi tocchino un po’,
e non soltanto perché siamo amici. Credo di non sbagliarmi. Ma non perderti nelle
inutili incazzature.

Sento molto la tua mancanza nei nostri raduni italiani, anche se stavi sempre zit-
to. Sento anche la tua mancanza quando scribacchio qualcosa, perché mi piacerebbe
leggertelo. Comunque anche se sei laggitt pensa a tutta questa baracca che stiamo
mettendo in piedi, se Feltrinelli licet.” Io adesso da solo, solissimo, a Brighton, ho
dovuto fare dei lavori massacranti (riscritte 600 pagine di Céline, finite le note bri-
gosissime al Gulliver, ma ancora non sono capace di scrivere la prefazione, ho un
blocco cervicale).” Ma stare da solo mi ritempra, credo, e spesso ho un senso di ap-
pagamento delle mie giornate.

Pensa che dieci giorni fa credevo proprio di venire dalle tue parti, perché Tony
Oldcorn® mi aveva proposto di insegnare per il team autunnale a Providence. Gia mi
vedevo che ci saremmo visti moltissimo, ¢’¢ un’ora di macchina da Providence a Bo-
ston. Invece poi € arrivata la notizia che avevano bisogno d’un fottuto prof. dell'Universita
di Bologna, dunque niente!

Ho voglia di venire dalle tue parti, ma non so né come né quando. Adesso le mie
finanze sono sotto zero [...]. E cosi tiro avanti fino a maggio, quando andro a inse-
gnare a Reggio Emilia, alluniversita del progetto” — ma non so ancora cosa.

Jonathan Swift, arranged by T. Sheridan, vol. V, London, Baldwin and Son, 1801, p. 462: «but wherever God has left to
man the power of interposing a remedy by thought or labour, there he has placed things in a state of imperfection,
on purpose to stir up human industry, without which life would stagnate, or indeed rather could not subsist at all:
Curis acuunt motralia corda». Questo passaggio della raccolta di aforismi di Swift non & contenuto nell'edizione italia-
na delle Opere, a cura di M. D’Amico, Milano, Mondadori, 1983, che ricorre a un’edizione precedente rispetto a quella
definitiva dei Pensieri su vari argomenti.

 Dal 1994 al 2001, Benati insegna come Lettore di italiano del Ministero degli Affari esteri presso alcune uni-
versita americane: University of Massachusetts, Harvard University, Massachusetts Institute of Technology (Mit).
La sua vita nella citta americana é stata d'ispirazione per la costruzione degli spazi e dei personaggi del romanzo
Cani dell'inferno, pubblicato per Feltrinelli, collana «I Narratori», nel 2004. La ‘baracca’ a cui allude Celati & I'avventura
della rivista «I1 Semplice», che prendera avvio nellautunno del ‘9s.

' Si allude alla traduzione di Guignol’s band I e Il uscita a sua cura nella «Pléiade» di Einaudi-Gallimard, nel 1996,
e alle note contenute nella gia citata edizione italiana dei Gulliver’s Travels.

" La prefazione al volume gia citato & un saggio molto ampio e documentato a cui Celati ha lavorato nell'arco di
quasi dieci anni, di cui esistono appunti conservati nel Fondo Celati che risalgono alla fine degli anni Ottanta e ai
primi anni Novanta.

' Tony Oldcorn, italianista e dantista, & professore emerito alla Brown University di Providence (Rhode Island),
dove Celati & stato ospite, come visiting professor, nel 1990 e nel 2001.

7 L'Universita del progetto (Udp) é stata fondata nel 1989 da Giulio Bizzarri, Paolo Bettini e Gian Franco Gaspa-
rini a Reggio Emilia, con l'intento di formare abilita orientate verso le professioni del design, della grafica e della
comunicazione. Sono stati coinvolti nellimpresa, fra gli altri, Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni, Giorgio Celli, Lui-
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Un’altra idea che ho € questa. Siccome Gillian*® a Dublino ha preso quell'appartamento
sulla Liffey (Usher’s Island) per un anno, se avessi soldi dopo I'estate mi piacerebbe
andarci a stare io per qualche mese. Money! Money! Ma € un momento per me bel-
lissimo, perché durante le giornate adesso non penso pit ai soldi, me ne frego alta-
mente — e per me & una novitd, perché ho sempre avuto una paura forsennata dei
debiti.

Scusa se ti dico cosi alla spicciolata le cose che mi frullano in testa, ma mi fa
sempre piacere parlare con te, e questa sera qui &€ come fare una conversazione.

Stamattina alle sette sono andato a fare una camminata in collina, c’era fango, e
in un pendio sono scivolato e ho fatto un ruzzolone di dieci metri fino ad approdare
su un cespuglio. Mi sono rialzato tutto dolorante, e mi & venuta in mente questa fra-
se: La caduta dell’'uomo. Poi tornando indietro mi sono fermato in un supermarket, e
quando metto in moto m’accorgo che una ruota della macchina non girava. Ho do-
vuto fare circa un chilometro e mezzo con la ruota locked up (il freno a mano s’¢ in-
castrato) fermandomi ogni tanto per la puzza dei ferodi. Allora ho cercato un’altra
frase per celebrare questa seconda caduta dell'uomo, cosi dipendente dai suoi mezzi
meccanici. Ma non mi € venuto in mente niente.

Pain is our teacher. Take a good care of yourself.

Gianni

Brighton 15 maggio 1995

Caro Daniele,

ti ricordi che ti avevo raccontato d’essere scivolato gill per un costone, causa fan-
go? Be’, adesso non c’e fango, ma sono scivolato ancora peggio dell’altra volta, essen-
do soprapensiero, e facendo venti o trenta metri rotoloni, fino ad atterrare sul tron-
co d'un albero — dove la scossa, non so come, mi ha fatto diventare tutti viola i testi-
coli, e chi lo sa il povero cosiddetto pene cosa ne sara di lui? Con l'aiuto d’'un buon
samaritano, essendo stato trasportato all'ospedale, ho avuto una diagnosi che non so
dirti ma che mi obbliga a letto per giorni 15 — per cui ritardero la partenza in Italia,
dove mi aspetta il tuo racconto.

Per fortuna che non ho amori, né amanti, perché le mie povere pudende non po-
trebbero certo affrontare nessun certame amoroso! Tu non sai cos’é il male, se non
hai avuto male ai coglioni!

gi Ghirri, Concetto Pozzati, Franco Vaccari, Olivo Barbieri, Alessandro Mendini, Enrico Ghezzi, Alessandro Bergon-
zoni e Claudio Bisio.
¥ Gillian Haley, traduttrice, & la moglie di Celati.
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Volevo pregarti di guardare in biblioteca un libro che io avevo, ma 'ho perduto, e
non mi ricordo pit se varrebbe la pena di tradurlo oppure no. Tu dacci un’occhiata, e
nel caso fanne una fotocopia da esportare in Italia. Il libro in questione, che io ricor-
do molto comico, senza pero ricordarmi altro, si chiama:

The Crockett Almanacks — Neville Series 1835-1938
Edited by Franklin Meine,
Chicago: Caxton Club, 1955

Potresti anche sentire da chi ti aveva parlato dell'invito a Chicago,” se I'idea & an-
cora buona? e per quando? Perché in settembre mi hanno invitato in Svezia, dove &
appena uscito Narratori delle pianure, cosi vorrei organizzarmi per passare qualche
mese a Boston. Se mi rispondi, scrivi a Bologna (via Vincenzo Martinelli 2, 40137
BO), io partiro verso il 23-25 maggio, e dunque dovrei essere a casa ora che la rispo-
sta arriva. Per adesso un abbraccio

Gianni

Brighton, 19 maggio 1995
Caro Daniele,
sto partendo e saro in Italia verso il 22 0 23 maggio. Luca Buelli*®* mi dice che il
tuo racconto™ non € ancora arrivato. Invece Marianne* mi ha telefonato entusiasta
del tuo racconto, che (dice) ¢ bellissimo, e ancora piu bello degli altri. Io le credo,
perché il suo giudizio ¢ sempre sicuro.

¥ L'invito a Chicago era un’idea di Franco Nasi, allora Lettore di Italiano del Ministero degli Affari Esteri presso
la Loyola University (Chicago) e la University of Chicago. Celati sara ospite dellIstituto di Cultura di Chicago nel
dicembre del 1995 — durante il periodo passato da Benati a Boston - per presentare il primo numero del «Semplice»,
con Nasi e Rebecca West. In seguito Celati tornera a Chicago nel 2000, in occasione delluscita della monografia a
lui dedicata: R. West, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto
Press, 2000. Un’altra occasione ci fu quando Celati presento insieme a Daniele Benati il libro di Tomaso Garzoni, La
piazza universale di tutte le professioni del mondo, curato da Paolo Cherchi per i Millenni di Einaudi. «Quello fu un even-
to bellissimo — mi scrive Franco Nasi — Gianni leggeva e Daniele Benati faceva le note a pié di pagina. Cherchi intro-
duceva. Un pezzo di teatro fantastico». Celati sara poi invitato nel 2003 presso I'University of Chicago con una borsa
di studio Fulbright a svolgere un seminario sullo Zibaldone di Leopardi.

?° Luca Buelli, ex allievo di Celati al Dams, ha fondato a Bologna la casa di produzione cinematografica «Pierrot
e la Rosax, con cui Celati ha girato tutti i suoi film. Per notizie ulteriori si veda G. Celati, Cinema all'aperto. Tre docu-
mentari e un film, Roma, Fandango, 2011.

' Si tratta di Silenzio in Emilia, il racconto che dara il titolo alla raccolta del 1997, uscito in «Il Semplice. Almanac-
co delle prose», n. 1, a cura di E. Cavazzoni, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 13-24, poi incluso in apertura nel volume
omonimo.

2 Marianne Schneider, amica di Celati, traduttrice di molti suoi libri, conosciuta in occasione della traduzione
di Narratori delle pianure in tedesco (Erzihler der Ebenen, Berlin, Wagenbach, 1986; poi Frankfurt am Main, Fischer,
1993).
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Ora spero che ti trovi abbastanza meglio, con l'abitudine, in quel paese dove sei.
Quando io ero in America, mio padre mi scriveva sempre frasi del genere: “Ma cosa gli
¢ venuto in mente a Cristoforo Colombo di andare a scoprire 'America? Non poteva
stare a casa sua, quello zuccone?”. Pero 'America sta arrivando qui, e anzi la sua paro-
dia, la sua caricatura funzionalista diventa sempre pilt il nostro dogma di vita.

Cosa fare? Continua a scrivere i tuoi bei racconti, che sono un bel sollievo per tut-
ti, quando li leggiamo.

Abbracci

Gianni

[s.d., anteriore al luglio 1996]
Caro Daniele,

ho ricevuto la tua lettera. Puo darsi che in luglio faccia un salto in Italia e ci vedia-
mo. Ma ti scrivo soprattutto per parlarti del numero del «Semplice» che devi compor-
re. Con Ermanno® abbiamo detto che sarebbe meglio se lo componessi in collabora-
zione con Jean,* anche perché lui puo occuparsene anche quando non ci sei.

Io suggerisco un filone iniziale con quel titolo “Descrizioni di territori e dei loro
abitanti”, che dovrebbe aprirsi secondo me con quel diario di Ermanno sull'India.
Poi ci dovrebbero essere cose che Jean sta macinando. Poi quei tre pezzettini di Lui-
gi:*® 1) Ritorno da Sorrento, 2) L'omino, 3) Contarina-Prince,”® con alcune righe di presenta-
zione di Giorgio Messori.” Poi bisogna vedere se € possibile riprendere quel testo di

» Con gli amici fraterni Ermanno Cavazzoni e Jean Talon, citato poco oltre, Celati ha condiviso molti progetti
culturali, fra cui Favventura della rivista «Il Semplice. Almanacco delle prose» (1995-1997), una straordinaria palestra
di sperimentazioni, che ha pubblicato i primi testi di Daniele Benati (nasce qui il suo Learco Pignagnoli), Ugo Cor-
nia, Giorgio Messori, e ha ospitato scritti degli irregolari delle nostre lettere come Giorgio Manganelli, Antonio Del-
fini e Luigi Malerba, con traduzioni di testi rari di grandi autori stranieri o racconti di scrittori poco conosciuti in
Italia.

* Jean Talon ha tradotto e curato, insieme a Celati, H. Michaux, Altrove, Macerata, Quodlibet, 2005 e Id., Viaggio
in Gran Garabagna, Macerata, Quodlibet, 2010.

* Con il grande fotografo Luigi Ghirri — conosciuto nei primi anni Ottanta in occasione del progetto di Viaggio
in Italia — Celati ha condiviso idee, letture, progetti, libri, mostre, film. Fra i numerosi studi dedicati alle loro collabo-
razioni artistiche, si segnala la monografia di Marco Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e
Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004.

*¢ I racconti di Ghirri sono usciti con il titolo comune di Paesaggi e una breve nota introduttiva di Mauro Sar-
giani su «Il Semplice. Almanacco delle prose», n. 5, a cura di D. Benati, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 43-51.

7 Giorgio Messori (Castellarano, 1955 — Reggio Emilia, 2006), amico fraterno di Benati, ha collaborato al nume-
ro con il racconto I salto fuori («Il Semplice. Almanacco delle prose», n. 5, cit., pp.125-133). Il suo racconto-diario Nella
citta del pane e dei postini, pubblicato da Diabasis nella collana «Al buon corsiero» nel 2005, ha ottenuto quello stesso
anno il Premio per il reportage narrativo «Sandro Onofri», & stato finalista al Premio Viareggio nella sezione «Opera
prima» e ha vinto il Premio nazionale di narrativa Bergamo. Nel 1992, Messori ha collaborato con Luigi Ghirri, suo
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Lévi-Strauss sui Nambikwara, cucito insieme da Jean e scartato dal numero 2 per ec-
cesso di pagine.”

Quanto a me: sto cercando di mettere a posto alcune pagine iniziali dei Viandanti,
eventualmente da pubblicare con i nostri nomi. Ma non sono ancora sicuro che ven-
gano bene. Alternativamente vorrei riscrivere quel mio pezzo sullEmilia, “Ultimi
contemplatori della nostra regione”.”

Quanto al racconto dell’editore suicida,® ho provato e provato, ma non riesco a
cavarci un ragno dal buco. Dunque lo lascio da parte. Io ci terrei naturalmente che
Beckett” venisse pubblicato, ma non so se gli altri siano del parere.

Dovresti anche telefonare a Marianne per sentire se ha qualcosa da suggerirti.
Ah, poi bisogna vedere se quel brano di Clément Rosset” tradotto da Jean e utilizza-
bile, non so.

Questo ¢ tutto per ora,

a presto

Gianni

10.

1 aprile 1998
Caro Daniele,
ho riflettuto sulla tua telefonata, a proposito d’un trasferimento a Oxford. Qua-
lunque cosa tu possa dire, secondo me I'Inghilterra ¢ un paese molto piu funerario
degli Stati Uniti, e Oxford deve essere un posto insopportabile (con minori scappa-
toie dai tentacoli accademici).
Ma poi la verita e che sei tu il portatore del disagio, e Boston o Oxford secondo
me non cambia niente. Adesso per te € come un periodo luttuoso, perché dopo tanti

grande amico, al progetto sull'Atelier Morandi, un viaggio fotografico e narrativo nello studio del pittore Giorgio
Morandi.

** Si tratta della prima stesura di Vita sessuale dei Nambikwara, racconto etnografico tratto dal saggio di Claude
Lévi-Strauss, La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara del 1948 (La vita familiare e sociale degli indiani Nambikwa-
ra, trad. it. di P. Caruso, Torino, Einaudi, 1970). Il racconto, rielaborato e riscritto, & ora pubblicato nella raccolta In-
contri coi selvaggi, cit., pp. 137-142..

* La piéce teatrale Quattro viandanti magri & tuttora inedita. Ultimi contemplatori della nostra regione, presente in
dattiloscritto presso il «Fondo Celati» di Reggio Emilia, & uscito con il titolo Ultimi contemplatori, in «IBC. Informa-
zioni, commenti, inchieste sui beni culturali», V, 1997, 3, pp. 25-27.

*® Racconto che Benati ha scritto e poi ha deciso di non includere in Silenzio in Emilia.

''S. Beckett, Da un lavoro abbandonato, «I1 Semplice. Almanacco delle prose», n. 6, a cura di G. Celati, M. Schnei-
der, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 15-24.

3> I'idea di pubblicare un brano di Clément Rosset, filosofo francese anticonformista, autore del pamphlet Lettre
sur les chimpanzés (1965), in cui si scaglia contro le mode culturali e i luoghi comuni del pensiero filosofico, e di una
trilogia dedicata alle illusioni della realta contemporanea (Le réel et son double, 1976; Le réel: traité de I'idiotie, 1977; L'objet
singulier, 1978) non ha avuto seguito.
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anni di lavoro e di aspettative sei riuscito a fare un bel libro,” e ti senti come uno
buttato via — per gli esiti nella stampa, e per la disattenzione generale.

Ma io volevo ricordarti che quando a Boston scrivevi i tuoi racconti, ti dimentica-
vi tutto. E allora, ¢’é poco da dire, scrivere se non altro serve per questi scopi terapeu-
tici, e il resto € secondario, io penso.

Ti devo anche raccontare che, prima di venirti a trovare a Boston, io ho passato
circa 4 anni con la tua stessa sensazione, di essere uno buttato via. Tanto pitt quando
¢ uscito il mio Boiardo,* di cui nessuno si € accorto, e che ha venduto un migliaio di
copie. Poi a Boston con te mi sono ripreso, perché sono stato bene e la tua compa-
gnia era curativa.

Ma non voglio che questa lettera prenda troppo un tono paterno. No, é per dirti
che io sono shandatissimo come te, e senza voglia di far niente (tranne studiare) perché
veramente ogni libro & una delusione, sia che ti lodino sia che ti caghino. Adesso sto
leggendo e rileggendo Leopardi a tappeto, e trovo il suo pessimismo cosi confortante!

Vorrei poter venire in USA il prossimo autunno. Se ci sarai ancora. E vorrei sape-
re da Pertile® o Fido* se vorrebbero un seminarietto leopardiano (sullo Zibaldone)
anche magari gratuito. Lo farei per stare con la testa su queste cose. Ma per ora non
preoccuparti, scrivero io a Pertile e si vedra.

Saluti a Myriam

Gianni

33 Si allude a Silenzio in Emilia, cit.

3 Gianni Celati, L'Orlando innamorato raccontato in prosa, Torino, Einaudi («I Coralli»), 1994.

% Lino Pertile, medievista e specialista di letteratura rinascimentale, & Professore di Lingue e letterature ro-
manze all'Universita di Harvard Ha insegnato nelle Universita di Reading del Sussex e di Edimburgo, prima di
giungere a Harvard, dove e stato nominato Harvard College Professor, uno speciale riconoscimento assegnato a
quei docenti che hanno investito la maggior parte del loro tempo e della loro energia nellinsegnamento universita-
rio.

3¢ Franco Fido, italianista, esperto di letteratura Rinascimentale e specialista di Carlo Goldoni, era allora diret-
tore del Dipartimento di italianistica ad Harvard, Universita in cui € oggi professore emerito.
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