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Dunque, come dicevo, quella mattina mi era 

venuta la bella idea di passarla in biblioteca. 

Senonché avevo avuto appena il tempo di 

sedermi a un tavolo della sala di consultazione 

e di tirar fuori quanto mi occorreva, che uno 

degli inservienti, tale Poledrelli, un tipo sui 

sessant’anni, grosso, gioviale, celebre 

mangiatore di pastasciutta e incapace di 

mettere insieme due parole che non fossero in 

dialetto, mi si era avvicinato per intimarmi 

d’andarmene, e subito. Tutto impettito, 

facendo rientrare il pancione e riuscendo 

persino a esprimersi in lingua, l’ottimo 

Poledrelli aveva spiegato a voce alta, ufficiale, 

come il signor direttore avesse dato in 

proposito ordini tassativi: ragione per cui – 

aveva ripetuto – la mattina la sala di 

consultazione risultava particolarmente 

affollata di ragazzi delle Medie. La scena era 

stata seguita, in un silenzio sepolcrale, da non meno di cinquanta paia d’occhi e da 

altrettante paia d’orecchie. Ebbene, anche per questo motivo – seguitai – non era stato 

affatto piacevole per me tirarmi su, raccogliere dal tavolo la mia roba, rimettere tutto 

quanto nella cartella, e quindi raggiungere, passo dopo passo, il portone a vetri 

d’entrata. Va bene: quel disgraziato di Poledrelli non aveva eseguito che degli ordini. 

[…]  

E poi, e poi! – incalzai –. Non era perlomeno fuori di posto che lui venisse adesso a 

fare la predica non dico ad Alberto, la famiglia del quale si era sempre tenuta in disparte 

dalla vita associata cittadina, ma a me che, al contrario, ero nato e cresciuto in un 

ambiente perfino troppo disposto ad aprirsi, a mescolarsi con gli altri in tutto e per 

tutto? Mio padre, volontario di guerra, aveva preso la tessera del Fascio nel ’19; io 

stesso ero appartenuto fino a ieri al GUF. Siccome dunque eravamo sempre stati della 

gente molto normale, noialtri, anzi addirittura banale nella sua normalità sarebbe stato 



davvero assurdo che adesso, di punto in bianco, si pretendesse proprio da noi un 

comportamento al di fuori della norma. Convocato in Federazione per sentirsi 

annunciare la propria espulsione dal partito, espulso quindi dal Circolo dei Negozianti 

come indesiderabile: sarebbe stato veramente strano che mio padre, poveretto, 

opponesse a un simile trattamento un volto meno angosciato e smarrito di quello che 

gli conoscevo. E mio fratello Ernesto, che se aveva voluto entrare all’università aveva 

dovuto emigrare in Francia, iscrivendosi al Politecnico di Grenoble? E Fanny, mia 

sorella, appena tredicenne, costretta a proseguire il ginnasio nella scuola israelitica di 

via Vignatagliata? Anche da loro, strappati bruscamente ai compagni di scuola, agli 

amici d’infanzia, ci si aspettava per caso un comportamento d’eccezione? Lasciamo 

perdere! Una delle forme più odiose di antisemitismo era appunto questa: lamentare 

che gli ebrei non fossero abbastanza come gli altri, e poi, viceversa, constatata la loro 

pressoché totale assimilazione all’ambiente circostante, lamentare che fossero tali e 

quali come gli altri, nemmeno un poco diversi dalla media comune.  
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