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Mi respinse, quando la toccai, e fece il gesto di 

levarsi. S’era rabbuiata. La rimisi a sedere 

bruscamente, la stessa febbre di prima 

m’aveva ripreso; e lei mi respingeva con 

fermezza, ma il mio desiderio, così male 

espresso, non l’offendeva: non ne faceva una 

questione di belle maniere e di opportunità. 

Respingeva le mie mani perché così Eva aveva 

respinto le mani di Adamo, in una boscaglia 

simile a quella. O forse per aumentare il valore 

dell’impresa, perché il respingere è una fase 

del gioco, o perché aveva paura. Ma paura di 

che? Non era certo la paura di essere violata, 

ma quella più profonda della schiava che cede 

al padrone. Doveva pagare la sua parte per la 

guerra che i suoi uomini stavano perdendo. O 

forse sottilizzavo troppo? Quel sapone 

dell’esercito… Non era soltanto timore che 

non la compensassi? 

Avevo in tasca due monete d’argento. Gliele misi sul palmo della mano. Non era 

questo. Sembrava molto tentata di prenderle, eppure me le restituì. C’era qualcosa che 

non capivo. L’odio per i “signori” che avevano distrutto la sua capanna, ucciso il suo 

uomo? Il timore di essere sorpresa là da qualche abitante del villaggio che mi aveva 

indicato? La feci alzare e la condussi nel più folto degli alberi. Mi seguì docilmente, 

ma appena ritentai di afferrarla, di nuovo cominciò la sua lenta e tenace resistenza. Si 

difendeva cortesemente, senza crederci e, oso dire, pensando ad altro.  

Le chiesi se era sposata, questo sapevo chiederlo. Scosse violentemente la testa. Allora, 

quale ostacolo si opponeva ai miei desideri abbastanza giusti? «Su, sorella, coraggio, 

la scena biblica è durata anche troppo!» dissi. Ma cominciavo a non capirci più, e la 

lasciai. Ebbe il torto di sorridere, e la ripresi; e daccapo si difese.  

Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di conoscere la 

psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo diverso da loro, per ammettere che 

avessero altri pensieri oltre quelli suggeriti dalla più elementare natura. Forse reputavo 

quegli esseri troppo semplici. Ma dovevo insistere: gli occhi di lei mi guardavano da 



duemila anni, con il muto rimprovero per un’eredità trascurata. E mi accorgevo che 

nella sua indolente difesa c’era anche la speranza di soccombere.  

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza 

uscita, erano grandi camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma 

antichi e incolti. Nessuno di loro si faceva la barba ascoltando le prime notizie, né le 

loro colazioni erano rese più eccitanti dai fogli ancora freschi di inchiostro. Potevano 

vivere conoscendo soltanto cento parole. Da una parte il Bello e il Buono, dall’altra il 

Brutto e il Cattivo. Avevano dimenticato tutto delle loro epoche splendide e soltanto 

una fede superstiziosa dava alle loro anime ormai elementari la forza di resistere in un 

mondo pieno di sorprese. Erano forse come animali preistorici capitati in un deposito, 

di carri armati che s’accorgessero d’aver fatto il loro tempo e ne provassero perciò una 

inconsolabile malinconia… No, troppo semplice, non avrei mai capito.  
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