
 

Sacro e religione 

  

Ab Jove principium. E anche noi dovremo cominciare di là, da quel punto inesistente da cui nasce ogni 

cosa: ma il nostro Giove non dovremo cercarlo nei cieli, ma là dove sta, nei luoghi più terrestri e oscuri, 

negli abissi umidi e materni. Esso assomiglia assai più a un verme che a un’aquila; ma troverà ben 

presto le sue aquile araldiche, e le prediligerà su ogni altro blasone o insegna, perché questo gli 

consentirà di non essere divorato, una volta per sempre, dalle aquile vere. 

Fuor di metafora, non potremo intendere nulla di umano se non partiremo dal senso del sacro: il più 

ambiguo e profondo e doppio e vermaquilino dei sensi, l’oscura continua negazione della libertà e 

dell’arte, e, insieme, per contrasto, il generatore continuo della libertà e dell’arte. Né potremo intendere 

nulla di sociale se non partiremo dal senso del religioso, questo figlio poco rispettoso del sacro. 

Qual è il processo di ogni religione? Mutare il sacro in sacrificale: togliergli il carattere di 

inesprimibilità, trasformarlo in fatti e in parole: far dei miti, riti; dell’informe turgore, un uccello 

sacramentale; del desiderio, matrimonio; del suicidio sacro, omicidio consacrato. Religione è 

relegazione. Relegazione del dio nel legame delle formule, delle evocazioni, delle preghiere, perché 

non sfugga, secondo la sua inafferrabile natura. Il sacro, che è l’aspetto stesso del terrore, si fa legge, 

per salvarsi da se stesso. L’anarchia pura diventa pura tirannide. E relegazione dell’uomo, in quanto 

essere libero, nel legame stesso del sacro, e nel reciproco legame della comunanza di fronte alla divinità. 

Non c’è plebe senza re: non c’è massa senza Dio. Se è falso affermare che ogni società nasce da un 

rapporto religioso, è bensì vero che ogni monarchia è religiosa. Ogni re, grande o piccolo o minimo o 

familiare, è una sacra maestà: un essere divinamente ambiguo, che non ha nome vero, ma solo un nome 

simbolico e araldico (un numero), che vive nascosto, e che forse non esiste, o che tanto meno esiste 

quanto più appare. Ben a ragione gli antichissimi re, re veri, erano animali o forze della natura 

indeterminate; e la Cina fu governata dai re draghi, dai re tigri, dai re demoni – e l’Egitto dai suoi dèi-

re dalla testa di cane. 

[…] 

Il senso, e il terrore, della trascendenza dell’indistinto, lo spavento dell’indeterminato in chi è nello 

sforzo di autocrearsi e di separarsi, questo è il sacro. 

Religione è la sostituzione all’inesprimibile indifferenziato di simboli, immagini reali e concrete, in 

modo da relegare il sacro fuori della coscienza, porgendo ad essa degli oggetti finiti e liberatori. […] 

La religione è dunque, così considerata, un mezzo del processo di individualizzazione; ma un mezzo 

che tende, per liberare lo spirito dal senso terrificante della trascendenza, a sostituirla con simboli 

visibili, idoli.  
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