
 

 

Geografie reali e immaginarie nella scrittura femminile. Il difficile 
percorso dell’identità tra terra-matria e dis-matrie: il caso Scego e 
Durastanti 
di Paola Rocchi 
 
Scopo di questo lavoro è quello di proporre un’esplorazione del complesso e dialettico 
rapporto fra terra d’origine e identità nei testi di due scrittrici contemporanee dalle storie 
diverse ma parallele, esattamente come la loro scrittura.  
Igiaba Scego e Claudia Durastanti sono due tra le voci più interessanti del panorama 
culturale attuale, autrici di romanzi apprezzati, protagoniste di operazioni culturali ed 
editoriali di rilievo in uno scenario piuttosto avaro di iniziative di respiro. Nonostante la 
diversità delle rispettive storie, le accomuna un percorso biografico e culturale fatto di 
molte appartenenze e altrettanti attraversamenti.  
 
 
I - Il concetto di matria  
Sulla soglia d’ingresso al nostro discorso, è necessaria una sosta che ci aiuti a definire il 
concetto di matria, neologismo nato per esprimere l’idea di un luogo, fisico e soprattutto 
metaforico, che accoglie oltrepassando e attraversando le appartenenze nazionali, 
«contrapposto alla patria come realtà storica definita dai discrimini dell’identità nazionale 
e dell’appartenenza nativa a un dato territorio».1 Nato in contrasto con la declinazione 
nazionalista e fortemente identitaria dell’idea di patria, nel tempo radicalizzatasi dal 
significato originario di ‘terra dei padri’ a quello di ‘nazione’, il lemma ‘matria’ non si 
limita a completarne il senso rivendicando il ruolo delle donne nella secolare costruzione 
di paesi, comunità, culture, ma delinea un’alternativa possibile proponendosi come 
dimensione ospitale e spazio di convivenza non privo di conflitti, ma capace di accogliere 
senza prevaricare. 
La questione è stata riproposta da Michela Murgia in un articolo di qualche anno fa, 
apparso sul settimanale «L’Espresso»,2 connotato dalla radicalità che ha sempre 
contraddistinto le prese di posizione della scrittrice di recente scomparsa, a cui hanno fatto 
seguito, come prevedibile, reazioni viveci e spesso polemiche. Il dibattito è apertissimo, 
anche per le importanti implicazioni politiche e civili che si porta appresso. Una su tutte, 
quella relativa ai diritti di cittadinanza.  
 
La lingua come spazio da abitare  
In ambito culturale e letterario in Italia e in Europa, la pluralità di voci in campo, di 
provenienze varie, con storie di esilio, di spostamenti, di continui attraversamenti di 
frontiere conferisce al tema una ulteriore risonanza, che consente di rileggere il rapporto 
con la terra di origine in una luce diversa e, se possibile, ancora più complessa. Il filosofo 
Massimo Cacciari, nel 2019, è intervenuto in merito dichiarando che, in un mondo plurale 
come il nostro, l’unica forma di appartenenza possibile è nella lingua: «La lingua tanto più 
è ricca quanto più accoglie […]. La lingua è Matria, però, assai più che Patria; la lingua è 
materna» perché «nella lingua è possibile dimora anche allorché naufraga la Patria».3 
Posizione condivisa e incarnata dalla poetessa rumena Rose Ausländer (1901-1988), ebrea 
di madrelingua tedesca, che, dopo gli orrori del Novecento, parlava di matria 
(‘Mutterland’, o ‘madreterra’, ‘terra madre’), che ha dimora nella lingua: «io vivo / nella 
mia madreterra / la parola».4 E dopo di lei non saranno poche le scrittrici e le poetesse che 
negli ultimi decenni riscatteranno esistenze complesse, fatte di identità multiple, cercando 



 

 

uno spazio di residenza in una personalissima lingua abitabile, dimora di accoglienza e di 
libera espressione. Ne sono testimoni le cosiddette ‘scrittrici migranti’ o figlie di 
immigrati, nate o cresciute in Italia, che rappresentano una delle realtà letterarie più attive e 
stimolanti, come pure - sul fronte opposto - scrittrici che, pur nate da genitori italiani, 
hanno sperimentato un’erranza fisica, con radicamenti e sradicamenti plurimi, e più lingue 
da attraversare. 
Di qui, la scelta di lavorare sui testi di Scego5 e Durastanti,6 che nasce in primo luogo dalla 
natura composita e stratificata di vicende umane e autoriali che si riconoscono nei due 
profili descritti sopra. I romanzi presi in esame saranno, rispettivamente, Cassandra a 
Mogadiscio7 e La straniera,8 ma via via richiameremo anche passi di altre opere o di 
interviste. 
I due romanzi di riferimento, usciti a quattro anni di distanza l’uno dall’altro, hanno in 
comune la matrice autobiografica e la ricerca di un’identità complessa, a partire da almeno 
tre snodi tematici: a) il rapporto con la figura materna e il nesso Madre Natura; b) la 
definizione di geografie reali e immaginarie; c) il dialogo tra identità e lingue. 
 
 
II. MADRE NATURA E MADRI NELLA NATURA  
 
II, 1 - Madri che nascono dalla terra 
In entrambi i romanzi il rapporto tra le protagoniste, evidenti proiezioni autobiografiche 
delle due scrittrici, e la Natura, intesa anche come terra-madre, è mediato dalla figura 
materna. Se è vero che il recupero delle storie personali e della propria famiglia non può 
prescindere da entrambe le figure genitoriali, il ruolo giocato dalle due madri è certamente 
più rilevante e occupa nelle vicende uno spazio considerevole.  
È peraltro singolare che le figure materne, diversissime tra loro per cultura e storie 
personali, provengano da luoghi in cui la natura si manifesta nella sua forza quasi 
ancestrale: Chadigia, la madre (hooyo in somalo) di Igiaba - nasce in una tribù di pastori e 
cresce nel Nord del Paese, a Gibuti - si sposta a Mogadiscio per poi seguire nell’esilio il 
marito, un diplomatico che è costretto a espatriare dalla Somalia in Italia per motivi 
politici; la madre della Straniera è figlia dei calanchi lucani, trascorre la giovinezza a 
Roma per poi spostarsi negli Stati Uniti dove nascono i suoi figli, che trascina con sé 
quando decide - dopo la separazione dal marito - di far ritorno nella terra d’origine. 
Nel ricostruirne le storie, le due scrittrici mettono in forte risalto l’impasto che lega 
insieme le due donne alle rispettive origini.  
Da Cassandra a Mogadiscio: 
 
Mia madre non sa contare gli anni. È una figlia della boscaglia, una pastora nomade, una che si è 
trasferita in città, e quindi sedentarizzata, solo verso i dodici anni. Mia madre non sa quando è nata 
veramente […]. Sa che è nata. […] Di quei suoi primi anni hooyo ricorda la vita con gli agnellini. 
Se ne stava in un angolo dell’aqal, così si chiamavano le case nomadi della boscaglia. Cucciola di 
uomo con cuccioli del gregge. Si rotolava nella terra rossa, rideva, […], inseguiva gli altri bambini 
in mezzo ai finimenti rosso fuoco dei dromedari, tagliava la coda agli scorpioni, dava il tormento 
agli uccellini. […] 
Ha nostalgia di quell’ambiente rurale. Quell’ambiente in cui l’uomo non è estraneo alla natura, ma 
un suo ingranaggio. Però non nasconde la durezza di quell’esistenza raminga9. 

 



 

 

Nella Straniera, così è descritta la nascita della madre, considerata dalla sua stessa famiglia 
«una forestiera, una ragazza incomprensibile» anche a causa di una menomazione fisica 
(diventerà sorda per via di una meningite infantile): 
 
Mia madre è nata gli ultimi giorni del 1956 in una masseria sul fiume Agri, in Basilicata. Di solito i 
miei nonni materni alloggiavano in paese d’inverno e non in quel fabbricato mezzo distrutto, ma 
erano stati sorpresi da una nevicata e così mia madre è nata in una stalla circondata da gatti bestie 
magre. […] Quando ero piccola, mia madre mi portava a passeggiare lungo il fiume vicino al quale 
era nata, e io faticavo a ricongiungerlo con le acque mitiche e tumultuose in cui era stata immersa 
a quattro anni per farle abbassare la febbre della meningite.10 
 
La ricerca del contatto con la terra-madre è una costante nello straordinario personaggio 
che Durastanti costruisce sulla figura materna, una costante che tiene insieme una vita fatta 
di passaggi, di spostamenti, di re-insediamenti continui: 
 
Verso i quindici anni mia madre si è trasferita a Roma, ed è stato in quel periodo che ha imparato a 
scappare. […] Qualche volta usciva di notte per allontanarsi dalla zona di Boccea in cui si trovava 
il suo convitto - era ancora una borgata all’epoca - e camminava per chilometri lungo le maglie 
della città sbrindellata, tra campi di erba incolta e paludi salmastre alla ricerca di un parco, poi si 
addormentava in posizione fetale sotto gli alberi, con le mani strette tra le cosce, assorbendo la 
rugiada sulla schiena […]11. 

 
Entrambi i personaggi delle figlie, a un certo punto, interrogando le madri sul senso di 
questo legame, arrivano, se non a metterlo in discussione, a indagarne le ragioni profonde e 
a ricercarle anche in sé stesse. 
La protagonista della Straniera incalza la madre: 
 
‘Avevi un posto in cui dormire, avevi da mangiare. C’erano delle persone che si preoccupavano per 
te, perché andavi via?’ le chiedevo quando mi parlava di queste fughe che avrei imitato senza lo 
stesso successo durante l’adolescenza. 
‘Volevo sentirmi libera.’ Gli unici posti in cui mia madre si sia mai sentita immune dagli assalti 
invisibili alle sue spalle erano le foreste e le strade12. 

 
 
II, 2 - Un legame incognito  

In Cassandra a Mogadiscio, la figlia s’interroga sulla nostalgia che lega la madre alla sua 
infanzia:  

 
Quando mi parla della vita nella boscaglia, io non riesco a visualizzarla bene. Sono nata a Roma 
[…] E per capire le origini di mia madre ogni volta devo chiudere gli occhi. Stringerli forte. E poi 
farmi inondare di giallo. Tutto il corpo, nella sua interezza. E vedere attraverso quella cecità 
temporanea la terra arida della savana dove hooyo ha trascorso l’infanzia. E dove piove poco. A 
sprazzi violenti. 
Devo visualizzare la siccità, la sete, il bestiame a cui badare, le lunghe traversate alla ricerca di 
pozzi d’acqua […] 
E poi devo mettermi nei panni di chi è sempre costretto a difendersi. Dai nemici. Dalle tempeste. 
Dal sole cocente. Dalle belve feroci. Dalle epidemie continue. Da vite lontane che non sono la 
sua.13 

 
In entrambi i casi, sia pur in contesti molto diversi per storia e geografia, affiora sulla 
pagina un legame ancestrale in cui sintonia e distonia fanno scintille e ci restituiscono 



 

 

universi di senso che affondano in storie di antenati, di rituali antichi, persino selvaggi, i 
cui significati risultano reconditi, incomprensibili nel tempo presente delle figlie. La Madre 
e la Terra non si definiscono come mondi idealizzati, secondo un mito delle origini che si 
trasmetta in modo lineare e pacifico, ma come territori di confine lambiti ma difficili da 
conquistare. La protagonista di Cassandra a Mogadiscio subisce la scelta della madre di 
tornare in Somalia nel bel mezzo di una guerra civile e la somatizza. La sua lontananza le 
accende in corpo la smania di liberarsi, insieme al cibo, anche di un dolore irrisarcibile, il 
Jirro che la abita dentro, che abita dentro tutti coloro che sono stati espulsi da qualcosa e 
sono comunque pervasi dalla sua assenza. 
Nel romanzo di Durastanti, la figlia vive la difficoltà di sintonizzarsi con il rapporto 
madre-natura in termini solo in apparenza meno estremi: 

 
Invece di dormire, la notte mia madre si metteva a consultare i tarocchi e quando passeggiavamo 
per le aree rosicchiate dal terremoto del 1980, cercando reperti tra le case crollate ricoperte dai 
licheni, mi diceva che lì ci aveva vissuto qualche strega; raccoglieva ginestre e pelli di serpente per 
portarle a casa, scambiava sangue di gallina riverso a terra per l’indizio di un sacrificio malefico 
fatto contro di lei, ed era impossibile farle capire che la natura non era fatta di segni, ma di 
inganni.14 
 
Un paesaggio apocalittico, lunare e deserto, in cui ci sente a un passo dallo scoprire i 
segreti di ere geologiche lontanissime; eppure quella natura che si offriva con i suoi rituali 
ancestrali e le sue magie non può per la protagonista esser letta neanche con gli studi sul 
mondo lucano di Ernesto De Martino e di Carlo Levi. L’approccio antropologico, appreso 
all’università, risulta un attrezzo inservibile, e finisce sul banco degli imputati a sua volta: 
il paesaggio della Basilicata degli anni ’90 non appare così diverso da quel «New Jersey 
dove abitava mio zio Paul, un luogo di rotonde e strade laconiche privo di centro.  In 
Basilicata ho ritrovato la stessa dispersione dei sobborghi americani».15  

Lo specchio della natura originaria s’infrange e restituisce ad entrambe le protagoniste una 
condizione di estraneità molto simile. Figlie di una società globalizzata, stentano a trovare 
un legame con le origini; cercano e trovano, piuttosto, codici di riferimento nella cultura 
pop, fatta di canzoni e festival di Sanremo, serie televisive cult e insegne di Mc Donald’s. 
 
 

II, 3 - De-costruire per ri-costruire 
Lo iato che si crea tra madri e figlie, figlie e ricerca delle origini è uno iato necessario: solo 
vivendo la separazione (fisica, simbolica, di mondi e di codici) può avvenire quel processo 
di de-costruzione di alcuni concetti-chiave (origini, identità, famiglia) e dei relativi 
stereotipi, essenziale per ripensarli in una prospettiva diversa, persino sorprendente come 
vedremo. Gli strumenti di questa de-costruzione/ri-costruzione passano, nel caso di Scego, 
attraverso la ricerca delle testimonianze, delle narrazioni orali, dei ricordi di una Somalia 
in cui non esistono più archivi a causa della guerra, e di cui solo le persone che sono 
sopravvissute possono dirsi ‘archivi’. Archivi viventi. Ma si tratta di un lavoro complicato, 
non solo per via della perdita fisica dei documenti, ma soprattutto perché molti ricordi sono 
stati rimossi o sono taciuti, e ciò che è arrivato è il frutto distorto dalla retorica colonialista. 
La scrittrice conia un neologismo particolarmente efficace per rendere il disagio di questa 
condizione di non-appartenenza tipica degli esuli, dismatria, che dà un nome al taglio 
doloroso del cordone ombelicale che li lega alla loro matria, in questo caso alla Somalia.16 
Anche Durastanti, in un’intervista, ha affermato di aver riconquistato un’identità italiana 
attraverso la letteratura, si sofferma a riflettere sul concetto di patria: 



 

 

 
Tutti i posti che ho abitato confluiscono in una sorta di grande patria immaginata: credo molto nei 
luoghi come fantasmi che fanno rumore e provocano interferenze, e io sono infestata da tutti i paesi 
da cui sono passata. 
Per me scrivere la distanza è possibile solo nel momento in cui c’è una partenza che fa sì che di una 
città o di un luogo rimangano solo alcuni elementi che diventano il fulcro della narrazione. I posti ti 
assillano, ti ossessionano, e solo abbandonandoli si può avere la chiarezza per raccontarli e capirli. 
Per me scardinare gli stereotipi è possibile solo tramite una partenza17. 

 
E nella Straniera questo percorso passa attraverso il rapporto conflittuale con la madre, che 
si origina da una distanza, più che fisica, comunicativa: il linguaggio di una donna sorda, 
fatto di lunghi silenzi e di toni improvvisamente alti e irregolari, dovuti al rifiuto da lei 
imposto ai familiari di imparare la lingua dei segni. Questa scelta fa di lei non una disabile 
ma una straniera, una persona irregolare, una «nebulosa», incomprensibile ai suoi stessi 
figli. 
 
 
III -GEOGRAFIE REALI E IMMAGINARIE 
 

Accanto alla lingua, l’altro cuore affettivo delle mie memorie infantili è la geografia, specialmente 
nelle sue trasposizioni simboliche: partenze, arrivi, addii, esilio, nostalgia, senso di appartenenza, 

esperienza del viaggio 
 (Edward Said) 

 
 

III, 1 - Mappe e carte geografiche 
In entrambi i romanzi, le protagoniste dovranno imparare, a partire dal distacco, 
dall’alienazione che sempre accompagna gli s-matriati, a ridefinire le proprie geografie 
interiori per ricostruire i propri percorsi esistenziali, ridisegnare mappe e carte geografiche 
per ri-trovarsi e ri-trovare legami. Quando parliamo di rappresentazione geografica, non 
siamo di fronte a un’immagine metaforica, anche piuttosto scontata se vogliamo, ma a 
qualcosa di molto più concreto e tangibile, che ha bisogno di materia, anche organica e 
vivente, per prendere vita. 
In una delle prime prove letterarie di Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, la percezione 
dell’assenza, gli strappi, i buchi nella memoria del proprio passato, Mogadiscio, le altre 
città che si sono sovrapposte nella zigzagante storia familiare, si depositano su un grande 
foglio di carta, si fanno disegno, scritte su post-it colorati e intercambiabili: una mappa 
mobile, precaria, continuamente in movimento come tutte le esistenze diasporiche. Una 
mappa che, nel suo sovrapporre geografie reali e immaginarie, si fa autorappresentazione 
di un’identità individuale che si cerca e si trova solo in una forma mobile, scomponibile e 
ricomponibile.18 
Questo complesso lavoro di ricerca, fatto più di paradigmi indiziari che di certezze, 
culmina in Cassandra a Mogadiscio, dove i confini si allargano e i fili della trama 
intrecciano la storia della protagonista con quella dei suoi genitori, entrambi esuli somali, e 
più indietro ancora. È come se la mappa passasse da una prospettiva bidimensionale a una 
sorta di tridimensionalità, che cerca la profondità della storia oltre alla collocazione nello 
spazio. L’esito non è però quello di un solido dai volumi netti e definiti, piuttosto quello di 
un prisma che ruota su sé stesso, in cui i luoghi e le storie si sovrappongono continuamente 
tanto da riempire le pagine «di sospiri e di salti temporali», di percorsi zigzaganti, di volta 
in volta aggrappata a ricordi contraddittori, che riscrivono costantemente la medesima 



 

 

storia trasformandola in un oggetto mutante. Al punto che la voce narrante ammette di 
essere «una biografa titubante. E ignara»19. 
La mappa di Igiaba tanto assomiglia alle mappe medievali in cui i luoghi coesistevano 
secondo logiche simboliche e valoriali, in barba alle distanze fisiche e alle proporzioni, ma 
è anche una carta sentimentale, degli affetti e del cuore, che dà consistenza e nome ai 
paesaggi bucati e disastrati dell’anima, provando a tenere insieme identità multiple: 

 
Sono cosa? Sono chi?  
Sono nera e italiana.  
Ma sono anche somala e nera.  
Allora sono afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione? Incerta generazione? 
[…] 
Sono un crocevia, mi sa. Un ponte, un’equilibrista, una che è sempre in bilico e non lo è mai. Alla 
fine sono solo la mia storia. Sono io e i miei piedi.  
Sì, i miei piedi…20 

 
 

III, 2 - Doppia dimensione: topografico-spaziale e temporale 
Curiosamente, l’immagine della rappresentazione della storia familiare come un paesaggio 
naturale torna anche nel romanzo di Claudia Durastanti. Anche in questo caso la sua 
rappresentazione si sviluppa tanto su una prospettiva orizzontale che verticale.  Si delinea 
infatti attraverso i luoghi che hanno visto andare e venire i personaggi: dalla Basilicata agli 
Stati Uniti, dall’Umbria a Roma, da Roma a Londra. Luoghi che alla fine si 
sovrappongono e finiscono per assomigliarsi tutti. 
Ma proprio questa sovrapponibilità dei luoghi induce la protagonista a scavare, ad 
affondare nei livelli geologici per recuperare dentro sé stessa la stratigrafia del paesaggio 
familiare. A questo punto, la carta geografica familiare acquista anche una profondità 
verticale, in cui si saldano lo spazio e il tempo. Uno dei passi più folgoranti del romanzo 
inizia così: «La storia di una famiglia somiglia più a una cartina topografica che a un 
romanzo, e una biografia è la somma di tutte le ere geologiche che hai attraversato.»21 
Anche per Durastanti, dunque, luoghi e paesaggi si fanno corpo, il corpo stesso della 
scrittrice. Come la distribuzione in superficie delle rocce diventa fonte di informazione 
sull’evoluzione della Terra, attraverso i milioni di anni della sua storia, così dentro quel 
corpo-paesaggio si può rileggere  l’eco lontana delle storie che come fossili si sedimentano 
di generazione in generazione e di cui noi incorporiamo inconsapevoli solo i residui, che 
però portano in sé una segreta intelligenza primitiva capace di muovere i destini e farli 
incontrare, anche per puro scopo di conservazione o di sopravvivenza.  
 
 
IV - L’UNICO PAESE ABITABILE È LA LINGUA  
 

Prima, sotto l’influenza di Vico, ho capito che i popoli fanno la loro storia. Che la storia non è 
come la natura. È un prodotto umano. Ho capito inoltre che noi possiamo creare le nostre stesse 

origini. Non sono date, sono atti di volontà  
(Edward Said) 

 
 

IV, 1 - Raccontarsi è ri-creare costantemente il proprio passato  
In questa ricerca dei tanti sé che si è stati e che si è, l’incontro con le madri dopo la 
separazione torna come un passaggio rinviato ma inevitabile. A volte si ha la sensazione 



 

 

che si tratti di incontri mancati, in cui le reticenze prevalgono sulle parole, il non-detto sul 
detto. La madre di Igiaba non sa leggere né scrivere - o almeno questo ha sempre creduto 
la protagonista - , dovrebbe dunque affidarsi al racconto orale, ma veniamo avvertiti a più 
riprese che la donna è restia a raccontare - soprattutto la guerra - e che, anche quando si 
dispone a farlo, il filo si svolge confuso, si interrompe, si riavvolge su sé stesso. Ma ciò 
che, dopo essersi riunite, diventa chiaro nella mente della figlia è che sarà lei ad avere il 
compito di mettere per iscritto quel racconto orale, rapsodico, continuamente interrotto, e 
di rammendarlo con l’arte della parola, ereditata dall’arte del ricamo di cui la madre era 
depositaria. Igiaba raccoglierà il testimone e troverà una lingua per dire ciò che la storia 
ufficiale ha da sempre taciuto: 
 
Aabo, hooyo, so che i nostri antenati non hanno conosciuto la lingua scritta e non penso che chi ha 
le risorse e l’istruzione per scrivere sia migliore degli altri: ma vi ringrazio per avermi fatto dono di 
questo strumento invisibile e potente, perché tramite esso canto la nostra gente. […] L’alfabeto, la 
mia gioia, la mia ultima immagine22. 

 
In questo ruolo di cantora, l’incontro con la materia biografica e autobiografica obbliga a 
una rivisitazione continua di orizzonti mobili, in cui le storie non sono riflesso limpido 
dell’accaduto, ma ricerca, interrogazione, ri-costruzione, che spesso si fa costruzione del 
passato. L’autobiografia - dice Scego nell’ultimo capitolo che funge anche da 
ringraziamento - «è affascinante per il suo costruirsi in costante movimento. Il passato non 
è mai fermo, segue i nostri cambiamenti. […] Tutto è legato a quanto siamo disposti a 
scavare e ad accettare ciò che il passato ci svela. E poi c’è la parola dell’altro, che apre e 
chiude spiragli.»23 
La madre di Claudia - come sappiamo - è sorda e questo conferisce una natura tutta 
particolare alla comunicazione con la figlia. Una comunicazione fatta di silenzi più che di 
parole, o di parole dotate di un senso tutto loro (nel romanzo si mette in evidenza che 
ironia e metafora sono territori inaccessibili per la madre). La riconquista della voce per la 
protagonista passa attraverso la letteratura come luogo da abitare, e di una lingua in cui 
farlo, fino a riconciliarsi con l’autobiografia, «la bastarda dei generi letterari, perché 
abbassa la soglia: è in mano ai rifugiati, donne, disabili, sopravvissuti all’Olocausto, 
sopravvissuti a qualsiasi cosa».24 
Anche per Durastanti, come per Igiaba Scego, l’autobiografia è un approdo inseguito e 
raggiunto sulle rotte materne: «Mia madre lavora a una sorta di autobiografia da quando è 
nata».25 E anche per lei, la rivelazione è che rileggere sé stessi significa «inventare quello 
che hai passato, individuare ogni strato di cui sei composta»26 e che ogni operazione in cui 
si usi la prima persona nasce all’insegna della finction, parola che sta a «definire non 
qualcosa di falso, ma qualcosa di costruito, un plancton che cresceva anche sui miei 
quaderni autobiografici in soffitta ».27 

Chiudere il cerchio?  
Nella ricostruzione biografica e autobiografica che di fatto può essere solo una costruzione 
attraverso la lingua e la parola letteraria, chi scrive è chiamato a chiudere un cerchio e, 
seppur tra le crepe e le faglie delle terre desolate del passato, riesce forse a intravedere il 
punto di inizio, quel punto da cui tutto si è generato: 
 
Quando sono nata, hooyo disse ad aabo che era tornata un’antenata. Una figlia arrivata da un 
passato ancestrale per proteggerli […].  
Mi prende le mani. Sono una sua antenata. La guardo da un tempo antico. Sono anche sua figlia28. 
 



 

 

Passeggi sulle rovine della tua famiglia e ti accorgi che alcune parole sono state cancellate ma altre 
sono state salvate, alcune sono sparite mentre altre faranno sempre parte del tuo riverbero, e poi 
finalmente arrivi ai margini di tuo padre e di tua madre [… E lì capisci che tutto nel tuo sangue è 
un richiamo, e tu sei solo l’eco di una mitologia anteriore29. 
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