Link 7 : Salvatore Satta, Il giorno del giudizio (cap. XIII)

I1 silenzio di Don Sebastiano aveva acceso come una fiammella di speranza
nell’animo torvo del maestro.

« Ebbene? » chiese. Il viso di Don Sebastiano riacquisto la sua certezza. « Tu
potresti avere qualche ragione, alla lontana » rispose. « Ma su quella stessa
sedia dove stai seduto tu, e a questa stessa ora, tuo padre mi scongiurd di
concorrere, come ti ho detto. Io non volevo, e per contentarlo dovetti
indebitarmi al suo posto. Questo avveniva venti anni fa. Tuo padre ¢ ancora
vivo, perché non viene a chiedermelo 1ui? ».

« Mio padre ¢ un imbecille » rispose. « Questa faccenda dobbiamo sbrigarcela
tra noi ». « Per me ¢ gia sbrigata » disse Don Sebastiano, guardando come
distratto la carta bollata. « E 'ultima parola? ». « L’ultima ». « Ti fard piangere
lagrime di sangue » disse, alzandosi, il maestro. E usci nella notte.

« Poveri di Séuna, poveri di San Pietro, poveri di Santa Maria ». Queste furono
le prime parole del primo discorso elettorale di Don Ricciotti, dopo la
candidatura. La piazza del Plebiscito era come una fanca in fiore, perché allora
tutti portavano il costume, con lo zippone rosso, ed erano accorsi in frotta al
bando di Dionisi per sentire ‘la parlata’. Egli si sentiva come un cinghiale
braccato. Percid aveva ridotto il problema politico di Nuoro in termini
semplicissimi: difendersi azzannando uno per uno i cani feroci, i miserabili
ricchi che vivevano covando il denaro rubato da loro e dagli avi, i ladri
arricchiti, e scagliando loro addosso, come pietre di fionda, i poveri di tutte le
contrade. Ridurre la lotta politica a una lotta dell’'uomo contro I’uomo, la sola
che quei seunesi, e i miseri di tutte le contrade potessero capire. In realta era la
sola che potesse capire lui, ma non ¢ neppure detto che qualunque contesa non
si riduca all’odio. L’unico pericolo era che quei poveri dipendevano dai ricchi,
come sempre: ma era qui che doveva colpire, se voleva che i ricchi venissero a
chiedere mercé. « Poveri di tutta Nuoro ascoltatemi. Il giorno della vostra
redenzione sta per arrivare. Avete vissuto finora nelle tenebre, ora ascenderemo
insieme il monte guardando il nostro sole, perché questo ¢ scritto qui, nella
bandiera della nostra associazione. Vi hanno fatto la magia, questi ricchi
ammuffiti, questi ladri in pensione, e voi non potete camminare. Bisogna che
10 vi rialzi e come Gesu vi dica: cammina. Eccolo, lassu, il monte, il divino
Ortobene: ¢ pieno di querce, e voi non potete raccogliere una ghianda per i
vostri maiali; ¢ pieno di acque, e voi non potete chinarvi a placare la vostra
sete. Eppure quel monte era vostro non piu di cinquanta anni fa, e voi eravate
ricchi e liberi. Chi ve I’ha portato via? Il sindaco Mereu era pieno di buone
intenzioni, voleva darne un pezzo a ciascuno: ma i Corrales, che erano allora
degli eremitani, seppero bene mescolare le carte, e il monte, tutto il monte oggi
¢ di quei grassatori, e voi dovete chiedere il permesso di attraversare le tanche.
Per il Prato, per i salti della Serra sono stati anche piu furbi: ne hanno impedito
la divisione, e se li sono affittati dal comune per quattro soldi, togliendoli al
vostro lavoro ».

Questo non era che il proemio, naturalmente. A Don Ricciotti del monte e dei



Corrales non gli importava nulla, senza contare che i Corrales erano gente che
maneggiava il fucile come un giocattolo, e aveva il tiro infallibile. « lo, quando
voi mi avrete dato il vostro voto, riparero alle ingiustizie di cui siete vittime, di
cui furono vittime 1 vostri padri. Ma » e qui la sua voce si fece profonda « non
sono a San Pietro, non sono sul monte i padroni di Nuoro. Essi non vestono il
costume, sono signori. Sono essi che sfruttano il vostro lavoro, vivono alle
vostre spalle. Essi vi tengono sotto il moggio perché non abbiate ad accorgervi
che il sole risplende uguale su tutti. Guardateli 1a, tutti insieme ».

E come un gladiatore tese la mano verso la farmacia, dove Don Serafino, Don
Gabriele, Don Pasqualino, Don Sebastiano e gli altri se ne stavano innocen-
temente seduti. La scomunica dei Corrales li aveva divertiti. In fondo tutti i
torti non li aveva, e se si attaccava a San Pietro era tanto di guadagnato. Quando
capirono che cambiava strada si irrigidirono.

« Quella lucerna di Gabriele Mannu » urld provocando un’enorme risata e
specialmente nel caffé vicino. In effetti I’ingegner Mannu era alto un metro e
cinquanta, nascondeva la totale calvizie in una bombetta traversata dal sudore,
e aveva gli occhi gialli come la pelle rugosa: ma nessuno aveva pensato che era
un’autentica lucerna, una di quelle candele a olio di ottone con lo stoppino
affumicato che ancora si usavano per economia nelle cucine. « Quella lucerna
di Gabriele Mannu ¢ il padrone di questa casa che abbiamo di fronte, con le
pareti piene di calcinacci, e le finestre sempre chiuse. Cosimo Marche, misura
coi tuoi passi il fronte di questa casa, e dimmi quante volte ¢ piu grande della
spelonca dove tu ripari te e la tua famiglia dalla pioggia. Dentro quella casa
dove non si accende mai una lampada, tra le pareti cascanti, sull’impiantito
dove non ¢ mai passata una scopa, si aggirano i due figli di quest’uomo, che
egli ha reso dementi, demente egli stesso, per non avergli dato da mangiare.
Contadini di Seuna, ditelo voi: avete mai veduto una giornata di lavoro da Don
Gabriele? Ma che lavoro: tu Dirripezza, tu Baliodda, tu Poddanzu, avete mai
ricevuto un soldo quando gli avete teso la mano? ».

Don Gabriele Mannu, che non aveva altra colpa che quella di aver progettato
la casa di Don Sebastiano nel modo che a suo tempo abbiamo raccontato, si
appallottolo tutto come quell’insetto che finge di essere morto. Don Sebastiano
gli strinse ostentatamente la mano. Poiché il popolo rideva non c¢’era nulla da
fare. E poi, disgraziatamente le cose che diceva Don Ricciotti erano vere, o
meglio erano false solo perché uscivano dalla sua bocca. L’avarizia dei Mannu
non era la solita avarizia, perché tutti siamo avari: aveva qualcosa di cupo, di
doloroso, era un’avarizia nuorese, per chi mi capisce, I’avarizia di chi ¢ nato
senza speranza. Ci sono tanti miserabili, che raccolgono stracci, scatole vuote,
e rifiuti del mondo e vivono in mezzo ad essi nei loro tuguri abbracciandoli con
le mani e con gli occhi, perché sono senza speranza: Don Gabriele era uno di
questi miserabili, anche se i suoi stracci valevano milioni, e cosi tutti i suoi
parenti, fratelli, cugini. Ma per questo doveva essere messo in piazza, dato in
pasto ai nuoresi, da questo politicante da strapazzo, al quale con piu diritto si
poteva leggere la vita, se si avesse avuto la forza della sua sfrontata parola? lo
lo trovo ingiusto, anche a prescindere dal Codice penale, perché la vita privata
¢ un rapporto tra I'uvomo e Dio.



« Ma tu, Predu Fois, » continud Don Ricciotti appena 'ululato della folla si
spezzo, restando come sospeso tra la terra e il cielo « tu, Predu Fois, lo vedi
quell’altro 1a, col pizzetto bianco, che si gode il fresco nella farmacia? Quello
¢ l'avvocato Pomi, la gloria di Nuoro, che tutti riveriamo. Ma lo sai tu, che fai
il maniscalco, che tuo padre buonanima aveva il podere di Monte Jaca, quello
che da il vino che tu paghi fior di quattrini nel celliere di Mucubirde? Quel
podere sarebbe stato tuo, tuo, e invece ¢ dell’avvocato Porru, perché tuo padre
aveva una causetta, e il generoso avvocato non solo gliela perse, ma si fece dare
la casa per gli onorari, poiché tuo padre non aveva un soldo per pagarlo. Tutte
le proprieta di questo signore sono nate cosi, e questo signore ¢ quello che voi
rispettate e onorate perché porta il cappello ».

La confusione era al colmo. « Don Pasqualino, dicono che tu sei mio parente.
Ma tu non hai altri parenti che le bollette della luce che fai pagare ai poveri di
Nuoro, e la tassa sul macinato che, come un vecchio signore feudale, percepisci
da quelle disgraziate che vengono al tuo mulino coi quarti di grano sulla testa.
E tu, Pascale Gurture, che fai onore al tuo nome, che viaggi sempre con la
bombetta in capo, come se fossi un ministro, che cosa ne fai delle immense
tanche de Su Grumene, dove pascolano migliaia di pecore non tue, perché tu
non metteresti a rischio neppure un soldo? Conservi i denari per i corvi, che
verranno a mangiarseli? ». Era un facile gioco di parole, perché Gurture vuol
dire appunto avvoltoio, ma c’era I’allusione al fatto che Pascale Gurture, come
gran parte dei nuoresi, del resto, era scapolo, e teneva in casa una donna,
vecchia ormai come lui, che chiamava la sua governante. Percio la tensione del
pubblico si sfogd in un’immensa risata e fu un sollievo per tutti.

Ridevano tutti, ma non rideva Don Sebastiano, che sapeva bene che sarebbe
venuta presto la sua volta, che anzi tutte queste infamie non erano che la scusa
per consumare I’infamia piu grossa, quella contro di lui. Se avesse potuto se ne
sarebbe andato, ma la calca gli impediva di raggiungere la casa, che pure era a
due passi. E infatti: «Tutti questi parassiti, poveri di Nuoro, io spazzerd via
appena voi mi avete eletto vostro deputato. Ma di uno vorro fare piu divertente
giustizia, del piu probo, del piu onorato di tutti, del grande lavoratore che si
chiama notaio Sanna, il nobile Don Sebastiano. Tutti lo onorate, lo stimate que-
st'uomo, perché si ¢ messo a bonificare i campi col vostro sudore, pagandovi la
miserabile giornata. Ebbene, vi dico io come egli ha fatto i soldi, perché ¢ una
cosa che mi riguarda. Voi lo sapete che egli ¢ il padrone della casa di
Loreneddu, quel grande dominio dove ora ¢’¢ la caserma dei carabinieri reali.
Ebbene, voi non sapete pero che quella casa era di mio padre, e che fu messa
all'asta per debiti che egli aveva con gli usurai. Nessun nuorese avrebbe fatto
da manutengolo agli usurai, e infatti nessuno si presento alla gara. Solo questo
ipocrita, foderato di virtu, ebbe il coraggio di sfruttare le disgrazie degli altri.
Io gli ho offerto di ricomprarmi la mia casa, restituendogli quella miserabile
somma che aveva pagato, ed egli mi ha riso in faccia. Don Sebastiano, oggi
devi tremare: tutto il popolo di Nuoro fara vendetta contro di te, perché il
popolo di Nuoro ¢ stato finora vittima tua e degli altri tuoi degni compari, ma
ora finalmente ha saputo che al mondo si puo ottenere giustizia ».

Cosi fu il discorso col quale Don Ricciotti apri la sua campagna elettorale.



Nessuno osservo che rimasero fuori del suo tiro Boelle Zicheri e Paolo
Bartolino, e Giovanni Maria Musiu, sui quali ¢’era pure tanto da dire. Ma Don
Ricciotti, nella sua furia, non perdeva il senso della prudenza, e sapeva che
doveva conservarsi il posto al tavolino del caffé Tettamanzi, da dove lo
avrebbero altrimenti ignominiosamente cacciato.

Canonico Pirri, I’arciprete zio dei Corrales, aveva chiamato al suo capezzale i
maggiori nipoti, quelli che sapeva piu facili all’ira e alle azioni sconsiderate. In
quel tempo non c’erano altoparlanti, ma la voce di Ricciotti era arrivata
ugualmente (parola per parola) nella stanza chiusa dove egli aspettava da cento
anni la morte. Col dono prodigioso che aveva di leggere nel cuore dei nipoti,
capi subito che essi non avrebbero sopportato I’offesa, e le ore di Don Ricciotti
potevano dirsi contate. « Voi non farete nulla » disse entrando subito nel
discorso. « Vostro padre avrebbe potuto farlo, ma voi avete dei figli che an-
dranno a scuola e lasceranno il costume, non potete presentarli al mondo come
figli di assassini, anche se la giustizia non vi raggiungera. A Nuoro si sa tutto.
Mettetevelo bene in mente. I Corrales sono finiti, ¢ dovranno cominciare i
Fadda che saranno avvocati e dottori, ¢ andranno ad abitare a Santa Maria.
Bisognera che la nostra razza sia dimenticata. A Ricciotti pensero io ». Quella
gente cupa giudico che tiftiu (cosi si chiamava in famiglia lo zio prete) fosse
rimbambito, ma c’era la sua eredita, che era vistosa, e bisognava rassegnarsi.
A Don Ricciotti ci sarebbero lo stesso arrivati per vie traverse.

L’arciprete nella sua solitudine aveva un formidabile informatore, che si
chiamava il dottor Nurra, piu semplicemente Zizitu (cio¢ Franceschino) Nurra.
Era uno dei tanti dottori in legge che componevano 1’affresco di Nuoro, e che
dopo la laurea non avevano mai piu visto un codice: come il povero avvocato
Orecchioni, tanto per ricordarlo ora che ¢ morto. Credo che non sapesse
nemmeno dove e quando si era laureato, ma della laurea aveva profittato per
sposare una ricca e brutta zitella, e vivere in pace. Un destino comune a tanti,
del resto. Per una ragione che non mi sono mai potuto spiegare, questi dottori
nuoresi diventavano misantropi. I dottor Nurra aveva un solo amico, ed era il
vecchio arciprete, che tutte le sere andava a trovare, verso rimbrunire, cammi-
nando rasente i muri, pronto a scantonare se vedeva avanzare qualche
conoscente. Era un bell’'uomo, coi lunghi favoriti grigi, e vestiva sempre di
nero, come era l'usanza del tempo. Dottor Nurra non avvicinava mai nessuno,
ma aveva un temperamento curioso: € siccome abitava all'ultimo piano della
casa del caffe, verso sera apriva una finestrucola, sporgeva la testa, e facendo
ala con la mano all'orecchia ascoltava i discorsi degli avventori seduti ai
tavolini.

L’arciprete venne cosi a sapere che Don Ricciotti, il quale accumulava “parlate’
su ‘parlate’ non risparmiando ormai pit nessuno, ed era arrivato a farsi portare
in trionfo sulle spalle da quei disgraziati di Seuna, veniva chiamato onorevole,
non aveva capito se sul serio o per beffa, da quei signori del caffe. Certo la
paura aveva invaso gli animi di tutti quelli che avevano qualche cosa da
perdere, anche perché Don Ricciotti parlava ormai chiaramente di rivoluzione,
spalleggiato da quei giovinastri che leggevano 1°« Avanti! ». Dalla vicina
farmacia i nobili e i borghesi erano spariti, rientrati nelle loro case. Canonico



Pirri ascoltava gravemente i racconti, senza chiedere consigli al dottor Nurra
che non sarebbe stato in grado di darne. Bisognava trovare il modo di uscirne,
ma senza strepito, senza chiassate, anche perché nelle infamie di Don Ricciotti
ci poteva essere qualcosa di vero.

L’indomani, raccogliendo le poche forze che gli rimanevano, spedi un
messaggio al parroco, a canonico Monni, assicurandogli che San Pietro
avrebbe votato compatto per suo nipote, il dottor Porcu. Poi comincid a
chiamare uno per uno i pastori e i servi di San Pietro. Egli aveva ricevuto in
sessant’anni le confessioni dei nonni, dei padri e dei figli, e aveva in mano armi
piu potenti di quelle di Ricciotti, che in fondo erano chiacchiere. Che cosa disse
non si sapra mai: certo fu una processione, come non si era mai vista, neppure
il giorno del Redentore. Sui seunesi non poteva far nulla, perché quelli si
confessavano da prete Porcu, che si era messo dalla parte di Don Ricciotti. Ma
I’arciprete li conosceva bene: erano come fuscelli di paglia, che il vento
trascina dove vuole. Allora ebbe un’idea. Chiamo a sé il candidato Paolo
Masala, il formidabile oratore, che aveva difeso tanti nuoresi in tribunale e in
pretura (perché anche i seunesi erano nuoresi, € avevano sempre a che fare con
la giustizia) e, rimproverandogli la sua indifferenza verso i Mannu, dei quali
era parente, concordd con lui una controparlata. La domenica prossima
Ricciotti avrebbe spalancato il balcone di casa sua, nella piazzetta del
Plebiscito, e avrebbe vomitato I’odio che gli restava sulla folla plaudente. Dopo
I’ultima parola, egli sarebbe apparso al balcone della casa di Maria Sechi,
proprio di fronte, e gli avrebbe letto la vita. L arciprete, che conosceva il suo
popolo, era sicuro che questo sarebbe bastato.

Cosi avvenne che la domenica, quando Don Ricciotti asciugandosi il sudore si
beava al suono degli applausi dei suoi elettori, ai quali aveva finalmente aperto
gli occhi sulle malefatte dei signori, si spalanco ’altro balcone, e Paolo Masala
urlo, con la sua voce di piombo: « Fermi tutti. Adesso parlo io ». Fu come lo
scoppio di una folgore. In un’ora, Don Gavino si accese cento sigari con cento
biglietti da cento, quel miserabile maestro aveva trascurato i doveri verso i
bambini per seguire propositi di insana vendetta, e aveva promesso
I’impossibile a povera gente che viveva contenta del proprio lavoro, aveva
trascurato i doveri verso la propria famiglia che languiva nella miseria per colpa
sua. La parola alata entrava direttamente nei cuori. Invano Don Ricciotti
arretrato sul balcone di casa sua si metteva due dita in bocca incitando i suoi
fedeli a fischiare. I seunesi applaudivano Paolo Masala per le stesse ragioni per
cui avevano applaudito lui, perché quel che conta ¢ la parola, quella che
nessuno di loro avrebbe saputo dire, la voce che usciva da quei petti robusti.
Tuttavia, Don Ricciotti perse le elezioni non perché Paolo Masala lo aveva su-
bissato con la sua eloquenza, ma per un fatto piu semplice, al quale neppure
I’ Arciprete avrebbe creduto. La notizia che quell’immondezza aveva offeso
Don Sebastiano era arrivata fino a ziu Poddanzu, tra i pampini di Locoi. Egli
era seunese, anche se tornava a casa due o tre volte all’anno. Il giorno prima
delle elezioni si avvid a piedi a Nuoro, e arrivato a Séuna, il primo che incontrd
lo afferro per lo zippone e lo svergogno di fronte a tutti. Gli rinfaccio le giornate
di lavoro che Don Sebastiano non aveva mai fatto mancare, gli rinfaccio le
festose vendemmie nelle sue vigne, col pranzo di maccheroni e di agnelli



arrostiti, gli rinfaccid 'umilta di quel suo compare, che era vicino ai poveri
come nessuno era mai stato. E ora lasciava, lui e gli altri, che il figlio di Don
Missente gli sputasse addosso.

Fu ziu Poddanzu che vinse le elezioni, e non Paolo Masala. Don Ricciotti ebbe
290 voti. Gli iscritti alla associazione erano piu di tremila.

L’anno della confusione era terminato.



