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Il silenzio di Don Sebastiano aveva acceso come una fiammella di speranza 
nell’animo torvo del maestro. 
« Ebbene? » chiese. Il viso di Don Sebastiano riacquistò la sua certezza. « Tu 
potresti avere qualche ragione, alla lontana » rispose. « Ma su quella stessa 
sedia dove stai seduto tu, e a questa stessa ora, tuo padre mi scongiurò di 
concorrere, come ti ho detto. Io non volevo, e per contentarlo dovetti 
indebitarmi al suo posto. Questo avveniva venti anni fa. Tuo padre è ancora 
vivo, perché non viene a chiedermelo lui? ». 
« Mio padre è un imbecille » rispose. « Questa faccenda dobbiamo sbrigarcela 
tra noi ». « Per me è già sbrigata » disse Don Sebastiano, guardando come 
distratto la carta bollata. « È l'ultima parola? ». « L’ultima ». « Ti farò piangere 
lagrime di sangue » disse, alzandosi, il maestro. E uscì nella notte. 
« Poveri di Sèuna, poveri di San Pietro, poveri di Santa Maria ». Queste furono 
le prime parole del primo discorso elettorale di Don Ricciotti, dopo la 
candidatura. La piazza del Plebiscito era come una tanca in fiore, perché allora 
tutti portavano il costume, con lo zippone rosso, ed erano accorsi in frotta al 
bando di Dionisi per sentire ‘la parlata’. Egli si sentiva come un cinghiale 
braccato. Perciò aveva ridotto il problema politico di Nuoro in termini 
semplicissimi: difendersi azzannando uno per uno i cani feroci, i miserabili 
ricchi che vivevano covando il denaro rubato da loro e dagli avi, i ladri 
arricchiti, e scagliando loro addosso, come pietre di fionda, i poveri di tutte le 
contrade. Ridurre la lotta politica a una lotta dell’uomo contro l’uomo, la sola 
che quei seunesi, e i miseri di tutte le contrade potessero capire. In realtà era la 
sola che potesse capire lui, ma non è neppure detto che qualunque contesa non 
si riduca all’odio. L’unico pericolo era che quei poveri dipendevano dai ricchi, 
come sempre: ma era qui che doveva colpire, se voleva che i ricchi venissero a 
chiedere mercé. « Poveri di tutta Nuoro ascoltatemi. Il giorno della vostra 
redenzione sta per arrivare. Avete vissuto finora nelle tenebre, ora ascenderemo 
insieme il monte guardando il nostro sole, perché questo è scritto qui, nella 
bandiera della nostra associazione. Vi hanno fatto la magia, questi ricchi 
ammuffiti, questi ladri in pensione, e voi non potete camminare. Bisogna che 
io vi rialzi e come Gesù vi dica: cammina. Eccolo, lassù, il monte, il divino 
Ortobene: è pieno di querce, e voi non potete raccogliere una ghianda per i 
vostri maiali; è pieno di acque, e voi non potete chinarvi a placare la vostra 
sete. Eppure quel monte era vostro non più di cinquanta anni fa, e voi eravate 
ricchi e liberi. Chi ve l’ha portato via? Il sindaco Mereu era pieno di buone 
intenzioni, voleva darne un pezzo a ciascuno: ma i Corrales, che erano allora 
degli eremitani, seppero bene mescolare le carte, e il monte, tutto il monte oggi 
è di quei grassatori, e voi dovete chiedere il permesso di attraversare le tanche. 
Per il Prato, per i salti della Serra sono stati anche più furbi: ne hanno impedito 
la divisione, e se li sono affittati dal comune per quattro soldi, togliendoli al 
vostro lavoro ». 
Questo non era che il proemio, naturalmente. A Don Ricciotti del monte e dei 



Corrales non gli importava nulla, senza contare che i Corrales erano gente che 
maneggiava il fucile come un giocattolo, e aveva il tiro infallibile. « Io, quando 
voi mi avrete dato il vostro voto, riparerò alle ingiustizie di cui siete vittime, di 
cui furono vittime i vostri padri. Ma » e qui la sua voce si fece profonda « non 
sono a San Pietro, non sono sul monte i padroni di Nuoro. Essi non vestono il 
costume, sono signori. Sono essi che sfruttano il vostro lavoro, vivono alle 
vostre spalle. Essi vi tengono sotto il moggio perché non abbiate ad accorgervi 
che il sole risplende uguale su tutti. Guardateli là, tutti insieme ». 
E come un gladiatore tese la mano verso la farmacia, dove Don Serafino, Don 
Gabriele, Don Pasqualino, Don Sebastiano e gli altri se ne stavano innocen-
temente seduti. La scomunica dei Corrales li aveva divertiti. In fondo tutti i 
torti non li aveva, e se si attaccava a San Pietro era tanto di guadagnato. Quando 
capirono che cambiava strada si irrigidirono. 
« Quella lucerna di Gabriele Mannu » urlò provocando un’enorme risata e 
specialmente nel caffè vicino. In effetti l’ingegner Mannu era alto un metro e 
cinquanta, nascondeva la totale calvizie in una bombetta traversata dal sudore, 
e aveva gli occhi gialli come la pelle rugosa: ma nessuno aveva pensato che era 
un’autentica lucerna, una di quelle candele a olio di ottone con lo stoppino 
affumicato che ancora si usavano per economia nelle cucine. « Quella lucerna 
di Gabriele Mannu è il padrone di questa casa che abbiamo di fronte, con le 
pareti piene di calcinacci, e le finestre sempre chiuse. Cosimo Marche, misura 
coi tuoi passi il fronte di questa casa, e dimmi quante volte è più grande della 
spelonca dove tu ripari te e la tua famiglia dalla pioggia. Dentro quella casa 
dove non si accende mai una lampada, tra le pareti cascanti, sull’impiantito 
dove non è mai passata una scopa, si aggirano i due figli di quest’uomo, che 
egli ha reso dementi, demente egli stesso, per non avergli dato da mangiare. 
Contadini di Sèuna, ditelo voi: avete mai veduto una giornata di lavoro da Don 
Gabriele? Ma che lavoro: tu Dirripezza, tu Baliodda, tu Poddanzu, avete mai 
ricevuto un soldo quando gli avete teso la mano? ». 
Don Gabriele Mannu, che non aveva altra colpa che quella di aver progettato 
la casa di Don Sebastiano nel modo che a suo tempo abbiamo raccontato, si 
appallottolò tutto come quell’insetto che finge di essere morto. Don Sebastiano 
gli strinse ostentatamente la mano. Poiché il popolo rideva non c’era nulla da 
fare. E poi, disgraziatamente le cose che diceva Don Ricciotti erano vere, o 
meglio erano false solo perché uscivano dalla sua bocca. L’avarizia dei Mannu 
non era la solita avarizia, perché tutti siamo avari: aveva qualcosa di cupo, di 
doloroso, era un’avarizia nuorese, per chi mi capisce, l’avarizia di chi è nato 
senza speranza. Ci sono tanti miserabili, che raccolgono stracci, scatole vuote, 
e rifiuti del mondo e vivono in mezzo ad essi nei loro tuguri abbracciandoli con 
le mani e con gli occhi, perché sono senza speranza: Don Gabriele era uno di 
questi miserabili, anche se i suoi stracci valevano milioni, e così tutti i suoi 
parenti, fratelli, cugini. Ma per questo doveva essere messo in piazza, dato in 
pasto ai nuoresi, da questo politicante da strapazzo, al quale con più diritto si 
poteva leggere la vita, se si avesse avuto la forza della sua sfrontata parola? Io 
lo trovo ingiusto, anche a prescindere dal Codice penale, perché la vita privata 
è un rapporto tra l'uomo e Dio. 



« Ma tu, Predu Fois, » continuò Don Ricciotti appena l’ululato della folla si 
spezzò, restando come sospeso tra la terra e il cielo « tu, Predu Fois, lo vedi 
quell’altro là, col pizzetto bianco, che si gode il fresco nella farmacia? Quello 
è l'avvocato Pomi, la gloria di Nuoro, che tutti riveriamo. Ma lo sai tu, che fai 
il maniscalco, che tuo padre buonanima aveva il podere di Monte Jaca, quello 
che dà il vino che tu paghi fior di quattrini nel celliere di Mucubirde? Quel 
podere sarebbe stato tuo, tuo, e invece è dell’avvocato Porru, perché tuo padre 
aveva una causetta, e il generoso avvocato non solo gliela perse, ma si fece dare 
la casa per gli onorari, poiché tuo padre non aveva un soldo per pagarlo. Tutte 
le proprietà di questo signore sono nate così, e questo signore è quello che voi 
rispettate e onorate perché porta il cappello ». 
La confusione era al colmo. « Don Pasqualino, dicono che tu sei mio parente. 
Ma tu non hai altri parenti che le bollette della luce che fai pagare ai poveri di 
Nuoro, e la tassa sul macinato che, come un vecchio signore feudale, percepisci 
da quelle disgraziate che vengono al tuo mulino coi quarti di grano sulla testa. 
E tu, Pascale Gurture, che fai onore al tuo nome, che viaggi sempre con la 
bombetta in capo, come se fossi un ministro, che cosa ne fai delle immense 
tanche de Su Grumene, dove pascolano migliaia di pecore non tue, perché tu 
non metteresti a rischio neppure un soldo? Conservi i denari per i corvi, che 
verranno a mangiarseli? ». Era un facile gioco di parole, perché Gurture vuol 
dire appunto avvoltoio, ma c’era l’allusione al fatto che Pascale Gurture, come 
gran parte dei nuoresi, del resto, era scapolo, e teneva in casa una donna, 
vecchia ormai come lui, che chiamava la sua governante. Perciò la tensione del 
pubblico si sfogò in un’immensa risata e fu un sollievo per tutti. 
Ridevano tutti, ma non rideva Don Sebastiano, che sapeva bene che sarebbe 
venuta presto la sua volta, che anzi tutte queste infamie non erano che la scusa 
per consumare l’infamia più grossa, quella contro di lui. Se avesse potuto se ne 
sarebbe andato, ma la calca gli impediva di raggiungere la casa, che pure era a 
due passi. E infatti: «Tutti questi parassiti, poveri di Nuoro, io spazzerò via 
appena voi mi avete eletto vostro deputato. Ma di uno vorrò fare più divertente 
giustizia, del più probo, del più onorato di tutti, del grande lavoratore che si 
chiama notaio Sanna, il nobile Don Sebastiano. Tutti lo onorate, lo stimate que-
st'uomo, perché si è messo a bonificare i campi col vostro sudore, pagandovi la 
miserabile giornata. Ebbene, vi dico io come egli ha fatto i soldi, perché è una 
cosa che mi riguarda. Voi lo sapete che egli è il padrone della casa di 
Loreneddu, quel grande dominio dove ora c’è la caserma dei carabinieri reali. 
Ebbene, voi non sapete però che quella casa era di mio padre, e che fu messa 
all'asta per debiti che egli aveva con gli usurai. Nessun nuorese avrebbe fatto 
da manutengolo agli usurai, e infatti nessuno si presentò alla gara. Solo questo 
ipocrita, foderato di virtù, ebbe il coraggio di sfruttare le disgrazie degli altri. 
Io gli ho offerto di ricomprarmi la mia casa, restituendogli quella miserabile 
somma che aveva pagato, ed egli mi ha riso in faccia. Don Sebastiano, oggi 
devi tremare: tutto il popolo di Nuoro farà vendetta contro di te, perché il 
popolo di Nuoro è stato finora vittima tua e degli altri tuoi degni compari, ma 
ora finalmente ha saputo che al mondo si può ottenere giustizia ». 
Così fu il discorso col quale Don Ricciotti aprì la sua campagna elettorale. 



Nessuno osservò che rimasero fuori del suo tiro Boelle Zicheri e Paolo 
Bartolino, e Giovanni Maria Musiu, sui quali c’era pure tanto da dire. Ma Don 
Ricciotti, nella sua furia, non perdeva il senso della prudenza, e sapeva che 
doveva conservarsi il posto al tavolino del caffè Tettamanzi, da dove lo 
avrebbero altrimenti ignominiosamente cacciato. 
Canonico Pirri, l’arciprete zio dei Corrales, aveva chiamato al suo capezzale i 
maggiori nipoti, quelli che sapeva più facili all’ira e alle azioni sconsiderate. In 
quel tempo non c’erano altoparlanti, ma la voce di Ricciotti era arrivata 
ugualmente (parola per parola) nella stanza chiusa dove egli aspettava da cento 
anni la morte. Col dono prodigioso che aveva di leggere nel cuore dei nipoti, 
capì subito che essi non avrebbero sopportato l’offesa, e le ore di Don Ricciotti 
potevano dirsi contate. « Voi non farete nulla » disse entrando subito nel 
discorso. « Vostro padre avrebbe potuto farlo, ma voi avete dei figli che an-
dranno a scuola e lasceranno il costume, non potete presentarli al mondo come 
figli di assassini, anche se la giustizia non vi raggiungerà. A Nuoro si sa tutto. 
Mettetevelo bene in mente. I Corrales sono finiti, e dovranno cominciare i 
Fadda che saranno avvocati e dottori, e andranno ad abitare a Santa Maria. 
Bisognerà che la nostra razza sia dimenticata. A Ricciotti penserò io ». Quella 
gente cupa giudicò che tittiu (così si chiamava in famiglia lo zio prete) fosse 
rimbambito, ma c’era la sua eredità, che era vistosa, e bisognava rassegnarsi. 
A Don Ricciotti ci sarebbero lo stesso arrivati per vie traverse. 
L’arciprete nella sua solitudine aveva un formidabile informatore, che si 
chiamava il dottor Nurra, più semplicemente Zizitu (cioè Franceschino) Nurra. 
Era uno dei tanti dottori in legge che componevano l’affresco di Nuoro, e che 
dopo la laurea non avevano mai più visto un codice: come il povero avvocato 
Orecchioni, tanto per ricordarlo ora che è morto. Credo che non sapesse 
nemmeno dove e quando si era laureato, ma della laurea aveva profittato per 
sposare una ricca e brutta zitella, e vivere in pace. Un destino comune a tanti, 
del resto. Per una ragione che non mi sono mai potuto spiegare, questi dottori 
nuoresi diventavano misantropi. Il dottor Nurra aveva un solo amico, ed era il 
vecchio arciprete, che tutte le sere andava a trovare, verso rimbrunire, cammi-
nando rasente i muri, pronto a scantonare se vedeva avanzare qualche 
conoscente. Era un bell’uomo, coi lunghi favoriti grigi, e vestiva sempre di 
nero, come era l'usanza del tempo. Dottor Nurra non avvicinava mai nessuno, 
ma aveva un temperamento curioso: e siccome abitava all'ultimo piano della 
casa del caffè, verso sera apriva una finestrucola, sporgeva la testa, e facendo 
ala con la mano all'orecchia ascoltava i discorsi degli avventori seduti ai 
tavolini. 
L’arciprete venne così a sapere che Don Ricciotti, il quale accumulava ‘parlate’ 
su ‘parlate’ non risparmiando ormai più nessuno, ed era arrivato a farsi portare 
in trionfo sulle spalle da quei disgraziati di Sèuna, veniva chiamato onorevole, 
non aveva capito se sul serio o per beffa, da quei signori del caffè. Certo la 
paura aveva invaso gli animi di tutti quelli che avevano qualche cosa da 
perdere, anche perché Don Ricciotti parlava ormai chiaramente di rivoluzione, 
spalleggiato da quei giovinastri che leggevano 1’« Avanti! ». Dalla vicina 
farmacia i nobili e i borghesi erano spariti, rientrati nelle loro case. Canonico 



Pirri ascoltava gravemente i racconti, senza chiedere consigli al dottor Nurra 
che non sarebbe stato in grado di darne. Bisognava trovare il modo di uscirne, 
ma senza strepito, senza chiassate, anche perché nelle infamie di Don Ricciotti 
ci poteva essere qualcosa di vero. 
L’indomani, raccogliendo le poche forze che gli rimanevano, spedì un 
messaggio al parroco, a canonico Monni, assicurandogli che San Pietro 
avrebbe votato compatto per suo nipote, il dottor Porcu. Poi cominciò a 
chiamare uno per uno i pastori e i servi di San Pietro. Egli aveva ricevuto in 
sessant’anni le confessioni dei nonni, dei padri e dei figli, e aveva in mano armi 
più potenti di quelle di Ricciotti, che in fondo erano chiacchiere. Che cosa disse 
non si saprà mai: certo fu una processione, come non si era mai vista, neppure 
il giorno del Redentore. Sui seunesi non poteva far nulla, perché quelli si 
confessavano da prete Porcu, che si era messo dalla parte di Don Ricciotti. Ma 
l’arciprete li conosceva bene: erano come fuscelli di paglia, che il vento 
trascina dove vuole. Allora ebbe un’idea. Chiamò a sé il candidato Paolo 
Masala, il formidabile oratore, che aveva difeso tanti nuoresi in tribunale e in 
pretura (perché anche i seunesi erano nuoresi, e avevano sempre a che fare con 
la giustizia) e, rimproverandogli la sua indifferenza verso i Mannu, dei quali 
era parente, concordò con lui una controparlata. La domenica prossima 
Ricciotti avrebbe spalancato il balcone di casa sua, nella piazzetta del 
Plebiscito, e avrebbe vomitato l’odio che gli restava sulla folla plaudente. Dopo 
l’ultima parola, egli sarebbe apparso al balcone della casa di Maria Sechi, 
proprio di fronte, e gli avrebbe letto la vita. L’arciprete, che conosceva il suo 
popolo, era sicuro che questo sarebbe bastato. 
Così avvenne che la domenica, quando Don Ricciotti asciugandosi il sudore si 
beava al suono degli applausi dei suoi elettori, ai quali aveva finalmente aperto 
gli occhi sulle malefatte dei signori, si spalancò l’altro balcone, e Paolo Masala 
urlò, con la sua voce di piombo: « Fermi tutti. Adesso parlo io ». Fu come lo 
scoppio di una folgore. In un’ora, Don Gavino si accese cento sigari con cento 
biglietti da cento, quel miserabile maestro aveva trascurato i doveri verso i 
bambini per seguire propositi di insana vendetta, e aveva promesso 
l’impossibile a povera gente che viveva contenta del proprio lavoro, aveva 
trascurato i doveri verso la propria famiglia che languiva nella miseria per colpa 
sua. La parola alata entrava direttamente nei cuori. Invano Don Ricciotti 
arretrato sul balcone di casa sua si metteva due dita in bocca incitando i suoi 
fedeli a fischiare. I seunesi applaudivano Paolo Masala per le stesse ragioni per 
cui avevano applaudito lui, perché quel che conta è la parola, quella che 
nessuno di loro avrebbe saputo dire, la voce che usciva da quei petti robusti. 
Tuttavia, Don Ricciotti perse le elezioni non perché Paolo Masala lo aveva su-
bissato con la sua eloquenza, ma per un fatto più semplice, al quale neppure 
l’Arciprete avrebbe creduto. La notizia che quell’immondezza aveva offeso 
Don Sebastiano era arrivata fino a ziu Poddanzu, tra i pampini di Locoi. Egli 
era seunese, anche se tornava a casa due o tre volte all’anno. Il giorno prima 
delle elezioni si avviò a piedi a Nuoro, e arrivato a Sèuna, il primo che incontrò 
lo afferrò per lo zippone e lo svergognò di fronte a tutti. Gli rinfacciò le giornate 
di lavoro che Don Sebastiano non aveva mai fatto mancare, gli rinfacciò le 
festose vendemmie nelle sue vigne, col pranzo di maccheroni e di agnelli 



arrostiti, gli rinfacciò l’umiltà di quel suo compare, che era vicino ai poveri 
come nessuno era mai stato. E ora lasciava, lui e gli altri, che il figlio di Don 
Missente gli sputasse addosso. 
Fu ziu Poddanzu che vinse le elezioni, e non Paolo Masala. Don Ricciotti ebbe 
290 voti. Gli iscritti alla associazione erano più di tremila. 

L’anno della confusione era terminato. 


