Link 4 Riccardo Bacchelli, 7/ diavolo al Pontelungo, (dai capitoli IX, Ospiti ¢ X, Vita di un
ribelle)

Riccardo Bacchelli, 1/ diavolo al Pontelungo — cap. IX (Ospiti)

Ai primi di febbraio del '74, tutta la parte vecchia della casa era ridotta a dormitorio: le stanze per
gli stabili, i due androni per quelli di passaggio. Cerutti dormiva in casa di Generoso, e Ross nell'ala
nuova, coi "padroni", come si comincio a dire dagli invidiosi. Cosi si trovavano alla Baronata, oltre
a Domela Raavenstein, Gaston Barbassou, ostricaro di Cannes, che diceva d'avere una condanna
politica in Francia; un inglese, John Willcox, operaio delle Trade Unions, il quale non disse forse
dieci parole in quattro mesi; e uno spagnolo, chiamato Scevola, nome di guerra, che poco parlo
anch'egli, e che si lego di amicizia coll'inglese per il comune amore della pipa e della lenza.

E venne anche un individuo sconosciuto e misterioso, munito di commendatizie, polacco, il quale
domando di essere chiamato soltanto con una lettera e una cifra, O25, in considerazione dell'odio
con cui lo perseguitava la Reazione. A sentir lui, sicari lo pedinavano per freddarlo o per rapirlo;
condannato era da non so quanti tribunali marziali, e sempre nel capo. Nessuno ci credette, ma non
per questo gli fu fatto viso men buono che agli altri. [...]

025 era istruito, vegetariano, dilettante di pittura e zoofilo. Aveva recato seco un paio di maschere
inglesi per uccidere i buoi senza farli soffrire, e spese alcuni giorni con macellai di Locarno a
spiegare come la punta agisce, ficcandosi nel midollo spinale e fulminando il bove. Mentre egli
discuteva contro i pregiudizi, l'incredulita e 1'abitudine, dall'altro canto del mattatoio fetido e
sanguinante, i garzoni menavano all'anello e alla corda il bove riluttante e quasi conscio della sua
sorte; gli allacciavano le corna, e tirando sulla fune gli piegavano di forza la cervice e il muso. E
mentre, colle froge palpitanti sul pavimento, I'animale soffiava e rantolava, si accostava tetro e
indifferente il mattatore col maglio pesante. Il povero O25 non poteva assistere ai colpi, e fuggiva.
Sull'uscio lo raggiungevano i tonfi sordi sul cranio della bestia e il mugghio dell'agonia. 025
tornava alla Baronata sconvolto, collo stomaco che rifiutava il cibo. Per altro ebbe la soddisfazione
di fare adottare le sue maschere, e i macellai trovarono che facevan buona prova. In principio
avevan temuto, fra 1'altro, nella loro ignoranza, che quella morte cosi repentina non avesse ad
avvelenare le carni. Quella fu la prima attivita di 025, e riscosse le simpatie d'ognuno, per quanto
fra lui e Bakunin ci fosse l'antipatia naturale dei russi coi polacchi. Ross poi dichiaro alla signora
Antonia di apprezzare, quando mangiava una bistecca, la minor sofferenza dei buoi macellati a
Locarno, ma che ogni missione e propaganda dimostra in chi se ne investe una disposizione a entrar
nei fatti altrui; e che egli, cosi in zoofilia come in filantropia, era proclive ad ammirare le missioni e
a temere 1 missionari. La signora rise e si strinse nelle spalle.

025 sapeva tutto, e su tutto correggeva e insegnava, anche quando non era richiesto. Il cavalletto e
la scatola dei colori attendevano in un angolo il ritorno del bel tempo. O25 era piu alto di Bakunin,
e secco e allampanato; aveva un pizzo nero, un'aria languente ed esaltata assai spiacevole, due lenti
a stanghetta di uno spessore da lenti di faro. Accigliato, indiscreto, magistrale, eloquente, era di
difficilissima contentatura. Non ando molto che tutti cercarono di scansarlo, e che discepolo gli
divenne l'ostricaro Barbassou, che era bassoccio e tondeggiante e pettegolo.

Barbassou reco le ambasciate alla cognata del Motta, quando O25 penso bene di caderne
innamorato, e di scaldarsi tanto da farle offerta di sposalizio. La ragazza, che era molto piacente e
tutt'altro che inaccessibile, si diverti qualche tempo alle sue spalle, e dava speranze a Barbassou,
che le recasse a O25. Poi, quando n'ebbe abbastanza, gli fece dire che O25 le pareva una scimmia
ripescata in lago. La risposta spiacque all'ostricaro, venuto all'anarchia dalla lettura dei Miserabili di
Victor Hugo e pieno d'ammirazione per il carattere scientifico e rivoluzionario di O25. Ancor piu
fieramente dispiacque ad O25, il quale da allora comincio a nutrire sempre piu viva diffidenza e
animosita contro Generoso Motta.



Questi, buon giardiniere e buon sottoposto, in fatto di coscienza non ammetteva intrusioni né
consigli, e continuava a andare a messa colla famiglia e colla cognata. Che questa, se cosi voleva il
sangue, facesse all'amore, ma rispettasse quel che si deve alla religione. O25, che sul conto di lei ne
aveva sapute da Barbassou parecchie e belline, riferite dalle donne di casa di Fausto, comincio a
levarsi ogni domenica contro l'ipocrisia cattolica e contro la confessione, che monda il peccatore e
la peccatrice, perché possan ricominciare in pace etc. etc. etc. E voleva convertire Generoso al
libero pensiero, ma siccome nel discorrere e nel fare esempi entrava in casi personali e di coscienza,
il Motta gli disse chiaro e stizzito che si occupasse dei fatti suoi. La vanita di O25 s'inaceti. Prese ad
esaminare il contegno di Bakunin e di Antonia coi Motta, e non gli parve democratico. Da questo,
in conversazioni con Barbassou e in serie meditazioni, passeggiando solitario, si elevo a considerare
nel suo insieme l'impresa, le maniere, il carattere della Baronata, e tutto quanto comincio a
puzzargli d'aristocratico. Fermava Bakunin e Cafiero su due piedi, e li interpellava, per esempio,
cosi: -Avrete poi a comodo vostro la bonta di spiegarmi quale ¢ il fine ultimo e filosofico di questa
Baronata. Suppongo che non sia solo in quel tanto che se ne vede per ora. - Cafiero s'irritava,
Bakunin divagava. - Non ci vedo chiaro - diceva O25 a Barbassou felice e glorioso delle confidenze
di simile Rousseau del Lago Maggiore. [...]

Riccardo Bacchelli, 1/ diavolo al Pontelungo- cap. X (Vita di un ribelle)

- Sono nato a Priamukino - comincid Bakunin - sessant'anni fa, nel 1814, nel distretto di Tver, a
meta strada fra le due capitali della Russia. La mia famiglia ¢ d'antica data. Mio padre ebbe gusto
artistico e visse molto all'estero, a Firenze. Era un dilettante € un uomo delicato. S'immagino
d'essere amatore di liberta oltre che d'arte, e cospird qualche poco nelle congiure di signori come
usavano sotto Alessandro e Nicola nei primi anni del secolo. Si pensavano allora d'essere generosi e
illuminati proponendosi vagamente di largire al popolo quel che non potevano negargli e il loro di
pi-. Era insomma, egli come i suoi pari, un uomo che al mondo c'¢ per di pi-, un signore liberale
dilettante e a fior di pelle. Intimidito dalla reazione di Nicola, rientro nell'ordine e fini i suoi anni
sulle sue terre sempre annoiandosi amabilmente. Marotteau non perdeva una parola. - Del resto -
riprese con imbarazzo sottile Bakunin - molti furono e sono peggiori di lui. Era di indole buona,
sensibile, affettuosa e mite, vivacissimo di spirito: noi figliuoli 'adoravamo. Era un uomo
inconcludente, lo ammetto, ma buono e che meritava d'essere amato. - Nessuno lo nega, - disse 025
gravemente. - Mi rammento - riprese vivacemente Bakunin - le estati e gli inverni grandi, senza
fine, nella casa russa, di quelle che i nostri romanzieri han fatto conoscere all'Europa. Era la felicita!
E' piu facile rinunciare alla felicita se non si € mai conosciuta, che dimenticarla quando si seppe che
cosa essa ¢. Da un pezzo mio padre ¢ sepolto la a Priamukino, e la mia parte d'eredita ¢ stata
confiscata. Coi miei fratelli, fedeli sudditi dello Czar, da molti anni non ci scriviamo pi-. Mia madre
era una donna orgogliosa, inflessibile, vana d'onori e di ricchezze, egoista e intelligentissima. Non
seguiva all'estero mio padre, d'arte non si curava, ma di politica; e a Mosca e a Pietroburgo, nei
salotti, a Corte, col Santo Sinodo perfino, si dava da fare e brigava con passione. Anche quand'era
lontana da Priamukino, la nostra educazione e I'amministrazione dei campi procedevano come sotto
gli occhi suoi. Colla dote aveva pagato i debiti di mio nonno, dissipatore, e riassestato i dissesti di
mio padre, indolente. Dominare, ordinare e padroneggiare era la sua passione. Aveva sposato mio
padre per amore, ed era il marito che le occorreva per darle in mano le redini della casa. Tutto le
piegava innanzi. Che piu? Era una Muraviev, e aveva le idee politiche della sua famiglia. - Parente -
chiese O25 - dell'Impiccatore? - Prima cugina, - rispose Bakunin, - prima cugina del generale
Muraviev, che nell'insurrezione di undici anni fa si merito da voialtri polacchi il nome di
Impiccatore. - Ah, Bakunin, - disse teatralmente O25, - il sangue del '63 sta fra noi due! - Che
c'entro i0? - chiese bonariamente Bakunin, mentre 1'altro ripeteva in aria tragica: - Il sangue
polacco, il sangue del '63. Veramente disturbava tutti. Poi divenne al solito suo impertinente, e
chiese a Bakunin se il feroce sangue materno non lo tormentasse mai. - lo - disse Bakunin con
veemenza - mi riconosco pi- in debito verso il fiero sangue di mia madre, che non verso quello



amabile di mio padre. Da questo forse avrei ereditato soltanto una inutile filantropia, e da mio
nonno l'amor delle spese generose; ma la fibra mi vien dalla madre, che ho poco conosciuto e non
amato. Dal sangue dell'Tmpiccatore non poteva che nascere un reazionario o un rivoluzionario
estremo. E poiché soltanto la Chiesa di Roma conosce e pratica veramente l'autorita, se non fossi
libertario anarchico mi sarei fatto Gesuita. La stirpe dei Muraviev mi fa sdegnare in tutto le mezze
misure. La forza di quarant'anni di ribellione mi viene dal sangue dei Muraviev. - Tu hai ragione, -
disse Marotteau, - ma hai anche una grande e terribile responsabilita nel tuo sangue. Ma 025 questa
volta contraddi anche Marotteau e disse sarcastico: - E un gran pericolo! In altri termini, Bakunin,
tu degni di far grazia al popolo del tuo orgoglio di aristocratico. Ti degni di comandare. Sei
generoso. Allora intervenne Ross, e disse le seguenti parole lentamente, seguendo collo sguardo il
fumo del sigaro per 1'aria, con una negligenza dolente ed affranta: - Voialtri non conoscete il mio
vero cognome, fuor che Bakunin. Io sono nobile, d'illustre famiglia tedesca lituana. Risalgo alle
Crociate. lo combattei insieme agli insorti del '63. C'era con me un fratello, il mio unico fratello.
Eravamo orfani e soli al mondo. Fummo presi dai russi colle armi in mano. Condannati alla forca,
lo Czar, perché non si spegnesse la nostra famiglia, mi fece grazia della vita, relegandomi nel nostro
castello. L'atto di grazia mi fu letto dopo che ci ebbero schierati davanti alle forche. Con questi
occhi vidi impiccare il fratello amatissimo. Toccava a me, quando Muraviev fermo 1'esecutore e
lesse, mi lesse in faccia 'atto di grazia. Questa ¢ la vita che Muraviev mi rese. Chiesi inutilmente la
morte accanto a mio fratello. Evasi, fuggii come dall'inferno. Conobbi Bakunin. Se c'era qualcosa
da perdonarci nel nostro sangue, ce lo siamo rimessi 'un l'altro. Disse, e ognuno penso per s¢.
Taceva il vento di fuori, e nessuno ruppe il silenzio, finché, a una ripresa della bufera, Bakunin
ricomincid a narrare la sua giovinezza lontana [...] - Cosi, finiti gli anni del '48, imparai due cose.
Noi non dobbiamo proporci il successo, ma il sacrificio, ossia, come diceva Herzen, quando
Bakunin non puo passare un fiume, pensa che ci sia un ponte e si figura d'esser di la. No, dico io,
Bakunin ci si getta dentro perché non teme d'affogare. E imparai che il popolo non ha nulla da
guadagnare sostanzialmente da rivolgimenti politici e nazionali. La sua, la mia rivolta, dev'essere
sociale e universale. Noi dobbiamo morire per la liberta, ma la sola liberta ¢ 1'uguaglianza, e non
l'uguaglianza legale, bensi quella sociale, economica, totale, assoluta. A me non ¢ riuscito ancora di
morire per lei. Nel parlare di Bakunin si mischiavano il fuoco e I'umilta. - Pure, Herzen - disse 025
- sostenne nel '63 sul vostro giornale "Kolokol" la causa nazionale dei polacchi. - E percio - replico
Bakunin - i0 cominciai a considerare Herzen un vecchio arnese fuori uso. - Ma di' piuttosto - fece
025 che non poté pi- tenersi - che da vero russo sei un nemico irriducibile dell'indipendenza
polacca. Reazionari o socialisti, siete e foste sempre cosi, moscoviti, boiardi, tiranni, nichilisti o
liberali, tutti cosi! - Dico - protestd Bakunin - che un'Europa liberale borghese non mi alletta pi- di
un'Europa assolutista aristocratica. Dico anzi che il nemico naturale e diretto del socialismo sono 1
capitalisti pi- che 1 re legittimi. Anch'io sperai negli sviluppi del '48, e vedevo una federazione di
popoli poveri, Spagna, Italia, Romania e la grande unione dei popoli slavi nascenti allora alla storia:
li vedevo giovani e intatti tender la mano ai proletari delle nazioni ricche ed esose, Inghilterra,
Francia e Germania, per attuare la uguaglianza economica come conseguenza e conquista della
liberta politica. Sogni! Le pretensioni a posare da martiri e da cenerentole delle nazioni, solo perché
gli avvocati e i professori voglion comandare al posto dei militari e dei funzionari, e perché possano
cavarsi il gusto di eleggersi a chiacchierare in Parlamento, mi fa ridere e mi disgusta oggi come
allora, e in Italia, e nei Balcani, e in Austria, o anche, col tuo permesso, in Polonia. - E quand'¢ cosi,
perché - chiese subdolamente O25 - vuoi liberare la Russia dallo Czar? - Perché gli Czar - esclamo
Bakunin - non sono piu russi; perché dalla burocrazia schiacciante al mortale passaggio sotto le
bacchette tagliate di fresco, "la via verde", come la chiamano i soldati, il governo imito invenzioni
del tedesco senza cuore, come dicono in Russia. Perché a forza di sposar principesse tedesche e di
governare con tedeschi alla tedesca, gli Czar non hanno pi- né sangue né idee russe. E forse
peggiori diventano quelli che cominciano liberaleggiando come Alessandro, il primo, mistico e
filantropo, che introdusse la "via verde", e il secondo, oggi regnante, che ha affrancato i servi della
gleba, ma I'ha fatto in modo che i contadini non stettero mai cosi male come adesso, ¢ il



provvedimento illuminato del filantropo despota produce disgregazione, disordine, soprusi,
estorsioni, usura, carestia e fame. Ecco la liberta largita dall'alto, ecco I'impero knutogermanico
degli Czar! - E allora dillo - insinud O25- che non sei altro che uno slavofilo e un patriota nazionale
russo, un proprietario, un barin! Bakunin, davanti all'argomento ad hominem del polacco, ripiego
sulle formulazioni generiche. - Io sono - disse in fretta - per tua regola un socialista anarchico
internazionale, e m'importa della Russia come di una parte del mondo.



