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ITALO CALVINO, LA FORMA DELLO SPAZIO (da LE COSMICOMICHE, 1965)

Le equazioni del campo gravitazionale che mettono in relazione la
curvatura dello spazio con la distribuzione della materia stanno gia
entrando a far parte del senso comune.

Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. Per voi
cadere e sbattersi giu magari dal ventesimo piano d’un grattacielo, o da un
aeroplano che si guasta in volo: precipitare a testa sotto, annaspare un po’
nell’aria, ed ecco che la terra e subito |i, e ci si piglia una gran botta.

lo vi parlo invece di quando non c’era sotto nessuna terra né nient’altro di
solido, neppure un corpo celeste in lontananza capace di attirarti nella sua
orbita. Si cadeva cosi, indefinitamente, per un tempo indefinito. Andavo giu
nel vuoto fino all’'estremo limite in fondo al quale & pensabile che si possa
andare giu, e una volta li vedevo che quell’estremo limite doveva essere
molto ma molto piu sotto, lontanissimo, e continuavo a cadere per
raggiungerlo. Non essendoci punti di riferimento, non avevo idea se la mia
caduta fosse precipitosa o lenta. Ripensandoci, non c’erano prove
nemmeno che stessi veramente cadendo: magari ero rimasto sempre
immobile nello stesso posto, 0 mi muovevo in senso ascendente; dato che
non c’era né un sopra né un sotto queste erano solo questioni nominali e
tanto valeva continuare a pensare che cadessi, come veniva naturale di
pensare. Ammesso dunque che si cadesse, si cadeva tutti con la stessa
velocita senza sbalzi; infatti eravamo sempre pressappoco alla stessa
altezza, io, Ursula H’x, il Tenente Fenimore. Non levavo gli occhi di dosso a
Ursula H’x perché era molto bella da vedere, e aveva nel cadere un
atteggiamento sciolto e rilassato: speravo che mi riuscisse qualche volta a
intercettare il suo sguardo, Ma Ursula H’x cadendo era sempre intenta a
limarsi e lucidarsi le unghie o a passarsi il pettine nei capelli lunghi e lisci, e
non volgeva mai gli occhi verso di me. Verso il Tenente Fenimore nemmeno,
devo dire, nonostante lui facesse di tutto per attrarne I'attenzione.

Una volta lo sorpresi — credeva che io non vedessi — mentre faceva dei segni
a Ursula H’x: prima sbatteva i due indici tesi uno contro l'altro, poi faceva
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un gesto rotatorio con una mano, poi indicava in giu. Insomma pareva
alludesse a un’intesa con lei, a un appuntamento per piu tardi, in una
qualche localita la sotto dove si sarebbero incontrati. Tutte storie, lo sapevo
benissimo: non c’erano incontri possibili tra noi, perché le nostre cadute
erano parallele e tra noi restava sempre la medesima distanza. Ma che il
Tenente Fenimore si mettesse in testa idee del genere — e cercasse di
metterle in testa a Ursula H’x — bastava a darmi ai nervi; con tutto che lei
non gli desse retta, anzi facesse con le labbra un lieve strombettio,
rivolgendosi — mi pareva non ci fossero dubbi — proprio a lui. (Ursula H’x
cadeva rivoltolandosi su se stessa con movimenti pigri come se si
crogiolasse nel suo letto ed era difficile dire se un gesto era rivolto a
gualcuno piuttosto che a qualcun altro o se stava giocherellando per conto
suo come d’abitudine).

Anch’io, naturalmente, non sognavo altro che d’incontrarmi con Ursula H’x,
ma dato che nella mia caduta seguivo una retta assolutamente parallela a
qguella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo manifestare un desiderio
irrealizzabile. Certo, a voler essere ottimista, restava sempre la possibilita
che, continuando le nostre due parallele all’infinito, venisse il momento in
cui si sarebbero toccate. Quest’eventualita bastava a darmi qualche
speranza, anzi: a tenermi in una continua eccitazione. Vi dir0 che un
incontro delle nostre parallele io I'avevo tanto sognato, in tutti i suoi
particolari, che esso faceva ormai parte della mia esperienza come se
I'avessi gia vissuto. Tutto sarebbe avvenuto da un momento all’altro, con
semplicita e naturalezza: dopo tanto andar separati senza poterci
avvicinare d’un palmo, dopo tanto averla sentita estranea, prigioniera del
suo tragitto parallelo, ecco che la consistenza dello spazio, da impalpabile
che era sempre stata, si sarebbe fatta piu tesa e nello stesso tempo piu
molle, un infittirsi del vuoto che sarebbe parso venire non da fuori ma da
dentro di noi, e avrebbe stretto insieme me e Ursula H’x (gia mi bastava
chiudere gli occhi per vederla venire avanti, in un atteggiamento che
sapevo suo anche se diverso da tutti gli atteggiamenti a lei soliti: le braccia
tese all’ingiu, aderenti ai fianchi, torcendo i polsi come se si stirasse e allo
stesso tempo accennasse a un divincolamento che era anche una maniera
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quasi serpentina di protendersi) ed ecco che la linea invisibile che
percorrevo io e quella che lei percorreva sarebbero diventate una sola
linea, occupata da una mescolanza di lei e di me dove quanto di lei era
morbido e segreto veniva penetrato, anzi, avvolgeva e quasi direi
risucchiava quanto di me con piu tensione era andato fin li soffrendo
d’essere solo e separato e asciutto.

Succede ai sogni piu belli di trasformarsi a un tratto in incubi e cosi a me
veniva adesso in mente che il punto di incontro delle due nostre parallele
poteva essere quello in cui s'incontrano tutte le parallele esistenti nello
spazio, e allora non di me e di Ursula H’x avrebbe segnato I'incontro ma
pure — prospettiva esecrabile! — del Tenente Fenimore. Nel momento stesso
in cui Ursula H’x avrebbe cessato di essermi estranea, un estraneo con i suoi
sottili baffetti neri si sarebbe trovato a condividere le nostre intimita in
modo inestricabile: questo pensiero bastava a gettarmi nelle piu strazianti
allucinazioni della gelosia. Sentivo il grido che il nostro incontro — di me e
di lei - ci strappava fondersi in un unisono spasmodicamente gioioso ed
ecco che — agghiacciavo al presentimento! — da esso si staccava lancinante
il grido di lei violata — cosi nella mia astiosa parzialita immaginavo — alle
spalle, e nello spesso tempo il grido di volgare trionfo del Tenente, ma forse
— e qui la mia gelosia raggiungeva il delirio — questi loro gridi — di lei e di lui
— potevano anche non essere cosi diversi e dissonanti, potevano
raggiungere essi pure un unisono, sommarsi in un unico grido addirittura di
piacere, distinguendosi dal grido dirotto e disperato che sarebbe sgorgato
dalle mie labbra.

In questo alternarsi di speranze e di apprensioni continuavo la mia caduta,
senza pero smettere di scrutare nelle profondita dello spazio se mai
gualcosa annunciasse un cambiamento attuale o futuro della nostra
condizione.



