
 ITALO CALVINO, LA FORMA DELLO SPAZIO (da LE COSMICOMICHE, 1965) 

Le equazioni del campo gravitazionale che meBono in relazione la 
curvatura dello spazio con la distribuzione della materia stanno già 
entrando a far parte del senso comune. 

 

Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. Per voi 1 

cadere è sbaCersi giù magari dal ventesimo piano d’un graCacielo, o da un 2 

aeroplano che si guasta in volo: precipitare a testa soCo, annaspare un po’ 3 

nell’aria, ed ecco che la terra è subito lì, e ci si piglia una gran boCa. 4 

Io vi parlo invece di quando non c’era soCo nessuna terra né nient’altro di 5 

solido, neppure un corpo celeste in lontananza capace di aNrarO nella sua 6 

orbita. Si cadeva così, indefinitamente, per un tempo indefinito. Andavo giù 7 

nel vuoto fino all’estremo limite in fondo al quale è pensabile che si possa 8 

andare giù, e una volta lì vedevo che quell’estremo limite doveva essere 9 

molto ma molto più soCo, lontanissimo, e conOnuavo a cadere per 10 

raggiungerlo. Non essendoci punO di riferimento, non avevo idea se la mia 11 

caduta fosse precipitosa o lenta. Ripensandoci, non c’erano prove 12 

nemmeno che stessi veramente cadendo: magari ero rimasto sempre 13 

immobile nello stesso posto, o mi muovevo in senso ascendente; dato che 14 

non c’era né un sopra né un soCo queste erano solo quesOoni nominali e 15 

tanto valeva conOnuare a pensare che cadessi, come veniva naturale di 16 

pensare. Ammesso dunque che si cadesse, si cadeva tuN con la stessa 17 

velocità senza sbalzi; infaN eravamo sempre pressappoco alla stessa 18 

altezza, io, Ursula H’x, il Tenente Fenimore. Non levavo gli occhi di dosso a 19 

Ursula H’x perché era molto bella da vedere, e aveva nel cadere un 20 

aCeggiamento sciolto e rilassato: speravo che mi riuscisse qualche volta a 21 

interceCare il suo sguardo, Ma Ursula H’x cadendo era sempre intenta a 22 

limarsi e lucidarsi le unghie o a passarsi il peNne nei capelli lunghi e lisci, e 23 

non volgeva mai gli occhi verso di me. Verso il Tenente Fenimore nemmeno, 24 

devo dire, nonostante lui facesse di tuCo per aCrarne l’aCenzione. 25 

Una volta lo sorpresi – credeva che io non vedessi – mentre faceva dei segni 26 

a Ursula H’x: prima sbaCeva i due indici tesi uno contro l’altro, poi faceva 27 



un gesto rotatorio con una mano, poi indicava in giù. Insomma pareva 28 

alludesse a un’intesa con lei, a un appuntamento per più tardi, in una 29 

qualche località là soCo dove si sarebbero incontraO. TuCe storie, lo sapevo 30 

benissimo: non c’erano incontri possibili tra noi, perché le nostre cadute 31 

erano parallele e tra noi restava sempre la medesima distanza. Ma che il 32 

Tenente Fenimore si meCesse in testa idee del genere – e cercasse di 33 

meCerle in testa a Ursula H’x – bastava a darmi ai nervi; con tuCo che lei 34 

non gli desse reCa, anzi facesse con le labbra un lieve strombeNo, 35 

rivolgendosi – mi pareva non ci fossero dubbi – proprio a lui. (Ursula H’x 36 

cadeva rivoltolandosi su se stessa con movimenO pigri come se si 37 

crogiolasse nel suo leCo ed era difficile dire se un gesto era rivolto a 38 

qualcuno piuCosto che a qualcun altro o se stava giocherellando per conto 39 

suo come d’abitudine). 40 

Anch’io, naturalmente, non sognavo altro che d’incontrarmi con Ursula H’x, 41 

ma dato che nella mia caduta seguivo una reCa assolutamente parallela a 42 

quella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo manifestare un desiderio 43 

irrealizzabile. Certo, a voler essere oNmista, restava sempre la possibilità 44 

che, conOnuando le nostre due parallele all’infinito, venisse il momento in 45 

cui si sarebbero toccate. Quest’eventualità bastava a darmi qualche 46 

speranza, anzi: a tenermi in una conOnua eccitazione. Vi dirò che un 47 

incontro delle nostre parallele io l’avevo tanto sognato, in tuN i suoi 48 

parOcolari, che esso faceva ormai parte della mia esperienza come se 49 

l’avessi già vissuto. TuCo sarebbe avvenuto da un momento all’altro, con 50 

semplicità e naturalezza: dopo tanto andar separaO senza poterci 51 

avvicinare d’un palmo, dopo tanto averla senOta estranea, prigioniera del 52 

suo tragiCo parallelo, ecco che la consistenza dello spazio, da impalpabile 53 

che era sempre stata, si sarebbe faCa più tesa e nello stesso tempo più 54 

molle, un infiNrsi del vuoto che sarebbe parso venire non da fuori ma da 55 

dentro di noi, e avrebbe streCo insieme me e Ursula H’x (già mi bastava 56 

chiudere gli occhi per vederla venire avanO, in un aCeggiamento che 57 

sapevo suo anche se diverso da tuN gli aCeggiamenO a lei soliO: le braccia 58 

tese all’ingiù, aderenO ai fianchi, torcendo i polsi come se si sOrasse e allo 59 

stesso tempo accennasse a un divincolamento che era anche una maniera 60 



quasi serpenOna di protendersi) ed ecco che la linea invisibile che 61 

percorrevo io e quella che lei percorreva sarebbero diventate una sola 62 

linea, occupata da una mescolanza di lei e di me dove quanto di lei era 63 

morbido e segreto veniva penetrato, anzi, avvolgeva e quasi direi 64 

risucchiava quanto di me con più tensione era andato fin lì soffrendo 65 

d’essere solo e separato e asciuCo. 66 

  Succede ai sogni più belli di trasformarsi a un traCo in incubi e così a me 67 

veniva adesso in mente che il punto di incontro delle due nostre parallele 68 

poteva essere quello in cui s’incontrano tuCe le parallele esistenO nello 69 

spazio, e allora non di me e di Ursula H’x avrebbe segnato l’incontro ma 70 

pure – prospeNva esecrabile! – del Tenente Fenimore. Nel momento stesso 71 

in cui Ursula H’x avrebbe cessato di essermi estranea, un estraneo con i suoi 72 

soNli baffeN neri si sarebbe trovato a condividere le nostre inOmità in 73 

modo inestricabile: questo pensiero bastava a geCarmi nelle più strazianO 74 

allucinazioni della gelosia. SenOvo il grido che il nostro incontro – di me e 75 

di lei -  ci strappava fondersi in un unisono spasmodicamente gioioso ed 76 

ecco che – agghiacciavo al presenOmento! – da esso si staccava lancinante 77 

il grido di lei violata – così nella mia asOosa parzialità immaginavo – alle 78 

spalle, e nello spesso tempo il grido di volgare trionfo del Tenente, ma forse 79 

– e qui la mia gelosia raggiungeva il delirio – quesO loro gridi – di lei e di lui 80 

– potevano anche non essere così diversi e dissonanO, potevano 81 

raggiungere essi pure un unisono, sommarsi in un unico grido addiriCura di 82 

piacere, disOnguendosi dal grido diroCo e disperato che sarebbe sgorgato 83 

dalle mie labbra. 84 

In questo alternarsi di speranze e di apprensioni conOnuavo la mia caduta, 85 

senza però smeCere di scrutare nelle profondità dello spazio se mai 86 

qualcosa annunciasse un cambiamento aCuale o futuro della nostra 87 

condizione. 88 


