LINK 3

A. Savinio, Alceste di Samuele - Parte seconda: La riapparizione di Teresa

Una colonna d’aria traversa la cornice, irrompe sulla scena. Goerz, violentemente respinto, é
sbattuto sull’arco scenico e ci rimane appiccicato. Lo sbocco del vento ora é ininterrotto. Il rombo
che accompagna il vento cresce spaventosamente. Arriva al vertice. Porta sul vertice Teresa.
Apparsa Teresa dentro la cornice, ogni rumore cessa di colpo. Pausa. Nel silenzio, riso sommesso,
disteso.

TERESA

Anch’io, come tutte le creature, esordii nella vita con un grido. Ora, in questa mia rentrée, esordisco
con una risata... Quali significati vorranno trovarci? M’¢ venuta su come un solletico. L’aria, forse,
alla quale sono disabituata... Stanno fermi. Meno male! Meglio di quanto m’aspettavo! Avrei ragione
di essere orgogliosa della mia famiglia... Dello «stile» della mia famiglia... Famiglia... «Mia»
famiglia... (Nuova risata, questa volta scrosciante. Di colpo, Teresa si fa seria) Eccomi sulla soglia
del mio ritratto. Per forza dovevo ripassare da qui. Vedo 1’ Autore che si gonfia. Non per le ragioni
ridicole che lui ha dato. Interpretazioni da pitture cavernicole. Potenza magica dell’immagine...
Sciocchezze! Dovevo riprendere I’immagine che una volta avevo qui; come in certi luoghi si va vestiti
da sera. Ecco tutto. Per me? No. Per questa gente che mi sta qui davanti come salami, e mi guardano
con occhi da trippa lessata. Di una moglie invisibile, questo marito non si sarebbe fidato. Di una
madre anche meno consistente di un’ombra, questi figli avrebbero avuto paura. lo? Far paura? E a
due ragazzi? (Nuova risata sprezzante) Mi si voleva vedere? Eccomi! Perché mi si voleva vedere?...
Colpa di costoro non ¢. Lo so. Ma questo non basta scagionarli. Quassu io sono stata portata da
qualcosa che, per portarmi, ha dovuto capovolgersi. Una nausea della natura. Un’orrenda inversione.
Io sono il vomito che la morte rigetta sui vivi. E ora perché cosi fermi e muti? Nessuno si avvicina?
Marito? Figli? Nessuno? Eppure mi si aspettava. Erano impazienti di rivedermi, di riavermi, di
«riabbracciarmi». Non si vuole riprendere le care abitudini, i dolci affetti? Non rivedermi, non
riavermi, non riabbracciarmi, spezzava il loro cuore. E allora? Perché questo gelo? Vogliamo
avvicinarsi? Abbracciarci? Unire le nostre labbra? (Teresa esce dalla cornice, avanza verso il gruppo
composto da Goerz, Ghita, Claus. Nel medesimo tempo, e come respinti da un corpo invisibile, Goerz,
Ghita, Claus, indietreggiano) Indietreggiano! Marito e figli indietreggiano. (Teresa si ferma: si
fermano nell’istante medesimo Goerz, Ghita, Claus) Prigionieri dell’orrore. Non piangono neppure.
Non possono. Piangere ¢ un atto di liberta. E costoro sono prigionieri. Eppure, prima di tornare qui,
ho avuto cura di rivestirmi di questa immagine. La «mia» immagine. L’aspetto che costoro conoscono
di me. L’aspetto che in modi diversi, e ciascuno a suo modo, costoro amavano di me. Che sarebbe se
non avessi ripreso questa immagine nota, familiare, amata? Se mi fossi mostrata cosi come sono sotto
questa immagine? Nel mio aspetto di «ora»? Nel mio «non aspetto»?... Troppa differenza ormai tra
me e costoro. Differenza per costoro. Ma anche per me. «Soprattutto» per me. A costoro io faccio
orrore. Lo so. E con questo? Ma 1’orrore che costoro fanno a me, costoro non se lo immaginano
neppure ... Oh no! Io non parlo per ripicco. Che? Possono credere costoro che lo stimolo a restituire
la botta operi ancora in me?

Pausa. L’Autore, solo fra tutti padrone dei propri nervi, commenta:



AUTORE

Diciamo la verita. Alcesti non ¢ piu Alcesti. Alcesti non solo ritorna tra i vivi, ma rimette anche le
cose come stavano prima. Costei invece rovescia la parte, tradisce 1’aspettativa, smonta ogni
possibilita di accomodamento. Non piu una morta che si rifa viva, ma una morta che viene a far
lezione ai vivi. E che lezione! Meglio se rimaneva dove stava.

TERESA

Taccia colui che ha parlato. Non creda di portare i suoi commenti e la sua ironia in cose che travolgono
ogni commento e ogni ironia. (L’ Autore si stringe nelle spalle, si volta si allontana di qualche passo)
A uno di costoro, io, prima di partire, lasciai una lettera. Colui che, in vita, io chiamavo mio marito.
Gli lasciai la lettera ai piedi del mio ritratto. Ai piedi di questa cornice attraverso la quale ora sono
ritornata qui. Pensavo che lettera e ritratto si sarebbero aiutati a vicenda. Che ricerca dell’effetto!
Andavo incontro alla morte - e con tanta risolutezza, con tanto coraggio - e il mio animo obbediva
ancora alle debolezze, alle vanita della vita. Piu che mai. Era vero coraggio? Percorsi il cammino
senza accorgermene. Come dormendo. Ma quando fui di 1a e vidi il rovescio del mio atto, conobbi
che il mio coraggio, la mia determinazione di morire, erano le cose piu «di vita» che un vivente pud
pensare ... Che umiliazione! Chi di costoro puo capire? lo morii, si; ma non per morire, si per
affermare me stessa, per mezzo della morte, nella vita. Per far brillare me stessa nella vita... Miseria!
(Lunga risata).



