
 

C. Pavese, Il lago - da Dialoghi con Leucò  
Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, morí di mala morte per dispetto di Afrodite. Ma Diana, 
resuscitatolo, lo trafugò in Italia (l’Esperia) sui monti Albani dove lo adibí al suo culto, 
chiamandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia. 

Per gli antichi l’Occidente – si pensi all’Odissea – era il paese dei morti. 

(Parlano Virbio e Diana). 

VIRBIO Ti dirò che venendoci mi piacque. Questo lago mi parve il mare antico. E fui lieto di viver 
la tua vita, di esser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui monti. Qui le belve, le vette, i villani 
non san nulla, non conoscono che te. È un paese senza cose passate, un paese dei morti. 
DIANA Ippolito… 
VIRBIO Ippolito è morto, tu mi hai chiamato Virbio. 
DIANA Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scordate la vita? 
VIRBIO Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando tu mi hai strappato all’Ade e ridato alla luce, 
non chiedevo che di muovermi, respirare e venerarti. Mi hai posto qui dove terra e cielo 
risplendono, dove tutto è sapido e vigoroso, tutto è nuovo. Anche la notte qui è giovane e fonda, piú 
che in patria. Qui il tempo non passa. Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui. 
DIANA Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio ammettere un istante che questa sia terra di 
morti: che altro si fa nell’Ade se non riandare il passato? 
VIRBIO Ippolito è morto, ti dico. E questo lago che somiglia al cielo non sa nulla d’Ippolito. Se io 
non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’è. Pare un paese immaginato, veduto di là dalle 
nubi. Una volta – ero ancora ragazzo – pensai che dietro i monti di casa, lontano, dove il sole calava 
– bastava andare, andare sempre – sarei giunto al paese infantile del mattino, della caccia, del gioco 
perenne. Uno schiavo mi disse: «Bada a quel che desideri, piccolo. Gli dèi lo concedono sempre». 
Era questo. Non sapevo di volere la morte. 
DIANA Questo è un altro ricordo. Di che cosa ti lagni? 
VIRBIO O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli occhi quaggiú. So che è passato tanto tempo, 
e questi monti, quest’acqua, questi alberi grandi sono immobili e muti. Chi è Virbio? Sono altra 
cosa da un ragazzo che ogni mattina si ridesta e torna al gioco come se il tempo non passasse? 
DIANA Tu sei Ippolito, il ragazzo che morí per seguirmi. E ora vivi oltre il tempo. Non hai bisogno 
di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la lepre, come il cervo, come il lupo. E si fugge, 
s’insegue sempre. Questa non è terra di morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino perenne. Non hai 
bisogno di ricordi, perché questa vita l’hai sempre saputa. 
VIRBIO Eppure il sito qui è davvero piú vivo che in patria. C’è in tutte le cose e nel sole una luce 
radiosa come venisse dall’interno, un vigore che si direbbe non ancora intaccato dai giorni. Che 
cos’è per voi dèi questa terra d’Esperia? 
DIANA Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non viviamo di passato o d’avvenire. Ogni giorno 
è per noi come il primo. Quel che a te pare un gran silenzio è il nostro cielo. 
VIRBIO Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piú cari. Ho cacciato sul Dídimo, corse le spiagge di 
Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. Ma in questo inumano silenzio, in questa vita oltre la 
vita non avevo mai tratto il respiro. Cos’è che la fa solitudine? 
DIANA Ragazzo che sei. Un paese dove l’uomo non era mai stato, sarà sempre una terra dei morti. 
Dal tuo mare e dalle isole ne verranno degli altri, e crederanno di varcare l’Ade. E ci sono altre terre 
piú remote… 
VIRBIO Altri laghi, altri mattini come questi. L’acqua è piú azzurra delle prúgnole tra il verde. Mi 
par di essere un’ombra tra le ombre degli alberi. Piú mi scaldo a questo sole e mi nutro a questa 



terra, piú mi pare di sciogliermi in stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco. C’è 
qualcosa di remoto dietro ai tronchi, nei sassi, nel mio stesso sudore. 
DIANA Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo. 
VIRBIO Non sono piú un ragazzo. Conosco te e vengo dall’Ade. La mia terra è lontana come le 
nuvole lassú. Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una nuvola. 
DIANA Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato esser felice, tu lo sei. 
VIRBIO È felice il ragazzo che fui, quello che è morto. Tu l’hai salvato, e ti ringrazio. Ma il rinato, 
il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, quello non è felice, perché nemmeno 
sa se esiste. Chi gli risponde? chi gli parla? l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri? 
DIANA Dunque, Virbio, è tutto qui? Vuoi compagnia? 
VIRBIO Tu lo sai ciò che voglio. 
DIANA I mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma che avete nel sangue? 
VIRBIO Tu chiedi a me che cosa è il sangue? 
DIANA C’è un divino sapore nel sangue versato. Quante volte ti ho visto rovesciare il capriolo o la 
lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi piacevi per questo. Ma l’altro sangue, il sangue 
vostro, quel che vi gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco cosí bene. So che è per voi 
vita e destino. 
VIRBIO Già una volta l’ho sparso. E sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, mi dà la prova che son 
vivo. Né il vigore delle piante né la luce del lago mi bastano. Queste cose son come le nuvole, 
erranti eterne del mattino e della sera, guardiane degli orizzonti, le figure dell’Ade. Solamente altro 
sangue può calmare il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio. 
DIANA A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare. 
VIRBIO Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora 
qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi. La colpa è mia, 
credo. Ma ho bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e 
un destino. O selvaggia, concedimi questo. 
DIANA Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato felice. 
VIRBIO Non importa, signora. Troppe volte mi sono specchiato nel lago. Chiedo di vivere, non di 
essere felice. 
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