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Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, 
senza pena, col morto sorriso dell’uomo 
che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 
arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 
non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo. 
 
Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, 
e negli occhi tumultuano ancora splendori 
come ieri, e all’orecchio i fragori del sole 
fatto sangue. È mutato il colore del mondo. 
La montagna non tocca più il cielo; le nubi 
non s’ammassano più come frutti; nell’acqua 
non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo 
pensieroso si piega, dove un dio respirava. 
 
Il gran sole è finito, e l’odore di terra, 
e la libera strada, colorata di gente 
che ignorava la morte. Non si muore d’estate. 
Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio 
che viveva per tutti e ignorava la morte. 
Su di lui la tristezza era un’ombra di nube. 
Il suo passo stupiva la terra. 
 
Ora pesa 
la stanchezza su tutte le membra dell’uomo, 
senza pena: la calma stanchezza dell’alba 
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate 
non conoscono il giovane, che un tempo bastava 
le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 
al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo 
rassegnate, a sorridere davanti alla terra. 
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