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Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte successive e attraversate da larghe 
radure, nella mattina di settembre, quando un po' di foschia le spicca da terra, t'interessa per 
l'evidente carattere di luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle radure, feste fiori sacrifici 
sull'orlo del mistero che accenna e minaccia di tra le ombre silvestri. Là, sul confine tra cielo e 
tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico della poesia, ma della fiaba mitica è la 
consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si dà 
un significato assoluto, isolandolo nel mondo. Così sono nati i santuari. Così a ciascuno i luoghi 
dell'infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul 
resto del mondo con questo suggello mitico. 
Ma il parallelo dell'infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non sia tanto singolo, il santuario, 
quanto quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa, che nella 
sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve ecc., e tutti li anima del suo brivido simbolico. 
Neanche nella memoria dell'infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono oggetti reali fra i tanti, ma 
bensì il prato, la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra immagine. 
(Che poi queste forme primordiali si siano ancora arricchite dei sedimenti successivi del ricordo, 
vale come ricchezza poetica ed è altra cosa dal loro significato originario). 
Quest'unicità del luogo è parte, del resto, di quella generale unicità del gesto e dell'evento, assoluti e 
quindi simbolici, che costituisce l'agire mitico. Una definizione non retorica di questo sarebbe: fare 
una cosa una volta per tutte, che perciò si riempie di significati e sempre se ne andrà riempiendo, in 
grazia appunto alla sua fissità non più realistica. Nella realtà naturale nessun gesto e nessun luogo 
vale più di un altro. Nell'agire mitico (simbolico) è invece tutta una gerarchia. 
L'impresa dell'eroe mitico non è tale perché disseminata di casi soprannaturali o fratture della 
normalità (queste anzi suppongono, nel credente, la consapevolezza di una normalità, ciò che non è 
gran che propizio al concepire mitico); bensì perché essa attinge un valore assoluto di norma 
immobile che, proprio perché immobile, si rivela perennemente interpretabile ex novo, polivalente, 
simbolica insomma. Devi guardarti dal confondere il mito con le redazioni poetiche che ne sono 
state fatte o se ne vanno facendo; esso precede, non è, l'espressione che gli si dà; nel suo caso si può 
ben parlare di un contenuto distinto dalla forma (seppure di una forma, anche sommaria, non possa 
mai fare a meno); e prova ciò il fatto che il vero mito non muta valore, lo si esprima a parole, a 
segni, o a mimica. Il mito è insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, 
e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra 
rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell'infanzia: è fuori del tempo. Un 
uomo apparso un giorno, chi sa quando, sulle tue colline, che avesse chiesto dei salici e intrecciato 
un cavagno e poi fosse sparito, sarebbe il genuino e più semplice eroe incivilitore. Mitica sarebbe 
questa rivelazione di un'arte, quando quel gesto fosse, beninteso, di un'unicità assoluta, non avesse 
presente e non avesse passato, ma assurgesse a una sacrale eternità che fosse paradigma a ogni 
intrecciatore di salici. È un'aia tra tutte, dov'egli si fosse seduto, sarebbe santuario; ma questa appare 
già una concezione posteriore, più materialistica, nel senso di naturalistica. Genuinamente mitico è 
un evento che come fuori del tempo così si compie fuori dello spazio. L'aia del mio eroe dev'essere 
tutte le aie: e su ognuna di esse il credente assiste al ricelebrarsi della rivelazione. L'unicità 
materiale del luogo (il santuario) è una concessione alla matter-of-factness del credente ma 
soprattutto alla sua fantasia sempre bisognosa di espressione corposa, sempre più poetica che 
mitica. Del resto, dire per esempio Olimpo era dire, in un certo momento della preistoria greca, 
qualcosa come montagna, come tutte le montagne. Allo stesso modo che Ercole era ogni eroe di 
villaggio che tornasse dall'avventura, ciascun mito trovando la sua espressione s'incarnava in 
determinazioni culturali e geografiche che variavano coi luoghi. 



Bisogna tener fermo a questa febbre d'unicità da cui trasuda il mito. È qui un nòcciolo senz'altro 
religioso. La vita si popola e arricchisce di eventi insostituibili che, appunto perché accaduti una 
volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo sublunare, valgono come moduli supremi della 
realtà, come suo contenuto, significato e midollo, e tutte le vicende quotidiane acquistano senso e 
valore in quanto ne sono la ripetizione o il riflesso. Un mito è sempre simbolico; per questo non ha 
mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a seconda del terreno e 
dell'umore che l'avvolge, può esplodere nelle più diverse e molteplici fioriture. Esso è un evento 
unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la nostra quotidiana, e come 
tale versa un'aura di miracolo in tutto ciò che lo presuppone e gli somiglia. Altra definizione non si 
può dare del simbolo se non che anch'esso è un oggetto, una qualità, un evento che un valore unico, 
assoluto, strappa alla causalità naturalistica e isola in mezzo alla realtà. Il più semplice dei simboli, 
un fazzoletto che l'innamorato ha avuto in dono dalla bella, è tale in quanto ha acquistato un valore 
assoluto che lo carica di significati molteplici, e questi durano finché dura l'esaltazione amorosa. 
Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo mitico. Ciò s'accompagna all'altro noto fatto 
che nessun bambino sa nulla del «paradiso infantile» in cui a suo tempo l'uomo adulto s'accorgerà 
di esser vissuto. La ragione è che negli anni mitici il bambino ha assai di meglio da fare che dare un 
nome al suo stato. Gli tocca vivere questo stato e conoscere il mondo. Ora, da bambini il mondo 
s'impara a conoscerlo non - come parrebbe - con immediato e originario contatto alle cose, ma 
attraverso i segni di queste: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque momento di 
commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commoviamo perché ci siamo 
già commossi; e ci siamo già commossi perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato 
dal resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva e lo conteneva. Al bambino 
questo segno si fa simbolo, perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli giunge come realtà, 
come conoscenza oggettiva e non come invenzione. (Che l'infanzia sia poetica, è soltanto una 
fantasia dell'età matura). Ma questo simbolo, nella sua assolutezza, solleva alla sua atmosfera la 
cosa significata, che col tempo diviene nostra forma immaginativa assoluta. Tale la mitopeia 
infantile, e in essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso i ricordi 
che se ne hanno. Poiché, rigorosamente, non esiste un «veder le cose la prima volta»: quella che 
conta è sempre una seconda. 
Il concepire mitico dell'infanzia è insomma un sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti le 
successive rivelazioni delle cose, per cui queste vivranno nella coscienza come schemi normativi 
dell'immaginazione affettiva. Così ognuno di noi possiede una mitologia personale (fievole eco di 
quell'altra) che dà valore, un valore assoluto, al suo mondo più remoto, e gli riveste povere cose del 
passato con un ambiguo e seducente lucore dove pare, come in un simbolo, riassumersi il senso di 
tutta la vita. A questo «temps retrouvé» non manca del mito genuino nemmeno la ripetibilità, la 
facoltà cioè di reincarnarsi in ripetizioni, che appaiono e sono creazioni ex novo, così come la festa 
ricelebra il mito e insieme lo instaura come se ogni volta fosse la prima. 
La poesia è altra cosa. In essa si sa d'inventare, ciò che non accade nel concepire mitico. La ragione 
perché la poesia può nascere sempre e dovunque e invece ogni popolo finisce per uscire dal suo 
stadio mitologico, è che per trasformare in fede l'invenzione non basta volere. L'ingenuità della 
barbarie per cui la fantasia è conoscenza oggettiva, non ritorna, una volta violata. Il miracolo 
dell'infanzia è presto sommerso nella conoscenza del reale e permane soltanto come inconsapevole 
forma del nostro fantasticare, continuamente disfatta dalla coscienza che ne prendiamo. La vita di 
ogni artista e di ogni uomo è come quella dei popoli un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i 
suoi miti. Ma non si può fare che in essi non sia il foco vitale, la ratio ultima perché inconsapevole, 
della vita interiore. Il tonico potente che se ne assorbe, l'unica e sola ispirazione degna di questo 
nome abusato, ne è prova. Soltanto, non bisogna vietarsi esteticamente lo sforzo più assiduo per 
ridurli a chiarezza, cioè distruggerli. Soltanto ciò che ne rimarrà dopo questo sforzo (e qualcosa non 
può non rimaner sempre, se è vero che lo spirito è inesauribile), potrà valere come fonte di vita. 



La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al simbolismo, alle memorie dell'infanzia e 
anche ai miti. Confessa di sentire in queste forme spirituali un'alta tensione immaginativa che le fa 
gola, e s'illude che per derivare questa tensione nel suo campo basti un atto della volontà. Ricalca le 
forme del mito e del simbolo, sperando che in esse torni a battere magicamente il cuore. Ma 
dimentica che essa sa d'inventare, e che il mito vive invece di fede. 
Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto che, soltanto se accolto come rivelazione vitale 
prima che poetica, può ridestarsi. Tuttavia accade talvolta che intorno allo scheletro vecchio cresca 
e fiorisca una nuova carne che è tutt'altro da quello che il creatore s'attendeva e sapeva. Non si parla 
qui della poesia, che è sempre possibile, specie quando la si vuole, e in definitiva dipende soltanto 
dalla pazienza e dall'occhio netto. Ma di quell'immagine o ispirazione centrale, formalmente 
inconfondibile, cui la fantasia di ciascun creatore tende inconsciamente a tornare e che più lo scalda 
con la sua onnipresenza misteriosa. Mitica è quest'immagine in quanto il creatore vi torna sempre 
come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza. Essa è il foco centrale non 
soltanto della sua poesia ma di tutta la sua vita. Quanto più essa è capace e robusta, tanto più ampia 
e vitale è la poesia che ne sgorga. Ma, inutile dire, non appena il creatore se n'è reso conto 
criticamente e continua a sfruttarla, la poesia si spegne. 
Quest'ispirazione affonda le radici nel passato più remoto dell'individuo e traduce la quintessenza 
della sua scoperta delle cose. A volte, attraverso gli schemi ch'egli s'illude di riesumare, trapela in 
brevi immagini marginali, quasi casuali; più sovente s'incarna in situazioni assorbenti, poderose e 
monotone, che qualunque sia il tema della favola scoppiano sempre uguali a se stesse e ne dànno il 
senso vero. Di esse il creatore non saprebbe dir altro se non che sono il suo mito, il suo evento 
unico, che ogni volta ha un carattere di rivelazione inaudita come per il credente una festa rituale. 
Dentro di sé le contempla, quando giunge a vederle, come si contemplarono un tempo i dolori di 
Dioniso o la trasfigurazione di Cristo. Esse sono misteri, nel senso religioso più genuino. 
Hai descritto così quella che Baudelaire chiama l'«extase». La spontaneità dell'ispirato che è 
tutt'altro dai «subtils complots» del poeta. Per battezzare le cose occorre l'ingenuità della fede, e 
ogni battesimo è un miracolo come nel culto. Qui davvero si è ispirati, poiché davanti all'assoluto, a 
ciò che è unico, ci si raccoglie e insieme abbandona, e soltanto tempre straordinarie di creatori 
riescono a conservare sotto questa tensione religiosa la prontezza e l'agilità del mestiere poetico. 
Quasi sempre è proprio l'ispirazione - questa ispirazione - che deteriora la poesia, la diluisce, la 
spreca. Quel tanto di disciplina formale che si possedeva, crolla sotto l'indeterminato del sentimento 
incontenibile. Sono rari i creatori che sanno far coincidere la profonda esigenza formale implicita 
nell'impronta del loro più remoto contatto col mondo e i mezzi espressivi forniti a tutta una 
generazione dalla cultura. È loro compito un compromesso, un parziale tradimento dell'ingenuità, 
un tentativo di vedere, nel gorgo del mito che li afferra, il più nitidamente possibile ma soltanto fino 
al punto che la bella favola non si dissolva in naturalità. Per questo accade che taluni si salvino 
facendo altro da ciò che attendevano e sapevano. Ma i più forti, i più diabolicamente devoti e 
consapevoli, fanno ciò che vogliono, sfondano il mito e insieme lo preservano ridotto a chiarezza. È 
questo il loro modo di collaborare all'unicità del miracolo. 
 

Antologia di testi curata dall’autore (edizione di riferimento: C. Pavese, Feria d’agosto, Torino, 
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