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Cos’è un labirinto?
• Dal greco λαβύ� ρινθος (di cui pero�  non si 

conosce l’esatto valore etimologico), indica un 
luogo in cui e�  difficile trovare la via d’uscita

• E’ un luogo artificiale, costruito dall’uomo (si 
oppone quindi ai luoghi naturali).

• Puo�  dunque avere due funzioni:
1) difendere chi e�  fuori da chi/cosa e�  dentro
2) difendere chi/cosa vi e�  dentro da chi e�  fuori
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 Labirinto della Masone, Fontanellato (PR), opera di Franco Maria Ricci, 2015. Progetto nato
negli anni ‘90 dalla collaborazione con J.L. Borges. 

Labirinto della Masone, Fontanellato (PR), opera di Franco Maria Ricci, 2015. Il progetto è 
nato negli anni '90 dalla collaborazione con J.L. Borges.
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Locus horridus o locus amoenus?

● Il labirinto è di solito un’architettura opera dell’uomo, ma 

anche una selva può risultare tale.

● In genere, perdersi in un labirinto provoca ansia e paura, 

tuttavia esso può anche riservare gradite sorprese.

● Questo è evidente nelle ottave 33 e 35 del I canto 

dell’Orlando furioso, in cui la fuga di Angelica, che ricorda 

dapprima quella delle eroine delle fiabe perse nel bosco, 

approda a un tipico locus amoenus da cui può osservare, 

nascosta entro il labirinto, quello che fa il truce Sacripante, 

invaghito di lei:
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Locus horridus o locus amoenus?
L. Ariosto, Orlando Furioso, canto I

Fugge tra selve spaventose e scure,
per lochi inabitati, ermi e selvaggi.
Il mover de le frondi e di verzure,

che di cerri sentia, d’olmi e di faggi,
fatto le avea con subite paure

trovar di qua di là strani vïaggi;
ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle,

temea Rinaldo aver sempre alle spalle [...].

Quel dí e la notte e mezzo l’altro giorno
s’andò aggirando, e non sapeva dove.

Trovossi al fine in un boschetto adorno,
che lievemente la fresca aura muove.
Duo chiari rivi, mormorando intorno,
sempre l’erbe vi fan tenere e nuove;
e rendea ad ascoltar dolce concento,
rotto tra picciol sassi, il correr lento.
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Nel Rinascimento l'iconografia classica del mito si carica di  nuovi significati 
simbolici, rivolti a lettori colti e consapevoli: in questa incisione di Johann Postius 
(1537  - 1597), in un'edizione delle Metamorfosi di Ovidio, Teseo porta un'armatura 
asburgica e nel labirinto non si trova il Minotauro, ma un centauro.
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Un inquietante locus amoenus
T. Tasso, Gerusalemme liberata XVI 1

● Non necessariamente un labirinto è un locus horridus: la maga Armida, 

per trattenere l’amato Rinaldo, costruisce un meraviglioso giardino 

all’italiana.

● Qui la minaccia è di perdere, con la strada del ritorno, se stessi: 

Rinaldo infatti vi vive imbelle ed effeminato, al servizio della bellissima 

ed astuta amante.

● Tasso, poeta cristiano ma tormentato nella sua fede dall’attrattiva dei 

sensi, rinnova così l’immagine della selva dantesca:

● Ciò che ci fa perdere e dannare l’anima è il peccato, che tuttavia non 

ha l’aspetto di orride fiere, ma di ciò che più amiamo.  
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Un inquietante locus amoenus
T. Tasso, Gerusalemme liberata XVI

Tondo è il ricco edificio, e nel piú chiuso
grembo di lui, ché quasi centro al giro,
un giardin v’ha ch’adorno è sovra l’uso
di quanti piú famosi unqua fioriro.
D’intorno inosservabile e confuso
ordin di loggie i demon fabri ordiro,
e tra le oblique vie di quel fallace

ravolgimento impenetrabil giace.  
[...]

Fra melodia sí tenera, fra tante
vaghezze allettatrici e lusinghiere,
va quella coppia, e rigida e costante
se stessa indura a i vezzi del piacere.
Ecco tra fronde e fronde il guardo 
inante
penetra e vede, o pargli di vedere,
vede pur certo il vago e la diletta,
ch’egli è in grembo a la donna, essa a 
l’erbetta.
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La percezione del labirinto:
uno spazio onirico

� «Avevo percorso un labirinto, ma la nitida Citta�  degl’Immortali m’impaurì� 
e ripugno� . Un labirinto e�  un edificio costruito per confondere gli uomini; 
la sua architettura, ricca di simmetrie, e�  subordinata a tale fine. Nel 
palazzo che imperfettamente esplorai, l’architettura mancava di ogni fine. 
Abbondavano i corridoi senza sbocco, l’alta finestra irraggiungibile, la 
vistosa porta che s’apriva su una cella o su un pozzo, le incredibili scale 
rovesciate, coi gradini e la balaustra all’ingiu� . Altre aereamente aderenti al 
fianco d’un muro monumentale, morivano senza giungere ad alcun luogo, 
dopo due o tre giri, nelle tenebre superiori delle cupole. Ignoro se tutti gli 
esempi che ho enumerati siano letterali; so che per molti anni infestarono 
i miei incubi; non posso sapere ormai se un certo particolare e�  una 
trascrizione della realta�  o delle forme che turbarono le mie notti.»

� Jorge Luis BORGES, L’immortale, in "L’Aleph", Feltrinelli, Milano 1959 
(ed. orig. "El Aleph", 1949)

Digita qui il testo
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M.C. Escher, Concavo e convesso, litografia, 1955. L’immagine è disorientante e 

provoca un senso di vertigine per le sue ripide prospettive e per l’impressione di 

tridimensionalità, di fatto possibili solo in un disegno piano, ma non nella realtà. 
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� Dalla meta�  del Novecento l’immagine del labirinto ricorre in 
arte e in letteratura con vari significati:

1. Il labirinto della condizione esistenziale: della solitudine, 
dell’incomunicabilita� , dell’assurdita�  del vivere;

2. Il labirinto della follia, in cui il soggetto rimane rinchiuso nella 
“gabbia” delle proprie ossessioni o manie;

3. Il labirinto-biblioteca/letteratura: le infinite possibilita�  della 
parola, dell’espressione e del pensiero umano;

4. Il labirinto-universo, sostanzialmente inconoscibile agli 
uomini;

5. L’indagine (poliziesca) come labirinto in cui trovare un “filo” e 
il dovere etico della conoscenza, costi quel che costi.

Labirinti contemporanei
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1) Il labirinto della condizione esistenziale: 

della solitudine, 
dell’incomunicabilita� , 

dell’assurdita�  del vivere
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Il mito del labirinto di Cnosso
� Secondo la mitologia greca, a 

Creta (Cnosso) fu costruito da 
Dedalo un labirinto per 
imprigionarvi il mostruoso figlio 
della regina Pasifae, il 
Minotauro, che assassinava e 
divorava coloro che si 
inoltravano nella sua dimora. 
Egli fu infine sconfitto e ucciso 
dall’eroe greco Teseo, aiutato 
dalla principessa Arianna.
�

Antonio Canova, Teseo sul Minotauro 
(1783)



14

Il mito del labirinto di Cnosso
� Soprattutto nel Novecento, il 

Minotauro ha ispirato artisti e 
scrittori, che vi hanno visto un 
personaggio ingenuo e tragico, 
inconsapevole della propria 
mostruosita�  e prigioniero di un 
isolamento talmente spaventoso che la 
morte per mano di Teseo 
(rappresentato, per contrapposizione, 
come astuto e violento) sopraggiunge 
infine come una liberazione.
� Di qui deriva la possibilita�  di 

interpretare il Minotauro come 
emblema della condizione dell'uomo 
contemporaneo, solo e prigioniero del 
proprio mondo, concepito come un 
incomprensibile labirinto.

George Frederick Watts, Minotauro 
(1885)
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J. L. Borges, La casa di Asterione 
(1949)

� Nel racconto di Borges, il Minotauro (o Asterione) si 
ribella alle voci che gli umani hanno diffuso intorno alla 
sua figura e contesta il mito. 

� Borges gli fa esprimere il suo punto di vista e insinua nel 
lettore un dubbio: come rapportarsi con il mito, cioe�  con 
la tradizione? I punti di vista consueti vengono così� 
problematizzati.

� Asterione e�  vittima di una solitudine terribile, quella di chi 
non ha la possibilita�  di entrare in relazione con un proprio 
simile, percheP  e�  unico: egli diventa così� il protagonista di 
una tragedia molto moderna, in cui il lettore si identifica.
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J. L. Borges, La casa di Asterione
� So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che puniro�  al 

momento giusto) sono ridicole. 
EQ  vero che non esco di casa, ma e�  anche vero che le porte (il cui numero e�  infinito)* restano 
aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. […]

� Un'altra menzogna ridicola e�  che io, Asterione, sia un prigioniero. Dovro�  ripetere che non c'e�  
una porta chiusa, e aggiungere che non c'e�  una sola serratura? D'altronde, una volta al calare 
del sole percorsi le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che m'infondevano i 
volti della folla, volti scoloriti e spianati, come una mano aperta […]. 
 
La verita�  e�  che sono unico […].

� Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, percheP  io li liberi da ogni male. Odo i loro 
passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad essi. La 
cerimonia dura pochi minuti. Cadono uno dopo l'altro; senza che io mi macchi le mani di 
sangue. Dove sono caduti restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. 
Ignoro chi siano, ma so che uno di essi profetizzo� , sul punto di morire, che un giorno sarebbe 
giunto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi duole, percheP  so che il mio redentore 
vive e un giorno sorgera�  dalla polvere. Se il mio udito potesse percepire tutti i rumori del 
mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a un luogo con meno corridoi e meno porte! Come 
sara�  il mio redentore? Sara�  forse un toro con volto d'uomo? O sara�  come me? 
 
Il sole della mattina brillo�  sulla spada di bronzo. Non restava piu�  traccia di sangue. 
"Lo crederesti, Arianna?" disse Teseo. "Il Minotauro non s'e�  quasi difeso.“
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Sulla scena molti 
personaggi: la 
bambina – simbolo 
della ragione – 
sembra non riuscire 
piu�  a convincere il 
Minotauro – 
emblema di 
bestialita�  – a 
seguirla nel suo 
viaggio nel 
innocente mondo, 
immaginario e 
fiabesco. Nel 
Minotauro, invece, 
feroce ma 
tormentato, forse si 
identifica il pittore 
stesso.

P. Picasso, Minotauromachia (1935)

cf. https://palazzoblu.it/2021/03/picasso-minotauromachia-2/
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F. Dürrenmatt, Il Minotauro (1985)
� Il Minotauro vive una condizione di esclusione e 

precarieta� : ibrido di due specie, e�  costretto all’isolamento 
nel labirinto. Il suo essere considerato malvagio dipende 
solo dal fatto che e�  diverso.

� Cos’e�  dunque la giustizia? Avere impedito al Minotauro di 
conoscere gli altri (e dunque anche se stesso), per 
condannarlo prima alla solitudine e poi a morte?

� Afferma l’autore che e�  "Impossibile arrivare alla verita�  e 
alla giustizia". I paradigmi di verita�  e giustizia 
comunemente accolti subiscono quindi un violento effetto 
di straniamento;

� il Minotauro diventa emblema della tragicita�  della 
esperienza esistenziale umana.

� Postmoderno: Il mito viene decostruito e smontato, 
ricostruito e svuotato, al fine di rappresentare la 
drammaticita�  della condizione esistenziale e di 
comunicare un vuoto di ideali per cui tutto puo�  essere 
reinterpretato e messo in dubbio, e sola certezza e�  la 
solitudine dell'uomo.
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F. Dürrenmatt, Il Minotauro
Cerco�  di fuggire ma ovunque si volgesse si trovava sempre di fronte a se stesso, era murato da se 
stesso, era ovunque se stesso, ininterrottamente se stesso, rispecchiato all'infinito nel labirinto. 
Avvertì� che non esistevano tanti minotauri, ma un minotauro solo, che esisteva un solo essere 
quale egli era, non era altro prima neP  un altro dopo di lui, che egli era l'unico, l'escluso e rinchiuso 
insieme, che il labirinto c'era per causa sua, e questo solo percheP  era stato messo al mondo, 
percheP  l'esistenza d'uno come lui non era consentita dal confine posto fra animale e uomo e fra 
uomo e dei, affincheP  il mondo conservi il suo ordine e non divenga labirinto per ricadere nel 
caos da cui era scaturito; e quando l'avvertì�, come percezione senza comprensione, come 
un'illuminazione senza conoscenza, non come nozione umana fatta di concetti ma come nozione 
di minotauro fatta di immagini e di sensazione, crollo�  a terra, e allorcheP  giacque, raggomitolato 
com'era stato raggomitolato nel corpo di Pasifae, il minotauro sogno�  di essere un uomo. Sogno�  un 
linguaggio, sogno�  fratellanza, sogno�  amicizia, sogno�  sicurezza, sogno�  amore, vicinanza, calore, e 
contemporaneamente seppe, sognando, di essere un anormale cui non sarebbe mai stato 
concesso un linguaggio, mai fratellanza, mai amicizia, mai amore, mai vicinanza, mai calore, 
sogno�  come gli esseri umani sognano degli dei, con tristezza d'uomo l'uomo con tristezza 
d'animale il minotauro. […]
… e quando il minotauro si getto�  tra le braccia aperte dell'altro, confidando di aver trovato un 
amico, un essere come lui, e quando le sue immagini si gettarono tra le braccia delle immagini 
dell'altro, l'altro colpì� e colpirono le sue immagini, l'altro pianto�  con perizia tale il pugnale tra le 
spalle che il minotauro era gia�  morto quando si accascio�  a terra. Teseo si tolse dal volto la 
maschera da toro e tutte le sue immagini si tolsero dal volto le maschere da toro, Teseo riavvolse 
il filo rosso di lana e scomparve dal labirinto, e tutte le sue immagini riavvolsero il filo rosso di 
lana e scomparvero dal labirinto che non rispecchiava altro ormai, senza fine, che l'oscuro 
cadavere del minotauro. Poi, prima del sole, vennero gli uccelli."
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� 2) Il labirinto 
della follia, la 
“gabbia” delle  
ossessioni
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Il castello di Atlante
� L. Ariosto, Orlando Furioso, canto XII
● Simbolo analogo: la fuga di Angelica
● Cio�  che avviene nel castello d’Atlante e�  nel segno del “parere”, non dell’ 

“essere”; i sogni umani sono “vani” (cf. cio�  che finisce “sulla luna”).
● “Tutti cercando il van, tutti gli da�nno / colpa di furto alcun che lor 

fatt’abbia: / […]: e così� stanno, / che non si san partir di quella 
gabbia; / e vi son molti, a questo inganno presi, / stati le settimane 
intiere e i mesi».

● Il castello materializza i desideri dei visitatori: e�  una “gabbia”, un 
labirinto, come e�  un labirinto quello delle passioni umane: 

● «Il desiderio e�  una corsa verso il nulla, l'incantesimo d'Atlante 
concentra tutte le brame inappagate nel chiuso di un labirinto» (I. 
Calvino).
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La selva di Saron
T. Tasso, Gerusalemme liberata, canto XIII

● «Tasso, poeta inquieto e turbato di un’età di crisi, ha intuizioni straordinarie per ciò 

che concerne le profondità della psiche, dense di anticipazioni del futuro» (G. 

Baldi).

● In Tasso la foresta di Saron ha subìto l’incantesimo di forze diaboliche ed è perciò 

un locus horridus:

● La magia fa materializzare davanti ai cavalieri la proiezione simbolica delle loro 

paure e dei loro rimorsi, il loro punto debole, davanti a cui ciascuno si ritrae e fugge: 

è il rimosso di cui parla Freud, ovvero ciò che la psiche respinge nell’inconscio.

● Così Tancredi, che ha appena ucciso involontariamente Clorinda, come in un 

angoscioso incubo sente appunto la  voce dell’amata, incarnata in una pianta 

funebre quale il cipresso. Nel lettore è qui richiamato un vasto complesso di 

memorie letterarie (Circe e Alcina, Polidoro e Pier delle Vigne).
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Jackson Pollock presenta i suoi labirinti senza uscita, nessuna porta si apre in fondo al 
percorso, nessun Dio al centro, soltanto angoscia di un viaggio senza ritorno nelle sue 
sgocciolature di colore cupo, con sprazzi di tinte violente: altro non sono che 
rappresentazioni di  lucida follia e della sua vita travagliata, segnata da depressioni e 
ricoveri.

J. Pollock, Pasiphae  (1943) 
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Shining
� S. King, Shining (1977), da cui e�  ricavato il film di S. 

Kubrick (1980)
● Il labirinto, con la ripetitivita�  e la folle razionalita�  

geometrica della sua struttura, puo�  indurre PAURA:
così� come e�  inquietante l’ossessiva ripetitivita�  delle 
manie

● L’intuizione geniale del film e�  di concretizzare la follia 
diffusa nell’albergo nelle immagini dei labirinti al suo 
interno (tappeto) e al suo esterno (giardino chiuso). 

● Ma la salvezza sta nel “fuori” (natura), non nel “dentro” 
(albergo, costruzione umana).
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3) Nel labirinto della lettura e 
della scrittura: 
la biblioteca e la letteratura; 
l’enigma della combinatoria 
dei caratteri, nelle sue infinite 
possibilità
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-Chi siamo noi, chi è 
ciascuno di noi se non una 
combinatoria 
d’esperienze, 
d’informazioni, di letture, 
d’immaginazioni? 

-Ogni vita è 
un’enciclopedia, una 
biblioteca, un inventario 
d’oggetti, un campionario 
di stili, dove tutto può 
essere continuamente 
rimescolato e riordinato 
in tutti i modi possibili.
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La scrittura: un labirinto, un codice cifrato 

Il tema del testo come sfida alla capacita�  del lettore di 
decifrarlo e�  ricorrente nella letteratura 
contemporanea. 

Il labirinto, in questo caso, e�  l’intrico di scritture 
cifrate, «al quadrato e al cubo» come dice Italo Calvino, 
costituite da «tessere» che, come quelle di un mosaico, 
potrebbero essere ricomposte in piu�  ordini diversi.
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La scrittura: un labirinto, un codice cifrato 
Questo tema ricorre ad esempio nei romanzi di Piero Meldini, ex-direttore della 
Biblioteca Gambalunghiana di Rimini: così, L’avvocata delle vertigini (1994) è 
completamente incentrato sulla decrittazione di un antico codice, di cui parla il diabolico 
bibliotecario Manara: 

Piano piano, tra le lenzuola, si ando�  facendo strada in lui la convinzione che 
il testo apparentemente chiaro fosse esso stesso, a sua volta, cifrato. Che 
sotto il cifrario alfabetico trasparisse una scrittura dissimulata. Lo folgoro�  
l’idea di una cifratura al quadrato. Ammirato e sbigottito, Dominici comincio�  
a pensare a un’Ave Maria.
Così�, ricordava, erano chiamati quei testi cifrati che circolavano travestiti da 
prediche, apologhi edificanti, formule liturgiche, innocenti preghiere. Le 
lettere dell’alfabeto erano rappresentate da parole o gruppi di parole che, 
combinandosi, formavano un latino coerente e insospettabile […].
Intanto, nella biblioteca deserta, sul manoscritto cifrato, stretto tra un 
graduale e un sepoltuario, sfarinava una nebbiolina pungente di polvere, e al 
tarlo della missione speleologica i vapori intossicanti dell’inchiostro 
facevano balenare il miraggio di un ultimo, inafferrabile testo, dietro la serie 
infinita dei suoi travestimenti.
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4) Il labirinto-universo  e il 
problema della conoscenza 
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G. Galilei, Il Saggiatore, cap. 6 (1623)

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che 

continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico 

l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a 

intender la lingua e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli 

è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, 

ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a 

intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi 

vanamente per un oscuro laberinto.
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J. L. Borges, La biblioteca di Babele, 
Finzioni  1944

L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un numero indefinito, e forse  
infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, orlati di basse 
ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. 
La distribuzione degli oggetti nelle gallerie e�  invariabile. Venticinque vasti scaffali, in 
ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno [...]. Di qui passa la scala spirale, 
che s'inabissa e s'innalza nel remoto. Nel corridoio e�  uno specchio, che fedelmente 
duplica le apparenze [...].
La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verita� , il cui corollario immediato e�  l'eternita�  
futura del mondo, nessuna mente ragionevole puo�  dubitare. L'uomo, questo imperfetto 
bibliotecario, puo�  essere opera del caso o di demiurghi malevoli; l'universo, con la sua 
elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale per il viaggiatore e 
di latrine per il bibliotecario seduto, non puo�  essere che l'opera di un dio [...].
Questo pensatore osservo�  che tutti i libri, per diversi che fossero, constavano di elementi 
uguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell'alfabeto. Stabili, inoltre, un 
fatto che tutti i viaggiatori hanno confermato: non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli 
libri identici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse che la Biblioteca e�  totale, e 
che i suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli 
ortografici (numero, anche se vastissimo, non infinito) cioe�  tutto cio�  ch'e�  dato di 
esprimere, in tutte le lingue.
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J. L. Borges, La biblioteca di Babele
● La biblioteca e�  infinita;
● EQ  fondata su strutture geometriche ricorrenti 

(cf. Galileo!);
● EQ  frutto di un’ars combinatoria di caratteri 

limitati, ma le cui combinazioni sono infinite;
● EQ  inconoscibile nella sua complessita�  e 

completezza all’uomo “bibliotecario 
imperfetto”;

● EQ  “totale”, cioe�  include tutte le possibili 
combinazioni di “caratteri”.
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5) Il labirinto della società 
contemporanea:
città anonime e tentacolari
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Metropolis , Fritz Lang (1927)
Sulla rappresentazione della città in questo film si veda: 

http://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/metropolis/le-fonti
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Blade Runner, 
Ridley Scott (1982)

Los Angeles appare come una 

metropoli anonima e asfissiante, 

buia e piovosa, dove milioni di 

persone si confondono tra luci 

artificiali e pubblicità illusorie
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La città di Pentesilea di I. Calvino
«La gente che s’incontra, se gli chiedi: – Per Pentesilea? – fanno un gesto intorno che non sai 
se voglia dire: "Qui", oppure: "Piu�  in la�", o: "Tutt’in giro", o ancora: "Dalla parte opposta".
– La citta� , – insisti a chiedere.
– Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine, – ti rispondono alcuni, e altri: – Noi torniamo 
qui a dormire.
– Ma la citta�  dove si vive? – chiedi.
– Dev’essere, – dicono, – per lìP, - e alcuni levano il braccio obliquamente verso una 
concrezione di poliedri opachi, all’orizzonte, mentre altri indicano alle tue spalle lo spettro 
d’altre cuspidi.
– Allora l’ho oltrepassata senza accorgermene?
– No, prova a andare ancora avanti.
Così� prosegui, passando da una periferia all’altra, e viene l’ora di partire da Pentesilea. Chiedi 
la strada per uscire dalla citta� ; ripercorri la sfilza dei sobborghi sparpagliati come un 
pigmento lattiginoso; viene notte; s’illuminano le finestre ora piu�  rade ora piu�  dense.
Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea 
riconoscibile e ricordabile da chi c’e�  stato, oppure se Pentesilea e�  solo periferia di se stessa e 
ha il suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a 
rodere nella tua testa e�  piu�  angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti 
allontani dalla citta�  non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a uscirne?»

Italo CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972
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Una città di duemila chilometri quadrati
Questa citta� , le aveva detto Matera, non e�  come le altre citta�  […]. Questa citta� , le aveva 
detto, non e�  quello che sembra. Lei dice piccola percheP  pensa a quello che sta dentro le 
mura, che e�  poco piu�  di un paese, ma questa citta�  lei non la conosce, ispettore, non la 
conosce proprio. Questa che lei chiama Bologna e�  una cosa grande che va da Parma fino 
a Cattolica, un pezzo di regione spiaccicato lungo la via Emilia, dove davvero la gente 
vive a Modena, lavora a Bologna e la sera va a ballare a Rimini. Questa e�  una strana 
metropoli di duemila chilometri quadrati e due milioni di abitanti, che si allarga a 
macchia d’olio tra il mare e gli Appennini e non ha un vero centro ma una periferia 
diffusa che si chiama Ferrara, Imola, Ravenna o Riviera […].
Questa citta� , le aveva detto Matera, non e�  come le altre citta� . PercheP  non e�  soltanto 
grande, e�  anche complicata. E contraddittoria. Se la guardi così�, camminandoci dentro, 
Bologna sembra tutta portici e piazze ma se ci vai sopra con un elicottero e�  verde come 
una foresta per i cortili interni delle case, che da fuori non si vedono. E se ci vai sotto con 
una barca e�  piena di acqua e di canali che sembra Venezia. Freddo polare d’inverno e 
caldo tropicale d’estate. Comune rosso e cooperative miliardarie. Quattro mafie diverse 
che invece di spararsi addosso riciclano i  soldi della droga di tutta l’Italia. Tortellini e 
satanisti. Questa citta�  non e�  quello che sembra, ispettore, questa citta�  ha sempre una 
metà nascosta.

C. Lucarelli, Almost Blue, Einaudi, Torino 1997
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4) Il dovere etico di trovare 
il filo nel labirinto:
il romanzo contemporaneo
il genere poliziesco
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Il detective e l’ingarbugliato 
gomitolo della realtà

“Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate 
catastrofi non sono mai la conseguenza o 
l’effetto che dir si voglia d’un unico 
motivo, d’una causa al singolare: ma sono 
come un vortice, un punto di depressione 
ciclonica nella coscienza del mondo, verso 
cui hanno cospirato tutta una molteplicita�  
di causali convergenti. Diceva anche nodo 
o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che 
alla romana vuol dire gomitolo. Ma il 
termine giuridico “le causali, la causale” 
gli sfuggiva preferentemente di bocca: 
quasi contro sua voglia”.

Carlo Emilio Gadda, Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957
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La biblioteca-labirinto simbolo della 
detective-story

«"Ragioniamo," disse Guglielmo, "Cinque stanze quadrangolari o vagamente 
trapezoidali, con una finestra ciascuna, che girano intorno a una stanza eptagonale 
senza finestre a cui sale la scala. Mi pare elementare. Siamo nel torrione orientale, 
ogni torrione dall’esterno presenta cinque finestre e cinque lati. Il conto torna. La 
stanza vuota e�  proprio quella che guarda a oriente, nella stessa direzione del coro 
della chiesa, la luce del sole all’alba illumina l’altare, il che mi sembra giusto e pio. 
L’unica idea astuta mi pare quella delle lastre di alabastro. Di giorno filtrano una bella 
luce, di notte non lasciano trasparire neppure i raggi lunari. Non e�  poi un gran 
labirinto. Ora vediamo dove portano le altre due porte della stanza eptagonale. Credo 
che ci orienteremo facilmente." Il mio maestro si sbagliava e i costruttori della 
biblioteca erano stati piu�  abili di quanto credessimo. Non so bene spiegare cosa 
avvenne, ma come abbandonammo il torrione, l’ordine delle stanze si fece piu�  
confuso. Alcune avevano due, altre tre porte. Tutte avevano una finestra, anche quelle 
che imboccavamo partendo da una stanza con finestra e pensando di andare verso 
l’interno dell’Edificio. Ciascuna aveva sempre lo stesso tipo di armadi e di tavoli, i 
volumi in bell’ordine ammassati sembravano tutti uguali e non ci aiutavano certo a 
riconoscere il luogo con un colpo d’occhio.»

Umberto ECO, Il nome della rosa, Prima ed. riveduta e corretta, Bompiani, Milano 1980
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L’indagine come mosaico e la sua ambiguità

● In Guglielmo e Adso è ripresa ironicamente la coppia Holmes-Watson di 
Conan Doyle (Adso assonante con Watson!), ma il senso di infallibilità 
proprio della razionalità del detective del celebre «Elementare, Watson» 
è capovolto: «Mi pare elementare […]. Il mio maestro si sbagliava».

● Il disegno labirintico della biblioteca è molto più complesso di quanto si 
possa intuire a prima vista: la ripetizione di elementi uguali trae in 
inganno e disorienta chi la percorre.

● Così è l’indagine: continuamente depistata da falsi indizi o da indizi 
passibili di più interpretazioni.

● Questa idea è stata resa efficacemente anche attraverso l’immagine del 
mosaico, le cui tessere possono essere composte e ricomposte in molti 
modi:
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L’indagine come mosaico e la sua ambiguità

«Ma c'erano due problemi, pensò.

Il primo era proprio il disegno. A metterle insieme nel modo giusto le tessere 
avrebbero composto quello che realmente stava nell'immaginazione del suo 
creatore. Ma a metterle insieme in modo sbagliato avrebbero potuto 
comunque formarne un altro? Altrettanto realistico, altrettanto probabile, ma 
falso?

Il secondo problema riguardava la cornice. Che poteva essere compresa e 
sistemata solo alla fine, per non correre il rischio di adattare il - come si 
chiamava? - mosaico, sì, a una forma che non era quella concepita in origine.

Insomma, era interessante questa cosa del mosaico, ma hadeghegnà, 
pericolosa» .

(Carlo Lucarelli, Il tempo delle iene, 2015)
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L’indagine come mosaico e la sua ambiguità

● Anche Carlo Lucarelli, nella serie "Colaprico" ambientata nell’Eritrea della 
colonizzazione italiana (Albergo Italia, 2014; Il tempo delle iene, 2015), riprende la  
coppia Holmes-Watson, ma la sovverte ironicamente: il capitano italiano è affiancato dal 
perspicace brigadiere zaptiè Ogbà che, invece che convalidarne le scoperte, di solito lo 
anticipa nelle intuizioni e - con una sorta di refrain che ritorna nei romanzi - ce ne ricorda 
i limiti: «Non c'è niente di più innaturale dell'ovvio». 

● Così, se Colaprico concepisce positivisticamente l’indagine come un mosaico («Ecco, in 
questo caso è come avere una manciata di tessere che sembrano figurare un disegno ma 
hanno i bordi che non combaciano»), Ogbà coglie l'ambiguità e la precarietà di questa 
immagine.

● Infatti, l'epilogo del romanzo lascia al lettore una doppia soluzione, di cui la veritiera è 
forse proprio quella più banale, e non quella politicamente engagée e inquietante proposta 
dal capitano:

«- Infatti. Tutto ovvio. Ovvio pensare che quattro impiccati siano stati appesi 
dalla stessa mano, ovvio pensare che ci sia dietro una grande congiura che 
coinvolge anche l'esercito, ovvio pensare un sacco di cose [...]. Ovvio ma 
sbagliato. E se rigiri le tessere del mosaico ecco che sembra ovvio anche che 
ognuna di queste cose possa avere motivazioni diverse che accostate formano 
un altro quadro [...]. Ovvio, ma strano».
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L’indagine come mosaico e la sconfitta del detective

● Il modello di Sciascia – il titolo Il tempo delle iene allude ironicamente a 
Il giorno della civetta – è drammaticamente rivisitato per antitesi: 

● i "poteri forti" non hanno bisogno di allontanare o eliminare il detective, 
perché, per quanto disgustosa sia la società che gli si rivela, nulla gli 
rimane in mano per poterla accusare;

● la stessa «curiosità umana, intellettuale», pur senza speranza di riscontro 
nella giustizia dello Stato, che animava Laurana in A ciascuno il suo, si 
scontra ora col nocciolo irriducibile della casualità più assurda, che 
conferma che, appunto, «non c'è niente di più innaturale dell'ovvio».
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M. C. Escher, Relatività (1953)
Qui Escher usa tre diversi punti di 
fuga per dare origine ad una 
raffigurazione unitaria che 
rappresenta tre mondi distinti 
simultaneamente. 
In basso al centro una creatura dalle 
sembianze umane  sale una scala. Se la 
creatura volta a sinistra, potra�  salire 
un’altra scala e trovare un giardino 
posto di fronte a seP  e due nuove scale, 
l’una alla sua sinistra e l’altra alla sua 
destra. Ognuna di queste scale e�  usata 
da altre creature, collocate nel 
medesimo mondo in cui si trova la 
prima creatura.
L’immagine puo�  essere guardata da 
ognuno dei suoi 4 lati.
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“Anche se la correttezza della teoria può essere 
confermata in base a delle osservazioni, e quindi 
attraverso i sensi che sembrano condurre alla stessa 
conclusione, questo significa che ne è stata data la prova? 
Perché abbiamo questa incrollabile fiducia nei nostri 
sensi? E perché non dovremmo essere soddisfatti del 
soggettivo?” 
(M. C. Escher, in E. TheP , Le magiche visioni di Escher, Koeln 2003, p. 137).

Il mondo appare insomma sfuggente: 
forse l’unica oggettivita�  possibile si 
otterrebbe dalla somma delle infinite 
soggettivita�  dei punti di vista.
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� La “Molteplicità” secondo Italo Calvino
I. Calvino, Molteplicità, Lezioni americane, 1993 

� - il romanzo contemporaneo e�  interpretato come enciclopedia, 
come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di 
connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo.

- Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni 
minimo oggetto e�  visto come il centro d’una rete di relazioni che 
lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli 
in modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite. Da 
qualsiasi punto di partenza il discorso s’allarga a comprendere 
orizzonti sempre piu�  vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in 
ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l’intero universo.



50

� I. Calvino, Molteplicità
� - Il mondo si dilata così� fino a diventare inafferrabile.
�

- nella nostra epoca la letteratura e�  venuta facendosi carico di questa 
antica ambizione di rappresentare la molteplicita�  delle relazioni, in atto 
e potenziali.

�

- La grande sfida per la letteratura e�  il saper tessere insieme i diversi 
saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo.

�

� - Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo e�  l’idea 
d’una enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il 
sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire 
la conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non e�  piu�  
pensabile una totalita�  che non sia potenziale, congetturale, plurima.
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� I. Calvino, Molteplicità
�

� - A differenza della letteratura medievale che tendeva a 
opere che esprimessero l’integrazione dello scibile 
umano in un ordine e una forma di stabile 
compattezza, come la Divina Commedia, dove 
convergono una multiforme ricchezza linguistica e 
l’applicazione d’un pensiero sistematico e unitario, i 
libri moderni che piu�  amiamo nascono nel confluire e 
scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, 
modi di pensare, stili d’espressione.

�

�
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I. Calvino, La sfida al labirinto (1962), 
in Una pietra sopra, 1980

Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per affrontare la Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per affrontare la 
complessità del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche complessità del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche 
che non fanno che confermare le nostre abitudini di che non fanno che confermare le nostre abitudini di 
rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la 
mappa del labirinto la più particolareggiata possibile. mappa del labirinto la più particolareggiata possibile. 
Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in quanto tale, del Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in quanto tale, del 
perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di 
vie d’uscita come la vera condizione dell’uomo.vie d’uscita come la vera condizione dell’uomo.

Trovare la mappa del labirinto
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I. Calvino, La sfida al labirinto

Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo 

alla loro difficoltà; ed è dunque una richiesta poco alla loro difficoltà; ed è dunque una richiesta poco 

pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un 

labirinto,di fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel labirinto,di fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel 

che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento 

migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via 

d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto 

all’altro. E’ la all’altro. E’ la sfida al labirintosfida al labirinto che vogliamo salvare, è una  che vogliamo salvare, è una 

letteratura della letteratura della sfida al labirintosfida al labirinto che vogliamo enucleare e  che vogliamo enucleare e 

distinguere dalla letteratura della distinguere dalla letteratura della resa al labirintoresa al labirinto..
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I. Calvino, La sfida al labirinto

Vogliamo dalla letteratura Vogliamo dalla letteratura 
un’immagine cosmica [...], cioè al un’immagine cosmica [...], cioè al 
livello dei piani di conoscenza che lo livello dei piani di conoscenza che lo 
sviluppo storico ha messo in gioco.sviluppo storico ha messo in gioco.
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