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I1 Minotauro e il labirinto in Borges

Nei racconti dello scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) si riscontra 1’anticipazione di
piu caratteri del cosiddetto Postmodernismo, come la narrazione di episodi storici o mitologici
condotta «dall’interno», ovvero in modo soggettivo e privo di assolute certezze per il lettore, e per
giunta con coordinate temporali labili, incerte, oppure il gioco metaletterario, che mette allo
scoperto come il testo € stato costruito, con citazioni e rimandi ad altre opere, letture a chiave,
inserzioni e note che invadono la narrazione.

In particolare, ricorre in Borges I’immagine del labirinto, associato a simboli ambigui e conturbanti
e descritto con uno sfalsamento dei piani del tempo e dello spazio, nella compresenza di piu punti di
vista diversi, cui corrispondono altrettante interpretazioni, nessuna perd presentata come piu
attendibile o d’orientamento per il lettore. Scrive D. Porzio nell’Introduzione all’edizione
mondadoriana di Tutte le opere di Jorge Luis Borges: «Borges, alla ipotesi di un universo
caoticamente ordinato, sostituisce il cosmos, un disegno ordinato, tuttavia, da impenetrabili leggi.
Luogo dove caos e cosmos si riuniscono ¢ il labirinto: luogo contraddittorio perché ¢ una
architettura che, insieme, protegge e incarcera chi lo abita [...]. Il labirinto si dilata in metafore
molteplici: la biblioteca che ¢ ’'universo, con 1 suoi infiniti e ripetitivi corridoi, ¢ un labirinto. E lo ¢
il deserto, che conduce allo stesso smarrimento e alla morte. Sono labirintici i sogni che approdano
all’incubo, all’allucinazione. Tra i simboli del caos e dell’infinito, Borges enumera anche il labirinto
formato da una sola «invisibile e incessante» linea retta, 1 labirinti del tempo e del pensiero, 1
labirinti dello spirito [...]. Ed il simbolo gli serve, infine, come metafora del destino umano, delle
segrete leggi che governano I’universo, del misterioso accadimento artistico» (vol. 1, pp. XCVs.).

1. J.L. Borges, La casa di Asterione
da L’Aleph (1949), traduzione di F. Tentori Montalto

Il racconto La casa di Asterione ¢ caratterizzato dall’uso della prima persona e del presente, su cui
si fonda la vivida etopea del Minotauro stesso, Asterione, il quale sin dal primo paragrafo respinge
le anonime voci correnti sul suo conto. Dalle sue parole, il lettore ne avverte la spaventosa soledad,
solitudine, che coincide con la sua unicita, contrapposta all’infinita della sua casa, in cui nessun
ambiente ¢ unico ma, in un gioco di specchi, tutti si ripetono all’infinito. All’eterna ripetizione dello
spazio corrisponde quella del tempo («ogni nove anni entrano nella casa nove uomini»), che puo
essere interrotta solo dall’agognato arrivo di un «redentore». Costui — secondo Asterione — sara
finalmente il suo doppio, meta uomo e meta toro, anche se forse con un’inversione delle parti che lo
costituiscono («Sara forse un toro con volto d'uomo? O sara come me?»).

La solitudine di Asterione non € frutto di una libera scelta, ma di una necessita dolorosa: la sua
diversita terrorizza uomini e animali e lo esclude da ogni relazione; al tempo stesso, ¢ lui ad essere
atterrito dall’alterita degli altri («il timore che m'infondevano i volti della folla, volti scoloriti e
spianati, come una mano apertay), un’alterita che consiste nel loro essere anonimi, scoloriti € come
tutti uguali, al contrario di lui che ¢ unico. In fondo, a stabilire cosa sia normale e cosa mostruoso ¢
solo la frequenza: ad Asterione sono gli uomini ad apparire mostruosi, ma siccome lui ¢ unico e loro
sono tanti, il mostro per la tradizione ¢ lui.
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Tuttavia, il disperato bisogno di contatto umano lo induce, come un bambino, a inventarsi un
«amico immaginario» con cui giocare, € in particolare giocare col carattere labirintico della casa,
inducendolo a una sorta di schizofrenia per cui si dissocia in due sé identici che dialogano assieme.
Il brusco passaggio dal racconto in prima persona al resoconto anonimo del dialogo tra Teseo e
Arianna presenta ’'unica ed essenziale innovazione di Borges rispetto al mito tradizionale: il
Minotauro non si ¢ quasi difeso. Teseo ed Arianna non possono capire perché, a differenza del
lettore, che ha ascoltato la confessione di Asterione: la sua morte non ¢ dunque il trionfo dell’eroe
aiutato dalla principessa (come nelle fiabe), ma I’unica scelta lasciata al «mostro», e dunque la sua
liberazione da una tragica condizione esistenziale.

“E la regina dette alla luce un figlio che si chiamo Asterione”
Apollodoro, Biblioteca III, 1

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che puniro al
momento giusto) sono ridicole. E vero che non esco di casa, ma ¢ anche vero che le porte (il cui
numero ¢ infinito)* restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. Non
trovera qui lussi donneschi né la splendida pompa dei palazzi, ma la quiete e la solitudine. E trovera
una casa come non ce n'¢ altre sulla faccia della terra. (Mente chi afferma che in Egitto ce n'é una
simile.) Perfino 1 miei calunniatori ammettono che nella casa non c'¢ un solo mobile. Un'altra
menzogna ridicola ¢ che io, Asterione, sia un prigioniero. Dovro ripetere che non c'¢ una porta
chiusa, e aggiungere che non c'¢ una sola serratura? D'altronde, una volta al calare del sole percorsi
le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che m'infondevano i volti della folla, volti
scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il sole era gia tramontato, ma il pianto accorato d'un
bambino e le rozze preghiere del gregge dissero che mi avevano riconosciuto. La gente pregava,
fuggiva, si prosternava; alcuni si arrampicavano sullo stilobate del tempio delle Fiaccole, altri
ammucchiavano pietre. Qualcuno, credo, cerco rifugio nel mare. Non per nulla mia madre fu una
regina; non posso confondermi col volgo, anche se la mia modestia lo vuole.

La verita ¢ che sono unico. Non m'interessa cio che un uomo puo trasmettere ad altri uomini; come
il filosofo, penso che nulla pud essere comunicato attraverso l'arte della scrittura. Le fastidiose e
volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che ¢ atto solo al grande; non ho mai potuto
ricordare la differenza che distingue una lettera dall'altra. Un'impazienza generosa non ha consentito
che imparassi a leggere. A volte me ne dolgo, perché le notti e 1 giorni sono lunghi.

Certo, non mi mancano distrazioni. Come il montone che s'avventa, corro pei corridoi di pietra fino
a cadere al suolo in preda alla vertigine. Mi acquatto all'ombra di una cisterna e all'angolo d'un
corridoio e giuoco a rimpiattino. Ci sono terrazze dalle quali mi lascio cadere, finché resto
insanguinato. In qualunque momento posso giocare a fare I'addormentato, con gli occhi chiusi e il
respiro pesante (a volte m'addormento davvero; a volte, quando riapro gli occhi, il colore del giorno
¢ cambiato). Ma, fra tanti giuochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino ch'egli venga a
farmi visita e che 1o gli mostri la casa. Con grandi inchini, gli dico: «Adesso torniamo all'angolo di
primay», o: «Adesso sbocchiamo in un altro cortile», o: «Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il
canale dell'acquay», oppure: «Ora ti faccio vedere una cisterna che s'¢ riempita di sabbia», o anche:
«Vedrai come si biforca la cantina». A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere entrambi.
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Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti della casa si
ripetono, qualunque luogo di essa ¢ un altro luogo. Non ci sono una cisterna, un cortile, una fontana,
una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le cisterne. La casa ¢ grande come il mondo.
Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia, raggiunsi
la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi
rivelo che anche 1 mari e i templi sono infiniti. Tutto esiste molte volte, infinite volte; soltanto due
cose al mondo sembrano esistere una sola volta: in alto, l'intricato sole; in basso, Asterione. Forse
fui 10 a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.

Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i loro passi o
la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad essi. La cerimonia dura
pochi minuti. Cadono uno dopo l'altro; senza che io mi macchi le mani di sangue. Dove sono caduti
restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che uno di
essi profetizzd, sul punto di morire, che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la
solitudine non mi duole, perché so che il mio redentore vive e un giorno sorgera dalla polvere. Se il
mio udito potesse percepire tutti i rumori del mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a un luogo
con meno corridoi e meno porte! Come sara il mio redentore? Sara forse un toro con volto d'uomo?
O sara come me?

Il sole della mattina brillo sulla spada di bronzo. Non restava piu traccia di sangue. «Lo crederesti,
Arianna?» disse Teseo. «Il Minotauro non s'¢ quasi difeso.»

* L'originale dice quattordici, ma non mancano motivi per inferire che, in bocca ad Asterione,
questo aggettivo numerale vale infiniti.

2. La solitudine dell’uomo secondo Borges

La passione con cui Borges sottolinea la patetica solitudine dell’'uomo, nullitd naufragata nella
nullita del mondo, la degnifica. Dal vertiginoso labirinto nel quale insegue le ombre e le voci di
Eraclito, di Virgilio, di Dante, di Shakespeare, di Cervantes, di Valéry, non ci trasmette la Verita, ma
il fervore della sua defraudata ricerca. Nella riduzione del tutto al nulla, della realta a fantasma,
nella sua angosciata e spietata teologia, affiora una nostalgia di certezze e di paradisi perduti e
certamente irraggiungibili.

D. Porzio, Introduzione, In Jorge Luis Borges, Tutte le opere, vol. 1, Milano, Mondadori 1984, p.
XVII

3. J.L. Borges, La biblioteca di Babele

da Finzioni (1944), traduzione di F. Lucentini

Pure questo racconto, considerato una delle chiavi del Postmodernismo, ¢ condotto in prima
persona: il testo non € perd propriamente narrativo, ma piuttosto una descrizione della Biblioteca,
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accompagnata dalle considerazioni dell’«io» narrante, uno dei suoi bibliotecari. Sin dall’incipit ¢
dichiarato il simbolo sotteso alla Biblioteca: «L’universo (che altri chiama la Biblioteca)». Tuttavia,
¢ ripetuto nel testo che essa non ¢ infinita, anche se sembra tale per un gioco di specchi (come il
labirinto in cui vive Asterione nel racconto precedente): forse ¢ «illimitata e periodica», come dire
interminabile perché il suo ordine/disordine si ripete sempre, ma dall’infinita sostanzialmente
illusoria. Ne risulta ’immagine di un universo ambiguo, fatto di apparenze che si ripetono
eternamente e in cui realta, ipotesi e finzione si confondono.

Anche la maggioranza dei libri che compongono la Biblioteca ¢ il prodotto di un assemblaggio
casuale e caotico di caratteri, che per lo pit non danno senso in nessuna lingua del passato, del
presente o del futuro (non a caso ¢ la Biblioteca «di Babele», dove secondo la Bibbia Dio confuse
tutte le lingue umane!), oppure il cui senso puod essere interpretato in piut modi, ¢ dunque non ¢
univoco, non da alcuna certezza o informazione utile. Tra 1 libri di (apparente) senso compiuto, per
giunta, ci sono quelli che affermano delle verita e quelli che le smentiscono, ma a nessun lettore ¢
dato sapere quali siano attendibili e quali no.

Ma forse il disordine della Biblioteca ¢ solo apparente: forse la sua regola ¢ appunto il caos, oppure
un ordine incomprensibile ai bibliotecari, o ancora una legge combinatoria per cui tutto ¢ costituito
da un numero delimitato di elementi, di cui infine si potra trovare la chiave di decifrazione. I
bibliotecari/uomini vivono in effetti nell’illusione o nella speranza di riuscire un giorno a
decodificare la biblioteca/universo e di trovarvi un ordine, forse divino: se non vi riusciranno mai,
essa rimarra non solo incomprensibile, ma sostanzialmente inutile. Questo il grande quesito che il
racconto lascia dunque aperto: ha senso I’universo? E se lo ha, ¢ dato all’'uomo comprenderlo?
L’immagine della Biblioteca, potentissima nella letteratura mondiale, ¢ stata ripresa ad esempio da
Umberto Eco nel Nome della rosa (1980), dove la biblioteca ¢ il luogo in cui si concentra il mistero
da svelare, e al tempo stesso 1’allegoria di quel mistero e dell’indagine poliziesca, nonché in
generale della ricerca umana della verita.

Il testo borgesiano ¢ proposto alleggerito delle note appostevi dall’autore, che confonderebbero
inutilmente gli studenti, senza consentire loro migliore comprensione del racconto.

L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un numero indefinito, e forse infinito, di
gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi
esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti
nelle gallerie ¢ invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i
lati meno uno; la loro altezza, che ¢ quella stessa di ciascun piano, non supera di molto quella d'una
biblioteca normale. Il lato libero da su un angusto corridoio che porta a un'altra galleria, identica
alla prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno permette
di dormire in piedi; l'altro di soddisfare le necessita fecali. Di qui passa la scala spirale, che si
inabissa e s'innalza nel remoto. Nel corridoio ¢ uno specchio, che fedelmente duplica le apparenze.
Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non ¢ infinita (se realmente fosse
tale, perché questa duplicazione illusoria?), 10 preferisco sognare che queste superfici argentate
figurino e promettano l'infinito... La luce procede da frutti sferici che hanno il nome di lampade. Ve
ne sono due per esagono, su una traversa. La luce che emettono ¢ insufficiente, incessante.
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Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventu io ho viaggiato; ho peregrinato in cerca di un
libro, forse del catalogo dei cataloghi; ora che 1 miei occhi quasi non possono decifrare cid che
scrivo, mi preparo a morire a poche leghe dall'esagono in cui nacqui. Morto, non mancheranno
mani pietose che mi gettino fuori della ringhiera; mia sepoltura sara I'aria insondabile; il mio corpo
affondera lungamente e si corrompera e dissolvera nel vento generato dalla caduta, che ¢ infinita. lo
affermo che la Biblioteca ¢ interminabile. Gli idealisti argomentano che le sale esagonali sono una
forma necessaria dello spazio assoluto, per lo meno, della nostra intuizione dello spazio. Ragionano
che ¢ inconcepibile una sala triangolare o pentagonale. (I mistici pretendono di avere, nell'estasi, la
rivelazione d'una camera circolare con un gran libro circolare dalla costola continua, che fa il giro
completo delle pareti; ma la loro testimonianza ¢ sospetta; le loro parole, oscure. Questo libro
ciclico ¢ Dio). Mi basti, per ora, ripetere la sentenza classica: «La Biblioteca ¢ una sfera il cui
centro esatto ¢ qualsiasi esagono, e la cui circonferenza ¢ inaccessibile».

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene
trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro ¢ di quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di
quaranta righe; ciascuna riga, di quaranta lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla
costola di ciascun libro; non, pero, che indichino o prefigurino cid che diranno le pagine. So che
questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa. Prima d'accennare alla soluzione (la cui scoperta, a
prescindere dalle sue tragiche proiezioni, ¢ forse il fatto capitale della storia) voglio rammentare
alcuni assiomi.

Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verita, il cui corollario immediato ¢ I'eternita
futura del mondo, nessuna mente ragionevole puo dubitare. L'uomo, questo imperfetto bibliotecario,
puo essere opera del caso o di demiurghi malevoli; I'universo, con la sua elegante dotazione di
scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il bibliotecario
seduto, non puo essere che l'opera di un dio. Per avvertire la distanza che c'¢ tra il divino e 1'umano,
basta paragonare questi rozzi, tremuli simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina d'un
libro, con le lettere organiche dell'interno: puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente
simmetriche.

Secondo: Il numero dei simboli ortografici e di venticinque. Questa constatazione permise, or Sono
tre secoli, di formulare una teoria generale della Biblioteca e di risolvere soddisfacentemente il
problema che nessuna congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe e caotica di quasi
tutti 1 libri. Uno di questi, che mio padre vide in un esagono del circuito quindici novantaquattro,
constava delle lettere M C V, perversamente ripetute dalla prima all'ultima riga. Un altro (molto
consultato in questa zona) ¢ un mero labirinto di lettere, ma l'ultima pagina dice Oh tempo le tue
piramidi. E ormai risaputo: per una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe di
insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze. (So d'una regione barbarica i cui
bibliotecari ripudiano la superstiziosa e vana abitudine di cercare un senso nei libri, e la paragonano
a quella di cercare un senso nei sogni o nelle linee caotiche della mano... Ammettono che gli
inventori della scrittura imitarono i venticinque simboli naturali, ma sostengono che questa
applicazione ¢ casuale, e che i libri non significano nulla di per sé. Questa affermazione, lo
vedremo, non ¢ del tutto erronea).
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Per molto tempo si credette che questi libri impenetrabili corrispondessero a lingue preterite' o
remote. Ora, ¢ vero che gli uomini piu antichi, 1 primi bibliotecari, parlavano una lingua molto
diversa da quella che noi parliamo oggi; ¢ vero che poche miglia a destra la lingua ¢ gia dialettale, e
novanta piani piu sopra ¢ incomprensibile. Tutto questo, lo ripeto, ¢ vero, ma quattrocentodieci
pagine di inalterabili M C V non possono corrispondere ad alcun idioma, per dialettale o
rudimentale che sia. Altri insinuarono che ogni lettera poteva influire sulla seguente, e che il valore
di M C V nella terza riga della pagina 71 non era lo stesso di quello che la medesima serie poteva
avere in altra riga di altra pagina; ma questa vaga tesi non prospero. Altri pensarono a una
crittografia; questa ipotesi ¢ stata universalmente accettata, ma non nel senso in cui la formularono 1
suoi inventori.

Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono superiore trovo un libro tanto confuso come gli altri, ma
in cui v'erano quasi due pagine di scrittura omogenea, verosimilmente leggibile. Mostro la sua
scoperta a un decifratore ambulante, e questo gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli
dissero che erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche che durarono quasi un
secolo, che si trattava d'un dialetto samoiedo-lituano del guarani, con inflessioni di arabo classico.
Si decifro anche il contenuto: nozioni di analisi combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni
a ripetizione illimitata. Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la legge
fondamentale della Biblioteca. Questo pensatore osservo che tutti i libri, per diversi che fossero,
constavano di elementi eguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell'alfabeto. Stabili,
inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno confermato: non vi sono, nella vasta Biblioteca, due
soli libri identici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse che la Biblioteca ¢ totale, e che 1
suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici (numero,
anche se vastissimo, non infinito) cio¢ tutto cio ch'¢ dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la
storia minuziosa dell'avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca,
migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsita di questi cataloghi, la
dimostrazione della falsita del catalogo autentico, I'evangelo gnostico di Basilide, il commento di
questo evangelo, il commento del commento di questo evangelo, il resoconto veridico della tua
morte, la traduzione di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri.
Quando si proclamo che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la prima impressione fu di
straordinaria felicita. Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e segreto. Non v'era
problema personale o mondiale la cui eloquente soluzione non esistesse: in un qualche esagono.
L'universo era giustificato, I'universo attingeva bruscamente le dimensioni illimitate della speranza.
A quel tempo si parlo molto delle Vendicazioni: libri di apologia e di profezia che giustificavano per
sempre gli atti di ciascun uomo dell'universo e serbavano arcani prodigiosi per il suo futuro.
Migliaia di ambiziosi abbandonarono il dolce esagono natale e si lanciarono su per le scale, spinti
dal vano proposito di trovare la propria Vendicazione. Questi pellegrini s'accapigliavano negli stretti
corridoi, profferivano oscure minacce, si strangolavano per le scale divine, scagliavano i libri
ingannevoli nei pozzi senza fondo, vi morivano essi stessi, precipitativi dagli uomini di regioni
remote. Molti impazzirono... Le Vendicazioni esistono (io ne ho viste due, che si riferiscono a
persone da venire, e forse non immaginarie), ma quei ricercatori dimenticavano che la possibilita
che un uomo trovi la sua, o qualche perfida variante della sua, ¢ sostanzialmente zero.

1 Passate, dimenticate.
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Anche si spero, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri fondamentali dell'umanita: 1'origine
della Biblioteca e del tempo. E verosimile che di questi gravi misteri possa darsi una spiegazione in
parole: se il linguaggio dei filosofi non basta, la multiforme Biblioteca avra prodotto essa stessa
I'inaudito idioma necessario, e 1 vocabolari e la grammatica di questa lingua. Gia da quattro secoli
gli uomini affaticano gli esagoni... Vi sono cercatori ufficiali, inquisitori. Li ho visti nell'esercizio
della loro funzione: arrivano sempre scoraggiati; parlano di scale senza un gradino, dove per poco
non s'ammazzarono; parlano di scale e di gallerie con il bibliotecario; ogni tanto, prendono il libro
piu vicino e lo sfogliano, in cerca di parole infami. Nessuno, visibilmente, s'aspetta di trovare nulla.
Alla speranza smodata, com'¢ naturale, successe una eccessiva depressione. La certezza che un
qualche scaffale d'un qualche esagono celava libri preziosi e che questi libri preziosi erano
inaccessibili, parve quasi intollerabile. Una setta blasfema suggeri che s'interrompessero le ricerche
e che tutti gli uomini si dessero a mescolare lettere e simboli, fino a costruire, per un improbabile
dono del caso, questi libri canonici. Le autorita si videro obbligate a promulgare ordinanze severe.
La setta spari, ma nella mia fanciullezza ho visto vecchi uomini che lungamente s'occultavano nelle
latrine, con dischetti di metallo in un bossolo proibito, ¢ debolmente rimediavano al divino
disordine.

Altri, per contro, credettero che l'importante fosse di sbarazzarsi delle opere inutili. Invadevano gli
esagoni, esibivano credenziali non sempre false, sfogliavano stizzosamente un volume e
condannavano scaffali interi: al loro furore igienico, ascetico, si deve l'insensata distruzione di
milioni di libri. Il loro nome ¢ esecrato, ma chi si dispera per i «tesori» che la frenesia di coloro
distrusse, trascura due fatti evidenti. Primo: la Biblioteca € cosi enorme che ogni riduzione d'origine
umana risulta infinitesima. Secondo: ogni esemplare ¢ unico, insostituibile, ma (poich¢ la Biblioteca
¢ totale) restano sempre varie centinaia di migliaia di facsimili imperfetti, cio¢ di opere che non
differiscono che per una lettera o per una virgola. Contrariamente all'opinione generale, credo
dunque che le conseguenze delle depredazioni commesse dai Purificatori siano state esagerate a
causa dell'orrore che quei fanatici ispirarono. Li sospingeva l'idea delirante di conquistare i libri
dell'Esagono Cremisi: libri di formato minore dei normali; onnipotenti, illustrati e magici.

Sappiamo anche d'un'altra superstizione di quel tempo: quella dell'Uomo del Libro. In un certo
scaffale d'un certo esagono (ragionarono gli uomini) deve esistere un libro che sia la chiave e il
compendio perfetto di tutti gli altri: un bibliotecario 1'ha letto, ed ¢ simile a un dio. Nel linguaggio
di questa zona si conservano tracce del culto di quel funzionario remoto. Molti peregrinarono in
cerca di Lui, si spinsero invano nelle piu lontane gallerie. Come localizzare il venerando esagono
segreto che l'ospitava? Qualcuno propose un metodo regressivo: per localizzare il libro A,
consultare previamente il libro B; per localizzare il libro B, consultare previamente il libro C; e cosi
all'infinito... In avventure come queste ho prodigato e consumato i miei anni.

Non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale dell'universo esista un libro totale; prego gli
dei ignoti che un uomo - uno solo, e sia pure da migliaia d'anni!, - I'abbia trovato e I'abbia letto. Se
l'onore e la sapienza e la felicita non sono per me, che siano per altri. Che il cielo esista, anche se il
mio posto ¢ all'inferno. Ch'io sia oltraggiato e annientato. ma che per un istante, in un essere, la Tua
enorme Biblioteca si giustifichi.

Aftermano gli empi che il nonsenso ¢ normale nella Biblioteca, e che il ragionevole (come anche
l'umile e semplice coerenza) ¢ una quasi miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della «Biblioteca
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febbrile, i cui casuali volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto affermano,
negano e confondono come una divinita in delirio». Queste parole, che non solo denunciano il
disordine, ma lo illustrano. testimoniano generalmente del pessimo gusto e della disperata ignoranza
di chi le pronuncia. In realta, la Biblioteca include tutte le strutture verbali, tutte le variazioni
permesse dai venticinque simboli ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. Inutile osservarmi
che il miglior volume dei molti esagoni che amministro s'intitola Tuono pettinato, un altro 11
crampo di gesso e un altro Axaxaxas mlé. Queste proposizioni, a prima vista incoerenti, sono
indubbiamente suscettibili d'una giustificazione crittografica o allegorica; questa giustificazione ¢
verbale, e perd, ex hypothesi, gia figura nella Biblioteca. Non posso immaginare alcuna
combinazione di caratteri
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che la divina Biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna delle sue lingue segrete non racchiuda
un terribile significato. Nessuno puo articolare una sillaba che non sia piena di tenerezze e di terrori;
che non sia, in alcuno di quei linguaggi, il nome poderoso di un dio. Parlare ¢ incorrere in
tautologie. Questa epistola inutile e verbosa gia esiste in uno dei trenta volumi dei cinque scaffali di
uno degli innumerabili esagoni - e cosi pure la sua confutazione. (Un numero #n di lingue possibili
usa lo stesso vocabolario, in alcune, il simbolo biblioteca ammette la definizione corretta di sistema
duraturo e ubiquitario di gallerie esagonali, ma biblioteca sta qui per pane, o per piramide, o per
qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la definiscono. Tu che mi leggi, sei
sicuro d'intendere la mia lingua?)
Lo scrivere metodico mi distrae dalla presente condizione degli vomini, cui la certezza di cio, che
tutto sta scritto, annienta o istupidisce. So di distretti in cui 1 giovani si prosternano dinanzi ai libri e
ne baciano con barbarie le pagine, ma non sanno decifrare una sola lettera. Le epidemie, le
discordie eretiche, le peregrinazioni che inevitabilmente degenerano in banditismo, hanno decimato
la popolazione. Credo di aver gia accennato ai suicidi, ogni anno piu frequenti. M'inganneranno,
forse, la vecchiezza e il timore, ma sospetto che la specie umana - 1'unica - stia per estinguersi, € che
la Biblioteca perdurera: illuminata, solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata di volumi
preziosi, inutile, incorruttibile, segreta.
Aggiungo: infinita. Non introduco quest'aggettivo per un'abitudine retorica; dico che non ¢ illogico
pensare che il mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato, suppone che in qualche luogo remoto i
corridoi e le scale e gli esagoni possano inconcepibilmente cessare; cio che ¢ assurdo. Chi lo
immagina senza limiti, dimentica che ¢ limitato il numero possibile dei libri. Io m'arrischio a
insinuare questa soluzione: La Biblioteca é illimitata e periodica. Se un eterno viaggiatore la
traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si
ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: I'Ordine). Questa elegante speranza
rallegra la mia solitudine.



