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Il Minotauro e il labirinto in Borges

Nei racconti dello scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) si riscontra l’anticipazione di
più caratteri  del  cosiddetto  Postmodernismo,  come la  narrazione di  episodi  storici  o  mitologici
condotta «dall’interno», ovvero in modo soggettivo e privo di assolute certezze per il lettore, e per
giunta  con  coordinate  temporali  labili,  incerte,  oppure  il  gioco  metaletterario,  che  mette  allo
scoperto come il testo è stato costruito, con citazioni e rimandi ad altre opere, letture a chiave,
inserzioni e note che invadono la narrazione.
In particolare, ricorre in Borges l’immagine del labirinto, associato a simboli ambigui e conturbanti
e descritto con uno sfalsamento dei piani del tempo e dello spazio, nella compresenza di più punti di
vista  diversi,  cui  corrispondono  altrettante  interpretazioni,  nessuna  però  presentata  come  più
attendibile  o  d’orientamento  per  il  lettore.  Scrive  D.  Porzio  nell’Introduzione  all’edizione
mondadoriana  di  Tutte  le  opere  di  Jorge  Luis  Borges:  «Borges,  alla  ipotesi  di  un  universo
caoticamente ordinato, sostituisce il cosmos, un disegno ordinato, tuttavia, da impenetrabili leggi.
Luogo  dove  caos  e  cosmos  si  riuniscono  è  il  labirinto:  luogo  contraddittorio  perché  è  una
architettura che, insieme, protegge e incarcera chi lo abita […]. Il labirinto si dilata in metafore
molteplici: la biblioteca che è l’universo, con i suoi infiniti e ripetitivi corridoi, è un labirinto. E lo è
il deserto, che conduce allo stesso smarrimento e alla morte. Sono labirintici i sogni che approdano
all’incubo, all’allucinazione. Tra i simboli del caos e dell’infinito, Borges enumera anche il labirinto
formato da una sola  «invisibile e incessante» linea retta,  i  labirinti  del  tempo e del pensiero,  i
labirinti dello spirito […]. Ed il simbolo gli serve, infine, come metafora del destino umano, delle
segrete leggi che governano l’universo, del misterioso accadimento artistico» (vol. 1, pp. XCVs.).

1. J.L. Borges, La casa di Asterione
da L’Aleph (1949), traduzione di F. Tentori Montalto

Il racconto La casa di Asterione è caratterizzato dall’uso della prima persona e del presente, su cui
si fonda la vivida etopea del Minotauro stesso, Asterione, il quale sin dal primo paragrafo respinge
le anonime voci correnti sul suo conto. Dalle sue parole, il lettore ne avverte la spaventosa soledad,
solitudine, che coincide con la sua unicità, contrapposta all’infinità della sua casa, in cui nessun
ambiente è unico ma, in un gioco di specchi, tutti si ripetono all’infinito. All’eterna ripetizione dello
spazio corrisponde quella del tempo («ogni nove anni entrano nella casa nove uomini»), che può
essere interrotta solo dall’agognato arrivo di un «redentore». Costui – secondo Asterione – sarà
finalmente il suo doppio, metà uomo e metà toro, anche se forse con un’inversione delle parti che lo
costituiscono («Sarà forse un toro con volto d'uomo? O sarà come me?»).
La solitudine di Asterione non è frutto di una libera scelta, ma di una necessità dolorosa: la sua
diversità terrorizza uomini e animali e lo esclude da ogni relazione; al tempo stesso, è lui ad essere
atterrito dall’alterità degli altri («il timore che m'infondevano i volti della folla, volti scoloriti e
spianati, come una mano aperta»), un’alterità che consiste nel loro essere anonimi, scoloriti e come
tutti uguali, al contrario di lui che è unico. In fondo, a stabilire cosa sia normale e cosa mostruoso è
solo la frequenza: ad Asterione sono gli uomini ad apparire mostruosi, ma siccome lui è unico e loro
sono tanti, il mostro per la tradizione è lui.
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Tuttavia,  il  disperato  bisogno di  contatto  umano lo  induce,  come un bambino,  a  inventarsi  un
«amico immaginario» con cui giocare, e in particolare giocare col carattere labirintico della casa,
inducendolo a una sorta di schizofrenia per cui si dissocia in due sé identici che dialogano assieme.
Il brusco passaggio dal racconto in prima persona al resoconto anonimo del dialogo tra Teseo e
Arianna  presenta  l’unica  ed  essenziale  innovazione  di  Borges  rispetto  al  mito  tradizionale:  il
Minotauro non si è quasi difeso. Teseo ed Arianna non possono capire perché, a differenza del
lettore, che ha ascoltato la confessione di Asterione: la sua morte non è dunque il trionfo dell’eroe
aiutato dalla principessa (come nelle fiabe), ma l’unica scelta lasciata al «mostro», e dunque la sua
liberazione da una tragica condizione esistenziale.

“E la regina dette alla luce un figlio che si chiamò Asterione”
Apollodoro, Biblioteca III, 1

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che punirò al
momento giusto) sono ridicole. È vero che non esco di casa, ma è anche vero che le porte (il cui
numero è infinito)* restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. Non
troverà qui lussi donneschi né la splendida pompa dei palazzi, ma la quiete e la solitudine. E troverà
una casa come non ce n'è altre sulla faccia della terra. (Mente chi afferma che in Egitto ce n'è una
simile.)  Perfino  i  miei  calunniatori  ammettono che  nella  casa non c'è  un solo  mobile.  Un'altra
menzogna ridicola è che io, Asterione, sia un prigioniero. Dovrò ripetere che non c'è una porta
chiusa, e aggiungere che non c'è una sola serratura? D'altronde, una volta al calare del sole percorsi
le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che m'infondevano i volti della folla, volti
scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il sole era già tramontato, ma il pianto accorato d'un
bambino e le rozze preghiere del gregge dissero che mi avevano riconosciuto. La gente pregava,
fuggiva,  si  prosternava;  alcuni  si  arrampicavano sullo  stilobate  del  tempio  delle  Fiaccole,  altri
ammucchiavano pietre. Qualcuno, credo, cercò rifugio nel mare. Non per nulla mia madre fu una
regina; non posso confondermi col volgo, anche se la mia modestia lo vuole.
La verità è che sono unico. Non m'interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri uomini; come
il filosofo, penso che nulla può essere comunicato attraverso l'arte della scrittura. Le fastidiose e
volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che è atto solo al grande; non ho mai potuto
ricordare la differenza che distingue una lettera dall'altra. Un'impazienza generosa non ha consentito
che imparassi a leggere. A volte me ne dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi.
Certo, non mi mancano distrazioni. Come il montone che s'avventa, corro pei corridoi di pietra fino
a cadere al suolo in preda alla vertigine. Mi acquatto all'ombra di una cisterna e all'angolo d'un
corridoio  e  giuoco  a  rimpiattino.  Ci  sono  terrazze  dalle  quali  mi  lascio  cadere,  finché  resto
insanguinato. In qualunque momento posso giocare a fare l'addormentato, con gli occhi chiusi e il
respiro pesante (a volte m'addormento davvero; a volte, quando riapro gli occhi, il colore del giorno
è cambiato). Ma, fra tanti giuochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino ch'egli venga a
farmi visita e che io gli mostri la casa. Con grandi inchini, gli dico: «Adesso torniamo all'angolo di
prima», o: «Adesso sbocchiamo in un altro cortile», o: «Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il
canale dell'acqua», oppure: «Ora ti faccio vedere una cisterna che s'è riempita di sabbia», o anche:
«Vedrai come si biforca la cantina». A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere entrambi.
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Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti della casa si
ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo. Non ci sono una cisterna, un cortile, una fontana,
una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le cisterne. La casa è grande come il mondo.
Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia, raggiunsi
la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi
rivelò che anche i mari e i templi sono infiniti. Tutto esiste molte volte, infinite volte; soltanto due
cose al mondo sembrano esistere una sola volta: in alto, l'intricato sole; in basso, Asterione. Forse
fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.
Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i loro passi o
la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad essi. La cerimonia dura
pochi minuti. Cadono uno dopo l'altro; senza che io mi macchi le mani di sangue. Dove sono caduti
restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che uno di
essi profetizzò, sul punto di morire, che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la
solitudine non mi duole, perché so che il mio redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. Se il
mio udito potesse percepire tutti i rumori del mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a un luogo
con meno corridoi e meno porte! Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con volto d'uomo?
O sarà come me?

Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava più traccia di sangue. «Lo crederesti,
Arianna?» disse Teseo. «Il Minotauro non s'è quasi difeso.»

* L'originale dice  quattordici,  ma non mancano motivi per inferire che,  in bocca ad Asterione,
questo aggettivo numerale vale infiniti.

2. La solitudine dell’uomo secondo Borges

La passione  con cui  Borges  sottolinea  la  patetica solitudine dell’uomo,  nullità  naufragata  nella
nullità del mondo, la degnifica. Dal vertiginoso labirinto nel quale insegue le ombre e le voci di
Eraclito, di Virgilio, di Dante, di Shakespeare, di Cervantes, di Valéry, non ci trasmette la Verità, ma
il fervore della sua defraudata ricerca. Nella riduzione del tutto al nulla, della realtà a fantasma,
nella sua angosciata e spietata teologia, affiora una nostalgia di certezze e di paradisi perduti  e
certamente irraggiungibili.
D. Porzio,  Introduzione, In Jorge Luis Borges,  Tutte le opere, vol. 1, Milano, Mondadori 1984, p.
XVII

3. J.L. Borges, La biblioteca di Babele
da Finzioni (1944), traduzione di F. Lucentini

Pure  questo  racconto,  considerato  una  delle  chiavi  del  Postmodernismo,  è  condotto  in  prima
persona: il testo non è però propriamente narrativo, ma piuttosto una descrizione della Biblioteca,
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accompagnata dalle considerazioni dell’«io» narrante, uno dei suoi bibliotecari. Sin dall’incipit è
dichiarato il simbolo sotteso alla Biblioteca: «L’universo (che altri chiama la Biblioteca)». Tuttavia,
è ripetuto nel testo che essa non è infinita, anche se sembra tale per un gioco di specchi (come il
labirinto in cui vive Asterione nel racconto precedente): forse è «illimitata e periodica», come dire
interminabile  perché  il  suo  ordine/disordine  si  ripete  sempre,  ma  dall’infinità  sostanzialmente
illusoria.  Ne  risulta  l’immagine  di  un  universo  ambiguo,  fatto  di  apparenze  che  si  ripetono
eternamente e in cui realtà, ipotesi e finzione si confondono.
Anche la maggioranza dei libri che compongono la Biblioteca è il prodotto di un assemblaggio
casuale e caotico di caratteri, che per lo più non danno senso in nessuna lingua del passato, del
presente o del futuro (non a caso è la Biblioteca «di Babele», dove secondo la Bibbia Dio confuse
tutte le lingue umane!), oppure il cui senso può essere interpretato in più modi, e dunque non è
univoco, non dà alcuna certezza o informazione utile. Tra i libri di (apparente) senso compiuto, per
giunta, ci sono quelli che affermano delle verità e quelli che le smentiscono, ma a nessun lettore è
dato sapere quali siano attendibili e quali no.
Ma forse il disordine della Biblioteca è solo apparente: forse la sua regola è appunto il caos, oppure
un ordine incomprensibile ai bibliotecari, o ancora una legge combinatoria per cui tutto è costituito
da un numero delimitato di  elementi,  di  cui  infine si  potrà  trovare la  chiave di  decifrazione.  I
bibliotecari/uomini  vivono  in  effetti  nell’illusione  o  nella  speranza  di  riuscire  un  giorno  a
decodificare la biblioteca/universo e di trovarvi un ordine, forse divino: se non vi riusciranno mai,
essa rimarrà non solo incomprensibile, ma sostanzialmente inutile. Questo il grande quesito che il
racconto lascia dunque aperto: ha senso l’universo? E se lo ha, è dato all’uomo comprenderlo?
L’immagine della Biblioteca, potentissima nella letteratura mondiale, è stata ripresa ad esempio da
Umberto Eco nel Nome della rosa  (1980), dove la biblioteca è il luogo in cui si concentra il mistero
da  svelare,  e  al  tempo  stesso  l’allegoria  di  quel  mistero  e  dell’indagine  poliziesca,  nonché  in
generale della ricerca umana della verità.
Il  testo borgesiano è proposto alleggerito  delle  note appostevi  dall’autore,  che confonderebbero
inutilmente gli studenti, senza consentire loro migliore comprensione del racconto.

L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un numero indefinito, e forse infinito, di
gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi
esagono si vedono i piani superiori e inferiori,  interminabilmente. La distribuzione degli oggetti
nelle gallerie è invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i
lati meno uno; la loro altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non supera di molto quella d'una
biblioteca normale. Il lato libero dà su un angusto corridoio che porta a un'altra galleria, identica
alla prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno permette
di dormire in piedi; l'altro di soddisfare le necessità fecali.  Di qui passa la scala spirale, che si
inabissa e s'innalza nel remoto. Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente duplica le apparenze.
Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non è infinita (se realmente fosse
tale,  perché questa  duplicazione illusoria?),  io  preferisco sognare che queste  superfici  argentate
figurino e promettano l'infinito... La luce procede da frutti sferici che hanno il nome di lampade. Ve
ne sono due per esagono, su una traversa. La luce che emettono è insufficiente, incessante.
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Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventù io ho viaggiato; ho peregrinato in cerca di un
libro, forse del catalogo dei cataloghi; ora che i miei occhi quasi non possono decifrare ciò che
scrivo, mi preparo a morire a poche leghe dall'esagono in cui nacqui. Morto, non mancheranno
mani pietose che mi gettino fuori della ringhiera; mia sepoltura sarà l'aria insondabile; il mio corpo
affonderà lungamente e si corromperà e dissolverà nel vento generato dalla caduta, che è infinita. Io
affermo che la Biblioteca è interminabile. Gli idealisti argomentano che le sale esagonali sono una
forma necessaria dello spazio assoluto, per lo meno, della nostra intuizione dello spazio. Ragionano
che è inconcepibile una sala triangolare o pentagonale. (I mistici pretendono di avere, nell'estasi, la
rivelazione d'una camera circolare con un gran libro circolare dalla costola continua, che fa il giro
completo delle  pareti;  ma la  loro testimonianza è  sospetta;  le  loro parole,  oscure.  Questo libro
ciclico è Dio). Mi basti,  per ora, ripetere la sentenza classica: «La Biblioteca è una sfera il cui
centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile».
A ciascuna parete  di  ciascun esagono corrispondono cinque scaffali;  ciascuno scaffale  contiene
trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro è di quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di
quaranta righe; ciascuna riga, di quaranta lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere  sulla
costola di ciascun libro; non, però, che indichino o prefigurino ciò che diranno le pagine. So che
questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa. Prima d'accennare alla soluzione (la cui scoperta, a
prescindere dalle sue tragiche proiezioni, è forse il fatto capitale della storia) voglio rammentare
alcuni assiomi.
Primo:  La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verità, il  cui corollario immediato è l'eternità
futura del mondo, nessuna mente ragionevole può dubitare. L'uomo, questo imperfetto bibliotecario,
può essere opera del caso o di demiurghi malevoli; l'universo, con la sua elegante dotazione di
scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il bibliotecario
seduto, non può essere che l'opera di un dio. Per avvertire la distanza che c'è tra il divino e l'umano,
basta paragonare questi rozzi, tremuli simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina d'un
libro,  con  le  lettere  organiche  dell'interno:  puntuali,  delicate,  nerissime,  inimitabilmente
simmetriche.
Secondo: Il numero dei simboli ortografici è di venticinque. Questa constatazione permise, or sono
tre secoli,  di  formulare una teoria generale della Biblioteca e di risolvere soddisfacentemente il
problema che nessuna congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe e caotica di quasi
tutti i libri. Uno di questi, che mio padre vide in un esagono del circuito quindici novantaquattro,
constava delle lettere M C V, perversamente ripetute dalla prima all'ultima riga. Un altro (molto
consultato in questa zona) è un mero labirinto di lettere, ma l'ultima pagina dice Oh tempo le tue
piramidi.  È ormai risaputo: per una riga ragionevole,  per una notizia corretta,  vi  sono leghe di
insensate  cacofonie,  di  farragini  verbali  e  di  incoerenze.  (So  d'una  regione  barbarica  i  cui
bibliotecari ripudiano la superstiziosa e vana abitudine di cercare un senso nei libri, e la paragonano
a quella  di  cercare  un senso nei  sogni  o  nelle  linee caotiche  della  mano...  Ammettono che  gli
inventori  della  scrittura  imitarono  i  venticinque  simboli  naturali,  ma  sostengono  che  questa
applicazione  è  casuale,  e  che  i  libri  non  significano  nulla  di  per  sé.  Questa  affermazione,  lo
vedremo, non è del tutto erronea).
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Per molto tempo si credette che questi  libri  impenetrabili  corrispondessero a lingue preterite1 o
remote. Ora, è vero che gli uomini più antichi, i  primi bibliotecari,  parlavano una lingua molto
diversa da quella che noi parliamo oggi; è vero che poche miglia a destra la lingua è già dialettale, e
novanta piani più sopra è incomprensibile. Tutto questo, lo ripeto, è vero,  ma quattrocentodieci
pagine  di  inalterabili  M  C  V  non  possono  corrispondere  ad  alcun  idioma,  per  dialettale  o
rudimentale che sia. Altri insinuarono che ogni lettera poteva influire sulla seguente, e che il valore
di M C V nella terza riga della pagina 71 non era lo stesso di quello che la medesima serie poteva
avere  in  altra  riga  di  altra  pagina;  ma  questa  vaga  tesi  non  prosperò.  Altri  pensarono  a  una
crittografia; questa ipotesi è stata universalmente accettata, ma non nel senso in cui la formularono i
suoi inventori.
Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono superiore trovò un libro tanto confuso come gli altri, ma
in cui v'erano quasi  due pagine di scrittura omogenea,  verosimilmente leggibile.  Mostrò la sua
scoperta a un decifratore ambulante, e questo gli  disse che erano scritte in portoghese; altri  gli
dissero che erano scritte in yiddish.  Poté infine stabilirsi,  dopo ricerche che durarono quasi un
secolo, che si trattava d'un dialetto samoiedo-lituano del guaraní, con inflessioni di arabo classico.
Si decifrò anche il contenuto: nozioni di analisi combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni
a ripetizione illimitata. Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la legge
fondamentale della Biblioteca. Questo pensatore osservò che tutti i libri, per diversi che fossero,
constavano di elementi eguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell'alfabeto. Stabilì,
inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno confermato:  non vi sono, nella vasta Biblioteca, due
soli libri identici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse che la Biblioteca è totale, e che i
suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici (numero,
anche se vastissimo, non infinito) cioè tutto ciò ch'è dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la
storia minuziosa dell'avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca,
migliaia  e  migliaia  di  cataloghi  falsi,  la  dimostrazione  della  falsità  di  questi  cataloghi,  la
dimostrazione della falsità del catalogo autentico, l'evangelo gnostico di Basilide, il commento di
questo evangelo, il  commento del commento di questo evangelo, il  resoconto veridico della tua
morte, la traduzione di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri.
Quando  si  proclamò  che  la  Biblioteca  comprendeva  tutti  i  libri,  la  prima  impressione  fu  di
straordinaria felicità. Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e segreto. Non v'era
problema personale o mondiale la cui eloquente  soluzione non esistesse: in un qualche esagono.
L'universo era giustificato, l'universo attingeva bruscamente le dimensioni illimitate della speranza.
A quel tempo si parlò molto delle Vendicazioni: libri di apologia e di profezia che giustificavano per
sempre  gli  atti  di  ciascun  uomo dell'universo  e  serbavano  arcani  prodigiosi  per  il  suo  futuro.
Migliaia di ambiziosi abbandonarono il dolce esagono natale e si lanciarono su per le scale, spinti
dal vano proposito di trovare la propria Vendicazione. Questi pellegrini s'accapigliavano negli stretti
corridoi,  profferivano  oscure  minacce,  si  strangolavano  per  le  scale  divine,  scagliavano  i  libri
ingannevoli nei pozzi senza fondo, vi morivano essi stessi,  precipitativi  dagli  uomini di regioni
remote.  Molti  impazzirono...  Le Vendicazioni esistono (io  ne ho viste due,  che si  riferiscono a
persone da venire, e forse non immaginarie), ma quei ricercatori dimenticavano che la possibilità
che un uomo trovi la sua, o qualche perfida variante della sua, è sostanzialmente zero.

1 Passate, dimenticate.
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Anche si  sperò, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri  fondamentali  dell'umanità:  l'origine
della Biblioteca e del tempo. È verosimile che di questi gravi misteri possa darsi una spiegazione in
parole: se il linguaggio dei filosofi non basta, la multiforme Biblioteca avrà prodotto essa stessa
l'inaudito idioma necessario, e i vocabolari e la grammatica di questa lingua. Già da quattro secoli
gli uomini affaticano gli esagoni... Vi sono cercatori ufficiali, inquisitori. Li ho visti nell'esercizio
della loro funzione: arrivano sempre scoraggiati; parlano di scale senza un gradino, dove per poco
non s'ammazzarono; parlano di scale e di gallerie con il bibliotecario; ogni tanto, prendono il libro
più vicino e lo sfogliano, in cerca di parole infami. Nessuno, visibilmente, s'aspetta di trovare nulla.
Alla speranza smodata,  com'è naturale,  successe una eccessiva depressione.  La certezza che un
qualche  scaffale  d'un  qualche  esagono  celava  libri  preziosi  e  che  questi  libri  preziosi  erano
inaccessibili, parve quasi intollerabile. Una setta blasfema suggerì che s'interrompessero le ricerche
e che tutti gli uomini si dessero a mescolare lettere e simboli, fino a costruire, per un improbabile
dono del caso, questi libri canonici. Le autorità si videro obbligate a promulgare ordinanze severe.
La setta sparì, ma nella mia fanciullezza ho visto vecchi uomini che lungamente s'occultavano nelle
latrine,  con  dischetti  di  metallo  in  un  bossolo  proibito,  e  debolmente  rimediavano  al  divino
disordine.
Altri, per contro, credettero che l'importante fosse di sbarazzarsi delle opere inutili. Invadevano gli
esagoni,  esibivano  credenziali  non  sempre  false,  sfogliavano  stizzosamente  un  volume  e
condannavano scaffali  interi:  al  loro furore igienico,  ascetico,  si  deve l'insensata  distruzione di
milioni di libri. Il loro nome è esecrato, ma chi si dispera per i «tesori» che la frenesia di coloro
distrusse, trascura due fatti evidenti. Primo: la Biblioteca è cosí enorme che ogni riduzione d'origine
umana risulta infinitesima. Secondo: ogni esemplare è unico, insostituibile, ma (poiché la Biblioteca
è totale) restano sempre varie centinaia di migliaia di facsimili imperfetti, cioè di opere che non
differiscono  che  per  una  lettera  o  per  una  virgola.  Contrariamente  all'opinione  generale,  credo
dunque che le conseguenze delle depredazioni commesse dai Purificatori siano state esagerate a
causa dell'orrore che quei fanatici ispirarono. Li sospingeva l'idea delirante di conquistare i libri
dell'Esagono Cremisi: libri di formato minore dei normali; onnipotenti, illustrati e magici.
Sappiamo anche d'un'altra superstizione di quel tempo: quella dell'Uomo del Libro.  In un certo
scaffale d'un certo esagono (ragionarono gli uomini) deve esistere un libro che sia la chiave e il
compendio perfetto di tutti gli altri: un bibliotecario l'ha letto, ed è simile a un dio. Nel linguaggio
di questa zona si conservano tracce del culto di quel funzionario remoto. Molti peregrinarono in
cerca di Lui, si spinsero invano nelle più lontane gallerie. Come localizzare il venerando esagono
segreto  che  l'ospitava?  Qualcuno  propose  un  metodo  regressivo:  per  localizzare  il  libro  A,
consultare previamente il libro B; per localizzare il libro B, consultare previamente il libro C; e così
all'infinito... In avventure come queste ho prodigato e consumato i miei anni.
Non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale dell'universo esista un libro totale; prego gli
dèi ignoti che un uomo - uno solo, e sia pure da migliaia d'anni!, - l'abbia trovato e l'abbia letto. Se
l'onore e la sapienza e la felicità non sono per me, che siano per altri. Che il cielo esista, anche se il
mio posto è all'inferno. Ch'io sia oltraggiato e annientato. ma che per un istante, in un essere, la Tua
enorme Biblioteca si giustifichi.
Affermano gli empi che il nonsenso è normale nella Biblioteca, e che il ragionevole (come anche
l'umile e semplice coerenza) è una quasi miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della  «Biblioteca
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febbrile, i  cui casuali volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri,  e tutto affermano,
negano e confondono come una divinità in delirio».  Queste parole,  che non solo denunciano il
disordine, ma lo illustrano. testimoniano generalmente del pessimo gusto e della disperata ignoranza
di  chi  le  pronuncia.  In  realtà,  la  Biblioteca include tutte  le  strutture verbali,  tutte  le  variazioni
permesse dai venticinque simboli ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. Inutile osservarmi
che  il  miglior  volume dei  molti  esagoni  che  amministro  s'intitola  Tuono  pettinato,  un  altro  Il
crampo di  gesso  e  un altro  Axaxaxas  mlö.  Queste  proposizioni,  a  prima vista  incoerenti,  sono
indubbiamente suscettibili d'una giustificazione crittografica o allegorica; questa giustificazione è
verbale,  e  però,  ex  hypothesi,  già  figura  nella  Biblioteca.  Non  posso  immaginare  alcuna
combinazione di caratteri

dhcmrlchtdlj
che la divina Biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna delle sue lingue segrete non racchiuda
un terribile significato. Nessuno può articolare una sillaba che non sia piena di tenerezze e di terrori;
che  non  sia,  in  alcuno  di  quei  linguaggi,  il  nome  poderoso  di  un  dio.  Parlare  è  incorrere  in
tautologie. Questa epistola inutile e verbosa già esiste in uno dei trenta volumi dei cinque scaffali di
uno degli innumerabili esagoni - e così pure la sua confutazione. (Un numero n di lingue possibili
usa lo stesso vocabolario, in alcune, il simbolo biblioteca ammette la definizione corretta di sistema
duraturo e ubiquitario di gallerie esagonali, ma biblioteca sta qui per pane, o per piramide, o per
qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la definiscono. Tu che mi leggi, sei
sicuro d'intendere la mia lingua?)
Lo scrivere metodico mi distrae dalla presente condizione degli uomini, cui la certezza di ciò, che
tutto sta scritto, annienta o istupidisce. So di distretti in cui i giovani si prosternano dinanzi ai libri e
ne  baciano  con  barbarie  le  pagine,  ma  non  sanno  decifrare  una  sola  lettera.  Le  epidemie,  le
discordie eretiche, le peregrinazioni che inevitabilmente degenerano in banditismo, hanno decimato
la popolazione. Credo di aver già accennato ai suicidi, ogni anno più frequenti. M'inganneranno,
forse, la vecchiezza e il timore, ma sospetto che la specie umana - l'unica - stia per estinguersi, e che
la Biblioteca perdurerà:  illuminata,  solitaria,  infinita,  perfettamente immobile,  armata di volumi
preziosi, inutile, incorruttibile, segreta.
Aggiungo: infinita. Non introduco quest'aggettivo per un'abitudine retorica; dico che non è illogico
pensare che il mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato, suppone che in qualche luogo remoto i
corridoi  e  le  scale  e  gli  esagoni  possano inconcepibilmente  cessare;  ciò  che  è  assurdo.  Chi  lo
immagina  senza  limiti,  dimentica  che  è  limitato  il  numero possibile  dei  libri.  Io  m'arrischio  a
insinuare  questa  soluzione:  La  Biblioteca  è  illimitata  e  periodica.  Se  un  eterno  viaggiatore  la
traversasse in una direzione qualsiasi,  constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi  volumi si
ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: l'Ordine). Questa elegante speranza
rallegra la mia solitudine.
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