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La delusione dell’orto

La casa era piccola e umida ma aveva un orto ormai invaso dalle ortiche che don Antonio si mise in
puntiglio di coltivare per cavarne quel tanto, diceva, che gli bastava per campare. Ritrovo,
arrugginiti e malfermi, gli attrezzi che erano stati di suo padre; e si mise al lavoro, aiutato qualche
volta da Candido. Per semine e trapianti, concimazioni, zappatura e rimonte si affidava alla
memoria di quel che in anni lontani aveva visto fare a suo padre: ma o che la memoria gli fallisse o
che la terra, 'area, la vicenda della pioggia e del sole, il giro delle stagioni fossero mutati, tutto gli
veniva su stentato, malato. Ma non si scoraggiava: credeva fosse come di ogni cosa della vita che
desse frutto, questione d'amore; e che lui non fosse ancora arrivato ad amare pienamente la terra e
quel lavoro. L'orto di don Antonio ricordo a Candido che aveva delle terre.

[...]

Lavorava sulla base di quel che leggeva su un manuale, di quel che vedeva fare a don Antonio e di
quel che i contadini gli consigliavano: e gia sarebbe stato un mezzo fallimento seguire i primi due,
lo era del tutto coi consigli dei contadini.

[...]

Dell'odio dei contadini Candido, come abbiamo detto, non si accorgeva; ma il disagio di essere il
padrone del di quelle terre lo sentiva. Perché dovevano essere sue, tutte quelle terre? Com'é che un
uomo - suo nonno suo bisnonno - non lavorandole o lavorandone solo una minima parte le aveva
fatte proprie? Ed era giusto riceverle come lui le aveva ricevute, e tenersele?

[...]

E poi, di quella storia della terra ai contadini, della terra chi la lavora, erano ormai stufi: per questo
miraggio erano andati dietro al Partito Comunista, ancora ci andavano; ma straccamente, senza
crederci e senza volerla. «La terra ¢ stanca» dicevano «e noi siamo piu stanchi di lei».

[...]

Candido ne ebbe delusione, perse entusiasmo, avverti che c'era del ridicolo in quella sua volonta di
fare il contadino. Quel lavoro gli piaceva, gli dava una sana stanchezza, un sano appetito, un sano
sonno; ma, in aggiunta al senso di essere ridicolo, comincio a dargli inquietudine il fatto che ne
godesse come di un privilegio: il privilegio antico del padrone che prima consisteva nel reddito, ora
nel piacere quasi sportivo di coltivare maldestramente un pezzo d'orto. Ne parlarono lungamente,
lui e don Antonio. Non volevano rassegnarsi alla sconfitta. E prima che la sconfitta definitivamente
arrivasse, don Antonio ebbe l'idea del pellegrinaggio a Lourdes.
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