“Catrame” e “paura”


Catrame, penso. Il catrame mi soffoca; sono tutto un catrame io.
Ada mi dice: – Pianta la scuola! Avanti, buttati allo sbaraglio! – Non lo faccio, perché il catrame me lo impedisce; perché: ho paura! E mi penso che sono come un naufrago attaccato nel mare della vita a uno scoglio e rimango attaccato mentre attorno a me tutta un’umanità nuota, cerca di raggiungere scogli più comodi. Oppure nuota perché, dato che si è al mondo, non ha senso stare attaccato a uno scoglio e aspettare la morte. Catrame. Sono pieno di catrame e di paura. Lascio che la vita scorra e io scorro con la vita; scorriamo insieme, finché mi fermerò. […] 
Mi viene in mente Ada. Il catrame mi brucia. Ada se ne stava a casa sua, e l’andare in fabbrica le sarà costato sacrificio. Stare lontano dal figlio e dalla casa è sempre un sacrificio per una donna. Ada mi dice: – Muoviti! Dimostra che la tua vita è qualcosa! Muoviti!  
E io rimango aggrappato allo scoglio, fermo. Ho paura di annegare in questo mare-vita dove ogni giorno tanti ne annegano e tanti ne nascono. La parola paura mi suona male. Dico: non è paura; è prudenza. Questa mi suona meglio, è accettabile. È prudenza la mia, prudenza. Non sono giovane e ho la responsabilità di un figlio da crescere. Studiare deve ancora, lunghi anni di studio; non posso abbandonare e tentare l’avventura. 
Anche questo è catrame. Sento che sono scuse che hanno una certa validità, ma sono sempre scuse.

(da Il Maestro di Vigevano, in Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Einaudi, Torino, 2016, pp. 54-55)

