
Testo 3 
 
L’uomo era un negoziante in pelli di coniglio dalla città e chiese se la padrona aveva pelli da 

vendere a lui che poteva offrire un buon prezzo. Essa è stata abile, e inventò che avevale vendute 

tutte, sebbene ne avessimo una decina stese in stalla. E l’uomo sorrise e disse che sarebbe stato 

per un’altra volta, e non c’era rammarico né rancore nella voce. E sorridendo la salutò 

educatamente e andò via con la massima calma e compostezza. Il mio marmocchio primo, che 

è un ragazzo fidabile, gli uscí dietro di corsa, ma non arrivò che a vedergli il dietro. E vide che 

era molto ben scarpato e vestito contro il freddo ed il fango. Mia moglie ha visto da quando 

bambina centinaia di negozianti in pelli di coniglio, ma nessuno mai con quella faccia e quei 

modi. Ed è persuasa che fosse una spia, ed un loro soldato camuffato. Molto probabilmente un 

ufficiale, a giudicar dalla faccia. E quello che più la spaventò fu il sorriso. – Che genere di 

sorriso? – s’informò Johnny dalla donna direttamente, ma ella alzò semplicemente le mani a 

indicar la impossibilità di descriverlo ed il duraturo effetto su di lei. E l’uomo riprese: – Le 

sorrise da farle spavento, ecco che genere. E da allora ne abbiamo parlato notti e notti nella 

nostra stanza, nel cuore della notte, coi nostri figli addormentati sodi. Ah, era anche un po’ 

strabico, pochissimo però, una tortura che gli era di bellezza, dice mia moglie, piuttosto che di 

difetto. – E, – aggiunse la donna, – sebbene fosse giovane, della vostra età all’incirca, aveva 

una striscia bianca, molto bianca, nel bel mezzo dei suoi capelli nerissimi. Ho potuto vedergliela 

benissimo, perché, per il riscaldo della marcia in collina, si era tirato ben su il passamontagna 

sulla testa. 

Johnny domandò se le si era rivolto in dialetto, e qui l’uomo prese a battere i pugni sul tavolo, 

in espressione di perdita di filo o barbino intrigo. – Le si rivolse in italiano e ci fossi stato io a 

sentire! Perché avrei saputo distinguere che italiano era, se lombardo o emiliano o terrone, 

perché io mi familiarizzai con tutte le parlate quando feci il soldato del re. Immaginati un 

negoziante di pelli di coniglio nelle nostre parti che parla italiano! Gli unici a parlare italiano 

erano gli oleari liguri di prima dell’altra guerra, e solo la prima volta, alla seconda già 

chiamavano l’olio e il denaro ed i termini del contratto in piemontese. 

Dunque era lui, una spia definita, pensò Johnny. 
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