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Soldato Mario Ravaioli (Forlì, 12/08/1911 – Hildesheim, 28/03/1945). Internato Militare Italiano, per non avere aderito 
alla Repubblica Sociale Italiana e non avere collaborato con i tedeschi muore in Germania per mano nazista, a pochi 
giorni dalla Liberazione. L’utilizzo della fotografia è stato possibile grazie alla gentile autorizzazione della nipote, 
Dirigente Scolastica Roberta Ravaioli. 
  



“Eravamo fuori dopo un ennesimo bombardamento a raccogliere cadaveri. Scorsi su un cumulo di macerie 
una sagoma nera. Ci avvicinammo. Ho ancora negli occhi la figura della vecchietta che era stata adagiata in 
quel luogo. Senza dubbio non era morta sotto le bombe. […] Soprattutto mi colpì il bel viso e la serenità, la 
dolcezza che esprimeva. […] Mi venne in mente mia madre e mi intenerii. Non sopportai l’idea di buttarla 
nel mucchio, dentro il cassone del camion, per essere rovesciata in una fossa comune, come si fa con la 
sabbia o la ghiaia. […] Giunti al cimitero mi guardai in giro. Non lontano c’era una tomba con la pietra 
smossa. Riuscimmo a spostarla tanto da lasciar passare il corpo. Richiudemmo la tomba. Per quei tempi, la 
povera morta ebbe quella che definimmo una degna sepoltura. Molti anni dopo, in una notte di incubi, la 
nonnina mi venne a trovare. Sorrideva. Che intendesse ringraziarmi? Credo di sì, perché gli incubi, quella 
notte, cessarono di colpo.” 
Passo tratto da Ricordi tristi della prigionia, testo autografo inedito di Felice Cenesi (Forlì, 22/07/1922 – 
Forlì, 07/08/2010), soldato IMI prigioniero in Germania dal settembre 1943 al maggio 1945. L’utilizzo della 
citazione è stato possibile grazie alla gentile autorizzazione della figlia, professoressa Silvia Cenesi. 
 

* 
 
Epiro, 24 agosto 1943 
Come può questo paradiso ospitare la guerra? 
“Rita!” 
I civili conducono un’umile vita e, nonostante la particolare situazione, si mostrano cordiali nei 
nostri confronti. 
“Rita!” 
Il bianco e l’azzurro che mi circondano in questo luogo mi rimandano ai colori della bandiera 
greca; ricordo con malinconia la mia casa. 
“Rita, sei qui?” 
Al terzo richiamo, mi vedo costretta a interrompere la mia lettura. 
“Cosa vuoi? Sono impegnata!” 
Sento dei passi avvicinarsi sempre più alla porta della camera, un fruscio leggero, una falcata breve, 
velocità spedita. Sta arrivando il guastafeste. Prima ancora che me ne possa rendere conto due 
occhietti vispi occupano il mio campo visivo e mi impongono, imbronciati, attenzione. 
“Dimmi, cosa c’è Gio?” 
“Devi assolutamente aiutarmi!” 
Sposto il mio sguardo sul letto, un giornalino giace stropicciato sulle lenzuola. Il titolo recita: “Ciò 
che non sapevi sui supereroi”; quale migliore lettura per passare il proprio tempo? Sorrido. 
“Di cosa hai bisogno? Sbrigati, ho da fare.” 
Impaziente mio fratello punta il dito a pagina 4. 
“Il mio supereroe preferito è mantenuto in vita da un materiale prezioso e raro! Pallario ...” 
“Palladio” 
“Ecco, quello. Per favore puoi cercare per me qualche informazione su Internet? Devo a tutti costi 
sapere cos’è questo palla… dai hai capito, insomma.” 
Di fronte a tanta foga non oso rifiutare. Apro il motore di ricerca ed ecco già un’infinità di risultati 
sfilare sotto i miei occhi. Scorro velocemente alcune informazioni. 
“È un metallo, utilizzato principalmente in gioielleria. È molto raro, proprio come dicevi tu, e, 
guarda un po’, oltre a resistere alla corrosione dell’aria sopporta anche l’azione di alcuni acidi! 
“Una volta ricotto è tenero e malleabile, ma se soggetto a lavorazioni a freddo...” 
“Che barba! Sembrava molto più interessante sul mio giornalino, ora invece non lo è affatto”, sbuffa 
Giovanni. È questione di pochi secondi, nemmeno il tempo di riflettere e la porta si è già richiusa 



alle sue spalle. Io, invece, ora sono curiosa. Finisco le ultime righe rimaste: “...se soggetto a 
lavorazioni a freddo aumenta molto la sua resistenza e durezza (incrudimento).” L'occhio cade, poi, 
su una parola a me familiare, resistori. “Questo materiale è presente, insieme ad altri conduttori, nei 
terminali di tali componenti.” Palladio... interessante questo metallo, domani chiederò al prof. di 
Elettronica qualche piccolo approfondimento a riguardo. Cosa stavo facendo prima di essere 
richiamata alla realtà? Giusto, il taccuino! Riprendo fra le mani il racconto e prego, fra me e me, di 
non essere più interrotta. 
 

* 
 
Epiro, 7 settembre 1943 
Qui al porto, a settembre, la temperatura continua a essere mite anche dopo il tramonto. Mentre sto 
facendo il mio turno di guardia al magazzino della fureria ho il tempo per pensare a questa guerra. 
Spero finisca presto. Oggi il capitano ci ha detto che a breve potremo avere una licenza. Da quando 
ho indossato la divisa non ho più avuto tempo per fermarmi un attimo a riflettere per conto mio. La 
partenza, l’imbarco, l’approdo in Albania, il ripiego e l’arrivo dei rinforzi tedeschi. Da qualche 
giorno, invece, qui in questo piccolo paese sul mare, in Grecia, le nostre operazioni sono ferme e le 
giornate trascorrono con lentezza. Spero proprio che il capitano abbia ragione: fra poco torneremo 
tutti in Italia. Ho cambiato idea, stasera non voglio pensare alla guerra, desidero cercare nella 
memoria i ricordi di casa mia. Forse saranno una compagnia piacevole durante le ore che 
trascorrerò a montare di guardia. 
 
Epiro, 8 settembre 1943 
Qualcosa è cambiato. Non è mai stata unità. Qual è la parte giusta? Mi sveglio in un bagno di 
sudore, gli incubi ormai sono all’ordine del giorno e i ricordi mi tormentano. La guerra è 
necessaria per raggiungere la pace? Continuo a rigirarmi sulla mia brandina. Anche Primo 
sembra non riuscire a prendere sonno: sospira, scalcia le coperte, rigira il cuscino. Al mattino il 
sole tende la sua mano attraverso le finestre, mentre mi accorgo che il mio palmo gelido rende 
impossibile la stretta, ma d’altronde l’ansia fa sempre questo strano effetto. Mi alzo frastornato, i 
miei occhi si posano subito su Primo, sveglio ormai da troppo tempo. Il viso è ormai irriconoscibile, 
il suo grande sorriso di un tempo è stato rimpiazzato da uno sguardo perso e un’espressione spenta, 
la guerra è anche questo. Il mio amico d’infanzia, compagno di giochi, è ora compagno di guerra. 
Nei pochi minuti rimasti per prepararci riusciamo a scambiare qualche parola, o meglio, qualche 
preoccupazione. 
“Sono turbato, Primo” 
“Siamo in due” 
Poche battute ma un grande significato, o meglio, un grande dubbio: cosa stiamo facendo? 
“Non ce la faccio davvero più. Questa guerra sembra non avere una fine.” 
La giornata trascorre come tante altre. Poi, a sera, siamo chiamati tutti fuori. Il capitano ha 
un’aria strana, ci ha fatto sapere che dobbiamo radunarci e ascoltare nuovi ordini. È finita la 
guerra! Sembra che le mie preghiere siano state esaudite. Ci guardiamo con aria sorpresa, carica 
di gioia e malinconia. Si torna a casa! Mentre preparo con foga il mio misero bagaglio ripenso a 
quanto sta accadendo: è reale? Inizio quasi a dubitare, sembra troppo bello per essere vero. 
Giungono voci, fuori dal campo, secondo cui è tutta una farsa, non torneremo in Italia. Domani i 
tedeschi verranno da noi, forse dobbiamo dargli le nostre armi. Ascoltare i tedeschi non ha, finora, 
portato a risultati vantaggiosi per noi italiani. Unirsi ai partigiani greci è la cosa più saggia da 



fare, dicono. Questa considerazione potrebbe rendermi diffidente, ma il desiderio impellente di 
tornare in Patria mi trattiene dal dubitare. 
 
In treno, 13 settembre 1943 
Sorpassate le Alpi vedo le mie ultime speranze morire. Il treno merci prosegue imperterrito la sua 
corsa. La vista delle cime innevate non si rivela rincuorante come avevamo sperato. L’iniziale 
euforia lascia spazio al più completo sconforto. Pian piano le montagne vanno rimpicciolendosi 
alle nostre spalle e cresce in noi un dubbio: è forse un addio? Obbligati il 9 settembre a cedere le 
armi ai tedeschi, due giorni dopo ci hanno fatto salire sui treni, senza rivelarci la nostra meta.  
Nel nostro vagone siamo circa quaranta, un triste mosaico di figure rannicchiate, all’affannosa 
ricerca della poca aria che spira attraverso le fessure. Mi manca il respiro, con lo scorrere del 
tempo l’odore di urina diventa sempre più pungente. L’unica acqua che ci sarà permesso vedere 
sarà solo quella piovana, neanche una goccia andrà sprecata e verrà gelosamente custodita dai 
pochi fortunati che riusciranno a raccattare anche solo qualche lacrima dalle infiltrazioni nel 
soffitto. 
 
Durchgangslager, 14 settembre 1943 
In pochi giorni tutto si è stravolto, dal caldo della Grecia al freddo della Germania, dalle immense 
distese di ulivi ad una terra congelata abbracciata dal filo spinato. Devono smistarci, dicono. Non 
ci sono molti lavori da compiere qui, e fortunatamente possiamo parlare fra connazionali e 
scambiare qualche informazione. 
“I pochi fortunati, nel vagone con le finestre, hanno pensato di scappare, o meglio, gli è stato 
suggerito dai conducenti del treno – prendete i pezzetti di ferro che trovate sotto la paglia, rompete 
i vetri e fuggite prima che se ne accorgano – questo ci hanno detto”, mi racconta Giuseppe. 
“Ci hanno fatto consegnare le armi, non siamo più dei militari. Questi ordini ci hanno colto 
impreparati, è stato per noi qualcosa di impensabile.” 
Mi riconosco nel racconto del mio compagno, anche il mio vagone aveva fantasticato di fuggire, 
ma tutto si era però rivelato inutile. L’unica fermata concessa era stata accuratamente controllata 
dai vigili occhi dei soldati tedeschi e dei loro cani. Nessun passo falso era permesso. 
 
Münster Stalag, 15 settembre 1943, ore 6 
Il treno inizia a rallentare la sua marcia. Quelli rimasti a vegliare durante la notte sono frastornati 
tanto quanto chi si è appena svegliato. Un fremito percorre tutto il vagone. Scendo titubante, mi 
puntano le armi addosso, urlano ordini per me incomprensibili, “Los Badoglio, los macaroni!” è 
quanto mi è concesso d’intendere. Arrivati nel campo mi accorgo che non è cambiato molto rispetto 
a quando eravamo in guerra. A quanto pare continuiamo ad avere solo un valore numerico. Questo 
ora assume un aspetto concreto: 12023, il numero identificativo inciso sulla piastrina di legno che 
ci è stato ordinato di portare sempre al collo. Vedo che accanto vi è anche la sigla dello stalag a cui 
siamo stati assegnati. Dopo averci scattato una fotografia, ed essere stati contati e perquisiti, io e il 
mio gruppo veniamo inviati in quelle che da oggi saranno le nostre “dimore”. 
 
Münster Stalag, 17 settembre 1943 
Notti insonni e al freddo in cui rifletto sulla situazione in cui mi trovo. Tutto è avvenuto troppo in 
fretta, i miei pensieri iniziano a essere i miei peggiori nemici, passo dal crearmi un quadro generale 
della situazione, all’essere completamente vinto dallo scoraggiamento. Il mio scomodo giaciglio 



aggrava il tutto rendendomi impossibile dormire. Queste assi, questi compagni e il clima che si 
respira iniziano a soffocarmi. 
Riuniti in cortile ci viene posta dinanzi, per la prima volta da quando siamo stati arrestati, una 
scelta difficile: “O con noi o contro di noi”, questa frase rimbomba nella mia testa. Urlata dagli 
ufficiali della Wehrmacht riecheggia nell’aria e mi impone di ragionare con freddezza. Ormai non 
possiamo più zittire la nostra coscienza. Il ricordo delle atrocità viste martella la mia mente. Non 
aderire all’arruolamento nella Repubblica Sociale di Mussolini o nel reparto delle SS è l’ultima 
possibilità per riscattami. Devo battermi per i miei ideali; resistere è l’unica cosa che mi resta. 
 
Münster Stalag, 20 settembre 1943 
Sole, fame, tristezza, malinconia. Da oggi non siamo più semplici prigionieri ma “internati”, una 
parola che vuol dire tutto e niente. Nessun diritto, nessun appoggio, fantasmi. 
 
Münster Stalag, 10 ottobre 1943 
Nel primo pomeriggio abbiamo sentito l’allarme antiaereo. Bombardamento. Tra i soliti colpi 
ritmici dati dall’incessante lavoro di noi manovali si intromette un rumore frastornante. Sobbalzo, 
sopravvivrò? 
 
Münster, 11 ottobre 1943 
A distanza di un giorno dai bombardamenti raccogliamo macerie. Solo macerie, è ciò che è rimasto 
delle strutture e delle persone. Ciò che si presenta ai miei occhi è la concreta rappresentazione 
della guerra e il suo fallimentare risultato. I corpi si confondono tra la calce, e il loro aspetto 
esteriore non è molto diverso dall’animo orfano di speranze dei cosiddetti vivi che cercano, invano, 
di soccorrerli. 
 
Karnap Essen Stalag, 6 novembre 1943 
Ci hanno spostato nel nuovo campo, il trattamento è sempre più duro. Non avrei mai creduto che 
l’uomo potesse spingersi a tanto. Ieri è stata emanata la direttiva che stabilisce il nostro 
trattamento, è una questione di rilevanza politica. Per un qualche motivo, a noi sconosciuto, il 
comportamento delle guardie e le condizioni in cui versiamo peggiorano. 
 
Karnap Essen Stalag, 3 gennaio 1944 
Il freddo continua ad aumentare e le giornate di lavoro sono stremanti. La chiamata giunge 
inesorabile alle 6, abbiamo pochi minuti per recarci alle latrine e ripulirci come meglio possiamo. 
La conta viene svolta nel cortile, sotto il sole o le intemperie, con tutti noi internati in una posizione 
inizialmente eretta che, col passare dei mesi, si è trasformata in una postura ingobbita. Chi a piedi, 
chi con dei mezzi giungiamo sul posto di lavoro e qui ha inizio un turno di undici ore. L’unico 
“pasto caldo” ci viene servito a mezzogiorno e calma irrisoriamente la nostra fame. 
 
Karnap Essen Stalag, 23 febbraio 1944 
Per la prima volta posso dire di aver mangiato qualcosa, una patata, una mela e un po’ di caffè. 
Oggi, durante la pausa, il capo mi si è parato davanti porgendomi un curioso involucro. Il 
contenuto è stato una vera benedizione, finalmente qualcosa di commestibile! 
 
Karnap Essen Stalag, 15 marzo 1944 



Oggi Carlo e altri compagni hanno ceduto alle pressanti richieste delle guardie tedesche, hanno 
aderito ufficialmente alla Repubblica Sociale Italiana. Io continuo a resistere, non posso scendere a 
patti con me stesso. Per la prima volta dopo lungo tempo provo sentimenti contrastanti. Il profondo 
ribrezzo per la decisione dei miei compagni e il disprezzo si intrecciano al mio desiderio di 
giustificare le loro azioni, eppure qualcosa me lo impedisce. So per certo che la mia è una giusta 
presa di posizione: i miei ideali non possono essere barattati per un effimero senso di libertà. Un 
grande interrogativo mi avvolge fra le sue spire: quanto ancora dovrò continuare questa battaglia? 
La mia è una resistenza muta che si protrae nel tempo e non abbraccia l’uso di armi, una resistenza 
ignorata e stremante, ma essenziale per il mio Paese. 
 
Karnap Essen Stalag, 9 giugno 1944 
Sbarco in Normandia degli americani, queste sono le voci che giungono dai miei compagni. I 
tedeschi continuano a opprimerci, ma sento che la liberazione è sempre più vicina. 
 
Karnap 24 luglio 1944 
Gli ufficiali tedeschi sono stravolti, sono giunte notizie sconvolgenti dalla base. La nostra 
condizione continua a peggiorare. Ogni mattina la conta quotidiana ci costringe ad alzare il 
mucchio di ossa a cui ci siamo ridotti e a recarci nel piazzale. Il rancio, una zuppa annacquata 
unita a un misero companatico, non può essere definito nemmeno lontanamente commestibile. 
Pustole e infezioni orali sono solo alcune delle nauseanti conseguenze del nostro pranzo. I vestiti 
sono sempre più logori e sporchi, anche se cerchiamo di rattopparli al meglio e di bollirli per 
eliminare le pulci che li infestano. Il clima tra noi, poi, è teso, sempre più angosciante, e la 
speranza ormai lascia spazio solo allo sconforto e all’apatia. Vorrei poter dire qualcosa alla mia 
famiglia, ma ho solo venticinque parole per farlo, soggette a censura, su una cartolina della Croce 
Rossa. Io non esisto e nessun ente può tutelarmi. È forse questo il prezzo di un ideale? La sera, ogni 
tanto, Rosario ci canta qualcosa nel dormitorio, e in quel momento la malinconia prende il 
sopravvento in tutti noi e il ricordo della nostra dolce Italia e dei cari che abbiamo lasciato ritorna 
alla nostra mente. Un lieve sorriso si affaccia sui nostri volti: stiamo facendo la cosa giusta, la 
nostra resistenza non sarà vana, dobbiamo continuare a resistere per chi amiamo. 
 
Karnap Essen Stalag 25 agosto 1944 
Da oggi sono un lavoratore civile, formalmente libero, concretamente lo stesso italiano ‘rassisch 
minderwertig’ (razzialmente inferiore). 
 
Karnap Essen Stalag 11 ottobre 1944 
Perseveranza, questo è ciò che mi serve. Le giornate si susseguono pressoché uguali, i miei 
compagni sono decimati dalle malattie e dai patimenti interiori, molti hanno ceduto. Io non posso 
che pregare di poter rimanere sano e abbastanza in forze da continuare a intendere e volere, non 
posso lasciarmi andare proprio ora. La nostra dignità è importante, nulla deve inibirci al punto tale 
da annullare completamente il nostro io. Nonostante sia difficile dobbiamo continuare a combattere, 
come sempre. 
 
Karnap Essen 26 febbraio 1945 
Le truppe alleate sono giunte fino al Reno, la nostra salvezza è vicina! Desiderio, ansia e gioia 
fanno fremere tutto il dormitorio. Da un letto all’altro ci scambiamo qualche pensiero e la fredda 



notte sembra diventare più sopportabile, la tristezza meno opprimente e il dolore fisico un po’ meno 
attanagliante. Non possiamo darci per vinti, finalmente le cose paiono andare per il verso giusto. 
 

* 
 
A fine agosto 1945 il bisnonno Corrado ritornò a casa consumato dalla terribile esperienza della 
prigionia, ma con il cuore colmo di gioia perché avrebbe rivisto la sua amata famiglia. Da quel 
momento nessun ricordo del campo è più trapelato, la vergogna lo ha impedito. Non si sentiva un 
eroe, ma un inutile disertore, pur sapendo di aver fatto la scelta migliore. Come le ingiustizie vissute 
abitarono, negli anni seguenti, un angolo remoto della sua memoria, trattate come ricordi da 
dimenticare, così, penso, capitò anche al taccuino che ho ritrovato, nascosto in soffitta sotto drappi 
di polvere e inutili cianfrusaglie. Mi sono permessa di appropriarmi dei pensieri del bisnonno 
perché è giusto che queste memorie siano narrate e permettano di celebrare l’integrità di tutte le 
persone che, a discapito del loro destino e del giudizio altrui, si opposero silenziosamente al regime 
dittatoriale.  
Mentre sistemo la mia libreria, la scheda della tavola periodica scivola fuori dal libro di chimica. 
Nel raccoglierla da terra mi salta all’occhio un numero familiare: 12023, la densità del palladio. In 
fin dei conti questo metallo può rappresentare anche eroi come gli internati militari italiani. La loro 
presa di posizione fu rara, proprio come questo elemento, ampiamente contestata e contrastata. 
Nonostante ciò, i loro principi non furono minimamente intaccati dalla ruggine delle pressioni 
ideologiche, non furono corrosi né divennero mai fragili. Di fronte alle avversità svilupparono 
maggiore forza, si incrudirono, e non si fecero abbattere. Il palladio poi, unito ad altri materiali 
nobili, permette di formare leghe resistenti e preziose come l’oro bianco. Allo stesso modo, le 
sofferenze vissute da questi soldati italiani internati nei lager, unite alle dure esperienze di tutti 
coloro che combatterono contro il nazifascismo, portarono nel secondo dopoguerra alla stesura di 
un documento prezioso per la vita civile del nostro Paese, la Costituzione della Repubblica Italiana. 
Articoli come il 3 e l’11 sono solo uno dei numerosi frutti di battaglie di questo tipo. I poteri di cui i 
regimi dittatoriali si appropriarono, facendo passare per naturale il clima di odio e coercizione, sono 
oggi combattuti da articoli inossidabili che proclamano la dignità di ogni persona, 
indipendentemente dalle sue origini, credenze e ideologie. La guerra, secondo la Costituzione, non 
sarà più utilizzata dal nostro Stato per risolvere le controversie internazionali. Tutti coloro che come 
il bisnonno Corrado si batterono in nome dei diritti fondamentali dell’umanità hanno contribuito a 
creare un mondo diverso da quello in cui scoppiò la Seconda Guerra Mondiale. 
Rifletto. Quando i numeri si ricordano di essere delle persone raggiungono un grande risultato. 
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