11 dialogo si svolge nell' Autogrill dove i due protagonisti sono soliti pranzare, dopo che si sono stabiliti nel Motel
della medesima stazione di servizio. Si evidenziano alcuni segnali discorsivi del parlato fra quelli che svolgono la
funzione di governare la relazione sociale con l'interlocutore (vedi, senti, guarda, ascolta, sai, scusa), di intercalari
enfatici per sollecitarne il consenso (no? Vero? Capisci? Capito?neh? eh?), di particelle modali (mai, magari, gia,
almeno, proprio, veramente, mica) che enfatizzano singoli enunciati. Il ze ¢ presente per fu nelle varieta colloquiali
basse nel Centro-Nord nei dialoghi tra giovani e nei testi narrativi dei parlanti del ceto non colto. E presente anche
una traccia tipica del parlato colloquiale o 'allegro' — A’ li, varda — ovvero la pronuncia veloce e trascurata che

comporta la caduta di una sillaba. Altro elemento tipico del parlato € 1'uso pleonastico dell’avverbio di luogo: /i.

Ristorante Motta, a cavallo dell'autostrada. Trionfo di cristalli, riflessi, Topi Gigi, alluminio,
finto mogano e palissandro, cellophane, pacchetti lussuosamente confezionati di krek e
biscotti e zamponi ornati di emblemi di segnaletica stradale, molto abbondanti anche sulle
porte d'entrata e d'uscita.

Poco dopo l'una e mezza.

Arriva uno dei soliti camioncini del soccorso stradale, con Franco al volante; ferma e scende,
in tuta arancione da lavoro. Entra nel Motta passando fra numerosi cristalli e clienti con pizza,
guarda al bar fra le aranciate a palette semoventi, sale una scala piena di musica leggera, va a
pisciare, e raggiunge Roberta gia seduta a tavola vestita tutta fresca in abiti interamente estivi,
e gia piu abbronzata di prima.

Parecchi altri tavoli sono occupati, da stranieri in calzoni corti ¢ da milanesi in principe di
Galles.

Franco le si avvicina mettendo avanti le mani sporche:

— A' li che mani! Vengo subito! Soave Bertani oppure Corvo bianco, eh! ... C'era li una
macchina che non ce la facevamo a tirarla su...

— Faniente, arda ... sono appena arrivata anch'io ... Sono andata dal parrucchiere!

Lui rientra nei cessi, e riesce cordiale, agitando le grosse dita.

— ... che poi ¢ neanche male come parrucchiere, — sta dicendo lei, indicandosi la testa alla
Ornella Vanoni. — Ma di', dovevi sentire te, che caldo, che faceva giu in citta stamattina ...
Lui si siede al tavolo, e si versa il vino.

— Ma hai gia comandato anche per me?

— Si, quella pizzaiola che ti piaceva ieri, no?

Passa una cameriera da Canzonissima, tutta a volants.

— Dai, — fa lui, — diglielo ancora. Che non cio6 voglia di parlare io!

.— Senta signorina, — fa lei, — allora ¢ gia pronta quella pizzaiola per due? ... Me l'acceleri, eh

...Lui é molto soddisfatto.



— Certo che abbiamo trovato un bel posticino, eh?
Lei, anche piu felice:

— E poi, bel fresco ... non caro ... si mangia mica male ... non ti fanno aspettare ... [...]
Sull'autostrada, di notte la MG rossa, con Roberta che guida e Franco in tuta. Si fermano a un
casello dove lui deve prendere servizio. Lei lo bacia, con una spinta affettuosa. Lui scende
con la sigaretta appena accesa, e si avvia al baracchino. Lei riparte, la macchina sparisce nel
buio. [...] Una straordinaria folla domenicale invade tutto un Pavesini battendo la testa contro
i cristalli col segnale del senso vietato, e compra qualsiasi cosa — carrettate di pacchetti
luccicanti con animali di pezza, borse di vimini, caschi marziani e da go-kart, anfore etrusche,
secchielli fosforescenti, orsetti col miagolio, coccodrilli da appendere al cruscotto e al lunotto,
fiori di plastica per la festa dei cuginetti — sommergendo Roberta e Franco, vestiti
semplicemente ma bene, che hanno appena finito di mangiare e di prendere il caffé e il nocino.
Hanno ancora i le tazzine e i bicchierini davanti, leggermente spostati da una parte.

La folla li circonda, vociante e festosa, ma loro non se ne curano. Con carte € penne stanno
facendo dei calcoli sopra la tovaglia.

.— No, scusa, — fa lei. — Dimmi il movimento medio di un garage, in un mese ...Non di quello
li che abbiamo appena visto ... Uno avviato gia da qualche anno ... normale, medio...
Guarda i fogli, ma lui allunga un ditone.

.—No ... guarda che li ci devi metter dentro anche la rigenerazione delle gomme...

.— Si, si, va bene ... ma comunque son sempre tanti ... anche calcolando tutto
I'ammortizzamento che vuoi... [...]

Un'alba lievemente beige. Roberta si sveglia e trova vuoto il letto dalla parte di Franco, c'¢
ancora li la traccia fredda del suo corpo.

Telefona giu, ma il portiere non risponde. Esce in fretta sul piazzale, e non c'¢ piu neanche la

macchina.



