Cara signora, 
lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti. 
Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ragazzi che “respingete”. 
Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.
[…]
Alle elementari lo stato mi offrì una scuola di seconda categoria. Cinque classi in un’aula sola. Un quinto della scuola cui avevo diritto. È il sistema che adoprano in America per creare le differenze tra bianche e neri. Scuola peggiore ai poveri fin da piccini. 
Finite le elementari avevo diritto a altri tre anni di scuola. Anzi la Costituzione dice che avevo l’obbligo di andarci. Ma a Vicchio non c’era ancora la scuola media. Andare a Borgo era un’impresa. Chi ci s’era provato aveva speso un monte di soldi e poi era stato respinto come un cane. Ai miei poi la maestra aveva detto che non sprecassero i soldi: «Mandatelo nel campo. Non è adatto a studiare». 
Il babbo non le rispose. Dentro di sé pensava: «Se si stesse di casa a Barbiana sarebbe adatto».
A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete. Dalla mattina presto fino a sera, estate e inverno. Nessuno era «negato per gli studi». Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo stava per arrendersi. Poi seppe che ci andava anche un ragazzo di San Martino. Allora si fece coraggio e andò a sentire.
Quando tornò vidi che aveva comprato una pila per la sera, un gavettino per la minestra e gli stivaloni di gomma per la neve. 
Il primo giorno mi accompagnò lui. Ci si mise due ore perché ci facevamo strada col pennato e la falce. Poi imparai a farcela in poco più di un’ora. 
Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti, abbandonate da poco. A tratti mi mettevo a correre per una vipera o per un pazzo che vive alla Rocca e mi gridava da lontano. 
Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di paura. Vede? Ognuno ha le sue timidezze. Siamo pari dunque.
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