
A cavalcioni sulla vetta del mondo, con un piede in Cina e l’altro in Nepal, ripulii la maschera dell’ossigeno 

dal ghiaccio che vi si era condensato sopra e, sollevando una spalla per ripararmi dal vento, abbassai lo sguardo 

inebetito sull’immensa distesa del Tibet. A un certo livello, con distacco, comprendevo che la curvatura 

dell’orizzonte terrestre che s’inarcava ai miei piedi era uno spettacolo eccezionale. Avevo fantasticato tanto, 

per mei e mesi, su quel momento e sull’ondata di emozioni che lo avrebbe accompagnato; e ora che finalmente 

ero lì, in piedi sulla cima del monte Everest, semplicemente non riuscivo a radunare energie sufficienti per 

concentrarmi. 

Erano le prime ore del pomeriggio del 10 maggio 1996 e non dormivo da cinquantasette ore. L’unico cibo che 

ero riuscito a mandar giù nei tre giorni precedenti era una ciotola di minestra e una manciata di M & M’s. 

Settimane e settimane di tosse violenta mi avevano lasciato lo strascico di due costole incrinate, che 

trasformavano in una tortura il semplice atto di respirare. A ottomila metri di quota nella troposfera,1 la quantità 

di ossigeno che giungeva al mio cervello era così ridotta che la mia capacità mentale era diventata quella di un 

bambino ritardato. In quelle circostanze ero incapace di provare granché, tranne freddo e stanchezza. 

Ero arrivato in cima qualche minuto dopo Anatoli Boukreev, una guida russa che lavorava per una spedizione 

commerciale americana, e poco prima di Andy Harris, una guida della squadra neozelandese cui appartenevo. 

Mentre conoscevo appena Boukreev, avevo finito per conoscere bene e apprezzare Harris durante le sei 

settimane precedenti. Scattai in fretta quattro fotografie a Harris e Boukreev in pose eroiche sulla vetta, poi mi 

voltai per iniziare la discesa. L’orologio indicava l’una e diciassette del pomeriggio. Tutto compreso, avevo 

trascorso meno di cinque minuti sul tetto del mondo. 

Un istante dopo mi fermai per scattare un’altra fotografia, questa volta guardando in basso verso la Cresta Sud-

Est, la via da cui eravamo saliti.2 Puntando l’obbiettivo su un paio di scalatori che si avvicinavano alla vetta, 

notai qualcosa che fino a quel momento era sfuggito alla mia attenzione. A sud, la dove il cielo fino un’ora 

prima era perfettamente limpido, una coltre di nubi nascondeva ora il Pumori, l’Ama Dablam e tutte le altre 

vette minori che circondano l’Everest. 

In seguito – dopo che erano stati localizzati sei cadaveri, dopo che erano state sospese le ricerche di altri due 

scalatori, dopo che i chirurghi avevano amputato la mano destra del mio compagno di squadra Beck Weathers, 

attaccata dalla cancrena – tutti si sarebbero chiesti come mai, quando le condizioni meteorologiche avevano 

cominciato a peggiorare, gli alpinisti sulla parte superiore del tracciato non avessero badato a quei segnali. Per 

quale motivo guide veterane dell’Himalaya, avevano continuato a salire, sospingendo in avanti una banda di 

dilettanti relativamente inesperti, ciascuno dei quali aveva pagato fino a sessantacinquemila dollari per essere 

portato sano e salvo in cima all’Everest, cacciandoli in una trappola mortale così evidente? 
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1 troposfera: è la fascia inferiore dell’atmosfera terrestre, quella compresa tra la superficie terrestre e la stratosfera. 

 2 Cresta … saliti: è il percorso che consente l’accesso più facile alla cima, provenendo dal Nepal. Seguita da Hillary 

quando per la prima volta raggiunse la cima dell’Everest, è la via più frequentemente usata dagli scalatori. 


