
Se ci limitiamo ai libri, siano pure i più scelti e i più classici, e leggiamo solo certe lingue scritte che non sono, 
poi, che dialetti o lingue di una certa provincia, corriamo il pericolo di dimenticare le il linguaggio che parlano 
tutte le cose e gli eventi – senza metafora – che è il solo che sia ricco e compreso da tutti. 
I raggi che sciamano attraverso l’imposta non saranno ricordati più, una volta che l’imposta sia completamente 
rimossa. 
Nessun rimedio e nessuna disciplina possono sostituire la necessità di stare sempre sul chi vive.1 Cos’è un 
corso di storia o filosofia o poesia, per quanto esso sia ben scelto, o cosa sono la migliore compagnia o la più 
ammirevole pratica di vita, di fronte alla disciplina di guardare sempre ciò che deve essere veduto? Vuoi essere 
un lettore, un mero studente, o un veggente?2 
Leggi il tuo destino, vedi ciò che ti sta davanti, e cammina nel futuro. 
Non lessi libri, la prima estate; zappai fagioli. Non solo; spesso facevo di meglio. A volte non potevo 
permettermi di sacrificare a nessun lavoro, sia mentale che materiale, il fiore del momento presente.3 Amo che 
vi sia un largo margine di respiro, nella mia vita. 
Talvolta, qualche mattina d’estate, dopo aver fatto il solito bagno,4 sedevo sulla soglia della capanna, dall’alba 
al tramonto, rapito in fantasticherie, tra i pini e i noci americani e i sommacchi5, in solitudine e silenzio 
indisturbati, mentre gli uccelli cantavano attorno o svolazzavano quieti per la casa, finché, o il sole che 
penetrava attraverso la mia finestra a occidente, o il rumore del carro di qualche viaggiatore, lontano, sulla 
strada maestra, mi facevano ricordare il trascorrere del tempo. 
In quelle stagioni io crebbi come il grano di notte. Quel tempo non fu sottratto alla mia vita, ma mi veniva 
concesso in sovrappiù, oltre a quello che usualmente mi è elargito. Capii cosa gli Orientali intendano per 
contemplazione e abbandono del lavoro. Per la maggior parte, non mi curavo che le ore passassero. Il giorno 
avanzava come per illuminare qualche mio lavoro; era mattina e – guarda! adesso è sera, e io non ho fatto nulla 
degno di nota. 
Invece di cantare come gli uccelli io sorridevo alla mia fortuna. Come il passero emetteva i suoi trilli, sopra il 
noce, davanti alla mia porta, così, dal mio nido, io lanciavo i miei gridi o i miei canti sommessi, che egli poteva 
udire. 
I miei giorni non erano i giorni della settimana, che portano il segno di qualche divinità pagana,6 né erano 
spezzettati in ore, turbati dal ticchettio dell’orologio. 
(…) 
L’uomo deve trovare in se stesso le occasioni di elevarsi, è vero: il giorno naturale è molto calmo, e 
difficilmente gli rimpovererà questa indolenza. Su quelli che erano obbligati ad andare in società o a teatro per 
divertirsi, io, nella mia maniera di vivere, avevo per lo meno il vantaggio che la mia vita stessa era divenuta il 
mio divertimento, e che non cessava mai d’essere nuova. 
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1 sul chi vive: attenti, come una sentinella, a non perdere un solo particolare di ciò che ci circonda. 
2 veggente: nel testo originale seer (da to see, ‘guardare’). Correttamente è tradotto con ‘veggente’: il seer non è l semplice 
‘vedente’, ma colui che guarda in maniera sistematica e profonda, tanto da coincidere quasi con il ‘profeta’ (vd. infatti la 
frase che segue, che contiene l’immagine del futuro e dell’anticipazione profetica: «Read your fate [destino], see what is 
before you, and walk on into futurity»). 
3 sacrificare … presente: rinunciare, per dedicarmi a un’attività manuale o intellettuale, a contemplare la bellezza di ciò 
che mi circondava. 
4 il solito bagno: nella acque del lago Walden, sulle cui rive si trovava la capanna di Thoreau. 
5 sommacchi: il sommacco è un arbusto. Produce un frutto impiegato come spezia. 
6 che … pagana: come in italiano (martedì da Marte; giovedì da Giove ecc.) anche i nomi inglesi della settimana sono 
ispirati ad antiche divinità pagane (della tradizione celtica o scandinava, non mediterranea): Tuesday deriva da Tyr (dio 
della guerra secondo la mitologia norrenica) oppure Wednesday, che trae il nome da Wodan, dio della saggezza ecc. 


