Se ci limitiamo ai libri, siano pure i piu scelti e i piu classici, e leggiamo solo certe lingue scritte che non sono,
poi, che dialetti o lingue di una certa provincia, corriamo il pericolo di dimenticare le il linguaggio che parlano
tutte le cose e gli eventi — senza metafora — che ¢ il solo che sia ricco e compreso da tutti.

I raggi che sciamano attraverso 1’imposta non saranno ricordati piu, una volta che I’imposta sia completamente
rimossa.

Nessun rimedio e nessuna disciplina possono sostituire la necessita di stare sempre sul chi vive.' Cos’¢ un
corso di storia o filosofia o poesia, per quanto esso sia ben scelto, o cosa sono la migliore compagnia o la piu
ammirevole pratica di vita, di fronte alla disciplina di guardare sempre cio che deve essere veduto? Vuoi essere
un lettore, un mero studente, o un Veggente?2

Leggi il tuo destino, vedi cio che ti sta davanti, e cammina nel futuro.

Non lessi libri, la prima estate; zappai fagioli. Non solo; spesso facevo di meglio. A volte non potevo
permettermi di sacrificare a nessun lavoro, sia mentale che materiale, il fiore del momento presente.3 Amo che
vi sia un largo margine di respiro, nella mia vita.

Talvolta, qualche mattina d’estate, dopo aver fatto il solito bagno,* sedevo sulla soglia della capanna, dall’alba
al tramonto, rapito in fantasticherie, tra i pini e i noci americani e i sommacchi’, in solitudine e silenzio
indisturbati, mentre gli uccelli cantavano attorno o svolazzavano quieti per la casa, finché, o il sole che
penetrava attraverso la mia finestra a occidente, o il rumore del carro di qualche viaggiatore, lontano, sulla
strada maestra, mi facevano ricordare il trascorrere del tempo.

In quelle stagioni io crebbi come il grano di notte. Quel tempo non fu sottratto alla mia vita, ma mi veniva
concesso in sovrappiu, oltre a quello che usualmente mi ¢ elargito. Capii cosa gli Orientali intendano per
contemplazione e abbandono del lavoro. Per la maggior parte, non mi curavo che le ore passassero. Il giorno
avanzava come per illuminare qualche mio lavoro; era mattina e — guarda! adesso ¢ sera, e i0o non ho fatto nulla
degno di nota.

Invece di cantare come gli uccelli io sorridevo alla mia fortuna. Come il passero emetteva i suoi trilli, sopra il
noce, davanti alla mia porta, cosi, dal mio nido, io lanciavo i miei gridi o i miei canti sommessi, che egli poteva
udire.

I miei giorni non erano i giorni della settimana, che portano il segno di qualche divinitd pagana,® né erano
spezzettati in ore, turbati dal ticchettio dell’orologio.

(...)

L’uomo deve trovare in se stesso le occasioni di elevarsi, ¢ vero: il giorno naturale ¢ molto calmo, e
difficilmente gli rimpoverera questa indolenza. Su quelli che erano obbligati ad andare in societa o a teatro per
divertirsi, i0, nella mia maniera di vivere, avevo per lo meno il vantaggio che la mia vita stessa era divenuta il
mio divertimento, € che non cessava mai d’essere nuova.

D. H. Thoreau, Walden, Rizzoli, Milano, 1988, pp. 175-77 (trad. di P. Sanavio)

Usul chi vive: attenti, come una sentinella, a non perdere un solo particolare di cio che ci circonda.

2 yeggente: nel testo originale seer (da fo see, ‘guardare’). Correttamente & tradotto con ‘veggente’: il seer non ¢ 1 semplice
‘vedente’, ma colui che guarda in maniera sistematica e profonda, tanto da coincidere quasi con il ‘profeta’ (vd. infatti la
frase che segue, che contiene I'immagine del futuro e dell’anticipazione profetica: «Read your fate [destino], see what is
before you, and walk on into futurity»).

3 sacrificare ... presente: rinunciare, per dedicarmi a un’attivitd manuale o intellettuale, a contemplare la bellezza di cio
che mi circondava.

4 il solito bagno: nella acque del lago Walden, sulle cui rive si trovava la capanna di Thoreau.

5 sommacchi: il sommacco € un arbusto. Produce un frutto impiegato come spezia.

8 che ... pagana: come in italiano (martedi da Marte; giovedi da Giove ecc.) anche i nomi inglesi della settimana sono
ispirati ad antiche divinita pagane (della tradizione celtica o scandinava, non mediterranea): Tuesday deriva da Tyr (dio
della guerra secondo la mitologia norrenica) oppure Wednesday, che trae il nome da Wodan, dio della saggezza ecc.



