
È arrivato venerdí. Lo detesto questo giorno; anzi, detesto la sera del venerdí. Ogni sera mi vado a intrattenere 

un’ora al caffè, gioco a scopa coi miei amici. Al venerdí non posso andarci: Ada vuole andare al cinema e devo 

accompagnarla.  

Ho guardato la pellicola pensando alla scopa. Il film trattava di una donna di provincia, che fugge a Parigi e 

riesce a diventare l’amante di pezzi grossi. Durante gli intervalli Ada mi guardava con un’aria provocante. Il 

marito della donna del film era un impiegato modesto; l’ambiente dove si svolgevano le scene di provincia 

assomigliava molto a Vigevano. Una piazza nel centro, quelle facce di abitudinari, quell’aria sonnolenta che 

hanno i piccoli borghesi di provincia, con quelle sfumature di presunzione e di distacco che mi si svelavano 

dinanzi. Quell’impiegato borghese potevo essere io. Seguivo il film col fiato sospeso, come si trattasse di un 

giallo. Il film metteva in risalto i miei difetti, le mie abitudini, il catrame.1 E le ambizioni soffocate di Ada. 

Sentivo il suo sguardo bucare l’oscurità della sala. «Questo sei tu», sembrava dicessero i suoi occhi. «E quella 

sei tu», le rispondeva il mio sguardo.  

Al terzo tempo non ne potevo piú. – Andiamo, – le dissi.  

– No, – rispose lei.  

L’epilogo del film era cosa scontata. La moglie fa le corna al marito, il quale continua nelle sue abitudini 

provinciali.  

Mi sembrava di avvertire un presagio. «Questo film è un avvertimento», mi diceva una voce dentro. Guardai 

Ada e la sua faccia ormai amorfa, né brutta né bella, mi tranquillizzò. 

«Devo liberarmi dalle abitudini», pensai uscendo dalla sala.  

Per tornare a casa Ada volle passare dalla Piazza.  

– Di qui facciamo prima, – dissi indicando la strada.  

– Dalla Piazza, – insisté lei.  

La Piazza a quell’ora assomigliava alla piazza vista nel film. Non dal punto di vista architettonico, 

naturalmente, ma come atmosfera. Al caffè Sociale un gruppetto di industrialotti se ne stavano stravaccati sulle 

poltroncine con un’aria soddisfatta e beata. A un tavolo vicino sedeva un grosso industriale con un operaio 

tirapiedi2 accanto. E tutti e due ci avevano l’aria contenta di essere vicini: l’industriale sembrava voler mostrare 

il suo attaccamento agli operai; l’operaio sembrava soddisfatto, come se la ricchezza e la potenza 

dell’industriale si riflettessero su di lui. Ada mi indicò un tale che scendeva sotto i portici.  

– Questo ha messo su una fabbrica di scarpe. Ha un anno meno di te! – disse sibillina. – Era operaro, – seguitò: 

– ha tentato e ora guadagna venti milioni all’anno!  

– Non sapevo che ti contasse [raccontasse] i suoi interessi, – risposi a denti stretti.  

Ella sorrise sufficiente: – L’ho letto sull’«Informatore Vigevanese»: i redditi Vanoni!3  

 
1Il catrame: è un termine spesso usato dal maestro Mombelli (tutto il romanzo è in prima persona) per designare il decoro 
esteriore 
2 tirapiedi: servile nei confronti del padrone. 
3 redditi Vanoni: allude ai meccanismi di denuncia dei redditi introdotti dal ministro delle finanze Ezio Vanoni (1902-
1956) 



Piú avanti m’indicò un altro. – Quello, vedi, ha un anno piú di te e ha impiantato due fabbriche di scarpe. Ha 

l’alfetta!  

Ci siamo seduti al bar Principe. Accanto a noi il giornalista Pallavicino dell’«Informatore» teneva cattedra a 

una dozzina di operari.  

– Questa Piazza si sta rovinando, – gridava.  

– Ma io ce l’ho detto al sindico, ce l’ho detto: quattro imbianchini che ci diano una bella manata di bianco e la 

vegne fantastica. Ci scriverò un articolo.  

– Quello ha sei anni meno di te e guadagna duecento bolli al mese, – mi disse Ada.  

Mentre bevevamo il caffè si fermò una fuoriserie. Scesero un industrialotto con la moglie. Tutti e due bei 

grassi, di quella grassezza flaccida e molle. La moglie avrà avuto su venti chili di oro fra braccialetti anelli 

collane spille; lui almeno la metà. Camminavano sussiegosi.  

– Quello fino all’anno scorso era un operaio, – mi disse Ada; – e lei una giuntora4, – aggiunse con voce alta e 

aspra.  

– Non farti sentire! – mormorai.  

I due erano proprio dietro noi. – E ora usano la fuoriserie per venire a farsi vedere in Piazza. Come se la 

fuoriserie ce l’avessero solo loro, – gridò.  

I due se ne andarono. Risalirono in macchina con calma. Prima hanno aperto la portiera, poi hanno messo su 

la gamba sinistra, quindi si sono seduti, quindi hanno infilato l’altra gamba, hanno chiuso la portiera e sono 

partiti.  

– Cerca di controllarti, – dissi ad Ada. 

[…] 

– Andiamo a casa! – dissi. Ella si alzò con scatto: – Città bastarda, – disse fra i denti. – Andiamo, è l’unica, – 

disse poi. 

Camminavo rasente a portoni sprangati, a finestre chiuse. Dai muri trapelavano rumori di martelli che 

battevano, di macchinari che andavano.  

– Noi andiamo a dormire! – disse Ada.  

Il tono di voce era aspro. Non le risposi, ché sentivo che aspettava solo una parola per scatenarsi.  

– Ma non possiederemo mai né una macchina né una casa...  

– Il pane non ci manca, – dissi offeso.  

Lei rise con il suo solito sorriso materno.  

– Prima di sposarti le mie amiche mi dicevano: la Ada sposa un maestro!, con aria invidiosa. Ora dicono: 

povera Ada. Ha sposato un maestro!  

Guardai la luna che rovesciava la sua luce gialla su tutto; attorno aveva un alone verde. – Stai facendo della 

lirica! – le dissi. – Pensa a quelli che sentono i nostri passi; penseranno che siamo due amanti! 

 – La luna ti dà al cervello! – grugní Ada.  

Nella camera da letto Ada indugiava a guardarsi allo specchio.  

 
4 giuntora: operaria addetta alla cucitura delle tomaie delle scarpe. 



– Non trovi che abbia qualcosa della Ingrid Bergman?5 – mi domandò.  

– Una certa aria di somiglianza c’è davvero! – le risposi.  

Ella si sorrideva, poi tornava seria; quindi assunse un aspetto drammatico: – Ma che stai facendo? – le dissi 

pensando: cosí imparerai a mostrarmi quelli che alla mia età hanno le fabbriche; uno a uno.  

Lei mi guardò con odio. Si svestí e se ne stette con indosso solo gli indumenti intimi. Una maglia rattoppata 

da tutte le parti, con una manica rossa l’altra celeste, e allungata con un altro pezzo di lana. Un paio di mutande 

mie, accomodate per lei. In quello stato mi seguitava a passeggiare davanti. – Pensa un po’ se dovessi sentirmi 

male per strada! – disse a un tratto con un riso nervoso. – Oppure se uno di noi dovesse finire all’ospedale! 

Riprese a passeggiare. – Saranno due mesi che mi sono fatta il bagno, – disse sarcastica. Alzai le spalle. – Me 

lo auguro di sentirmi male per strada. Cosí vedrebbero che razza d’igiene c’è in casa del maestro Mombelli! – 

disse.  

– Si può essere poveri e puliti, – dissi.  

Ella rise. – I ragionari del maestrucolo! Si può essere poveri ma puliti, – ripeté imitando la mia voce.  

Quindi da un cassetto uscí fuori la sua biancheria intima: un insieme di stracci, di roba rammendata, frusta. – 

La mia è peggiore, – mormorai.  

Ella disse a una a una tutte le parole piú sconce e piú volgari.  

Io tacevo. Si mise a urlare. Mi scuoteva: – Sono sporca! Sono sporchissima. Toh caro, questo è per te, – 

ripeteva. – Ancora... 

 

 

 

 
5 Ingrid Bergman: attrice (1915-1982) attrice svedese divenuta una grande star di Hollywood. 


