Direi che li dentro ci si scordava della religione e di tutto cio che concerne I’idea del Signore. E, purtuttavia,
quella, io I’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi si commetteva peccato alcuno, proprio perché era
il paradiso promesso dove la mente malata non accusava alcun colpo, dove non soffriva piu, o dove il martirio
diventava tanto alto da rasentare 1’estasi.

Si, la Terra Santa. E noi vi eravamo immersi, in quelle latrine puzzolenti, dalle albe (ma non vedevamo mai
un’alba) al tramonto piu cieco.

Dio! quanto spasimare sotto gli effetti del Serenase?, dei Largactil,? farmaci potentissimi che ti invischiano il
corpo e I’anima. E le strozzature dello spirito erano orrende, e la carneficina del tuo cuore era esecranda. Ma
fu egualmente la Terra Santa, perché ci porto alla visione di un io disincarnato, un io che lascio laggiu le sue
0ssa, in quella palude secca e selvaggia che si chiama manicomio.

Del resto il nostro arciprete era severissimo e non ammetteva che ci fossero contatti, anche solo epidermici,
tra ammalati. Una volta giunse a rifiutarsi di darmi la comunione solo perché avevo baciato un malato sulla
guancia. Fu un giorno terribile, quello, per me. Un giorno in cui caddi veramente in crisi, perché la colpa mi
fu immediatamente sopra come un avvoltoio. Noi venivamo saziati di colpa, quotidianamente; i nostri istinti
erano colpa; le visioni erano colpa; i nostri desideri, i nostri sensi erano colpevolizzati. Cosi ridotti, non
potevamo che giocare, giocare a fare i mostri oppure i santi, il che fa quasi lo stesso...3

Ricordo il primo giorno che entrai in manicomio. Fin li non ne avevo mai sentito parlare. Avevo chiesto aiuto
a dei neurologi per dei piccoli disturbi, ma non conoscevo questi ghetti. Perché, se avessi saputo una cosa
simile, mi sarei certamente uccisa. Ma & incredibile i segni che si avvertono su quelle facce di reclusi, lo schifo
che fanno. E poi tu diventi una di loro e fuori nessuno ti riconosce piu e tu diventi il protagonista delle
metamorfosi kafkiane. Cosi la mia bellezza si era inghirlandata di follia, e ora ero Ofelia, perennemente
innamorata del vuoto e del silenzio, Ofelia bella che amava e rifiutava Amleto.

Un giorno successe una cosa meravigliosa in manicomio: ci apersero i cancelli, ci dissero che finalmente
potevamo uscire. Dio! cosa successe dentro I’anima nostra. Fu uno sciamare di vestaglie azzurre verso 1’alba.
E mi venne in mente, anzi ebbi la visione di Santa Teresina che amava definirsi “piccola rondine di Dio”. In
guel giorno scesi in giardini di corsa. Mi inginocchiai davanti a un pezzetto di terra e mi bevvi quel terriccio
con una fame primordiale. Fu un giorno grande, il giorno della nostra prima resurrezione.
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! Serenase: farmaco antipsicotico, con effetti sedativi e antideliranti.

2 Largactil: farmaco impiegato nel trattamento della schizofrenia.

3 fa quasi lo stesso: vuol dire che privati della libera espressione di sé (il libero arbitrio di esseri umani), i degenti sono
privati di cid che appunto contraddistingue 1’essere umano, cioé la capacita di scegliere tra il bene e il male. In queste
condizioni essere ‘santi’ o ‘mostri’ ¢ indifferente, non essendo il comportamento il prodotto di una decisione morale, ma
solo I’espressione di un ruolo privato di vero senso umano, una maschera ridotta alla dimensione superficiale del ‘gioco’.



