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Il bambino in Arno

Oggi sul giornale ¢’era stampato che a Pisa un giovane frenastenico, un debole di mente, aveva gettato in
Arno, da mezzo il ponte, il fardello che teneva sulle spalle. Fardello che era un bambino di cinque anni.
Liberatosi con una facile mossa di quel peso, si era affacciato a seguirlo che cascava giu, entrava nell’acqua
e spariva.

Soltanto delle bollicine erano affiorate, Poi piu niente. Allora il giovane frenastenico se ne era tornato alla
pensione dove abitava e aveva tranquillamente avvertito i genitori che quel loro figliolino aveva cominciato
a dargli noia, i sulle spalle. Con le braccine gli stringeva troppo il collo, e se ne era liberato.

I genitori non credevano alle sue parole e gli domandarono in ansia che ripetesse: spiegasse.

Ripeté che cosi era stato e non aveva altro da dire.

Questo giovane, di ventidue anni, piu volte ricoverato in manicomio, ultimamente, secondo i nuovi
indirizzi, era stato dimesso, inserito nella societa, come sogliono i “novatori”” annunciare.

Poiché era di Pisa, il municipio lo aveva ospitato in una pensione requisita per gente senza mezzi. Infatti li
abitava insieme ai genitori del bambino, e ad altri di povera condizione.

I genitori, che avevano altre preoccupazioni, ben volentieri affidavano il bambinetto di cinque anni a quel
giovane, tanto pit che sembrava che tra i due fosse nata una certa simpatia.

Quel giovane di scarsa mente era stato anche affidato al Centro di Igiene Mentale di Pisa, che ogni tanto
mandava qualcuno a fargli visita.

Intanto i genitori, rifiutando la verita, sempre piu spaventati, tempestavano di domande il giovane
deficiente:

«Come? L’hai gettato in Arno? Come & possibile? Nel flume? E’ morto? L’hai visto andar giu?»

Il giovane, sbuffando annoiato:

«Mi cominciava a dar noia, smepre sulle spalle. Non ve 1’ho gia detto?»

Fu avvertita 1’autorita, i sommozzatori scesero nel punto indicato einfine il bambino fi trovato, incastrato
fra due grosse pietre, presso il pilone centrale.

Al ritrovamento di quel piccino annegato, € corso per Pisa un clamore di ira e pieta; sembra che si sia inveito
contro i nuovi indirizzi di dimettere, cacciar fuori dai manicomi i malati di mente.

Il giovane frenastenico € stato imputato di omicidio volontario, arrestato, rinchiuso in carcere.

Chi e frenastenico non crea idee, non comprende la realta, possiede dei sentimenti quanto mai labili che
pOossono acuirsi o svanire nella maniera pit capricciosa o assurda.

Molto probabilmente & successo che il frenastenico a un certo punto, sentendo noia per quel peso che gli
gravava da tempo sulle spalle, arrivato sul ponte, sopra il fiume, semplicemente se ne & liberato senza alcuna
riflessione; nessun pensiero lo ha frenato, nessuna immagine lo ha trattenuto e nemmeno il musetto del suo
piccolo amico che con le manine fiduciose lo abbracciava, forse felice di essere per la strada, di mirare di
lassu un mondo nuovo, i bei giocattoli delle automobili, vedere gente mai conosciuta, lo splendore delle
vetrine, insomma la meraviglia del mondo.

Sembra anche che il giovane frenastenico abbia poi aggiunto che il bambino, appena entrato nell’acqua,
abbia mosso, agitato le piccole mani come a chiamare aiuto, disperatamente salvarsi.

Ho posatoil giornale e mi & sembrato che quelle manine domandassero — domandassero proprio a me —
perché era successo questo, chi era che lo aveva gettato giu. Perché, perché era successo cosi?

Credevo di avere finito su questioni manicomiali, non scriverne piu, abbandonarmi soltanto a miei ricordi
e fantasie. Invece mi ritrovo a batterci il capo.

Facciamo un riassuntino svelto svelto.

La follia da anni, da secoli, vive ed esplode nei manicomi, nei quali esistono le celle, le inferriate, i reparti
di vigilanza e cosi via. Il manicomio, come si suole definire, e: chiuso.

1952. Scoperta degli psicofarmaci.

I deliri piu acuti sono bendati, la violenza é presso che soffocata. Si comincia a comunicare con i malati.
Giorno dopo giorno si aprono porte e finestre. Direttore, medici e infermieri qui a Lucca fanno a gare per
rendere ’Istituto umano e libero. Si assiste alla nascita di una fratellanza tra personale e malati.



Fu il nostro periodo d’oro. I malati che sono nelle giuste condizioni vengono dimessi. Intanto si usa con i
familiari e i cittadini la possibile persuasione perché li accolgano, si tenta di persuadere che certi malati non
sono cosi pericolosi, bisognevoli invece di comprensione.

(...)

Ed ecco il vento maligno.

Arriva la Moda, la Demagogia, €, lo dico subito: i Mezzi di diffusione,* oggi cosi potenti, erano per loro,
presso che tutti, alleati, uniti nell’andazzo.

Radio, rotocalchi, molti giornali, televisione, erano alla bramosa ricerca di novita, di sorprese, di scandali,
felici a imbandierarsi di sociale pionierismo?: il passato, un misfatto, i manicomi, con i loro medici e
infermieri, pozzi di reclusione.

(...)

Ed ecco il finale proclama:

La follia non esiste, non & mai esistita. Sono stati la Societa, il Potere a crearla.

La Societa, il Potere hanno eretto i manicomi per rinchiudere chi disturbava il loro sfruttamento sugli altri
esseri umani.?

Questa Moda, tale Demagogia, non nasce qui a Lucca, viene da lontano. Nelle scuole si & dileggiato i
professori, universita occupate, irriso al sapere, si & gridato che tutto &€ permesso, la Societa tutto avveleno,
morte ai baroni, la vita deve essere soltanto gioia, non esistono freni, ogni gesto ha una giustificazione, sesso
libero, continua volutta, e potrei continuare 1’elenco.

Fu, ed &, una epidemia, un febbrone che dissenna, che fa delirare.

Ma ritorniamo a Lucca. In questo “diariuccio” non vorrd mai allontanarmi dal mio territorio.*

Anche qui arriva il gergo: smantellamento, istituzionalizzazione, territorio, settore, inserimento nella societa.
E si ripete, e si ripete che questa Societa, ormai parola sovrana, e parola mai definita, sempre nebulosa, ¢ la
colpa di tutto.

1 Mezzi di diffusione: giornali e televisioni, che guardarono con favore al processo di riforma dei manicomi sostenuto da
Basaglia e dal suo gruppo.

2 felici ... pionierismo: attratti dall’idea di apparire come portatori di una istanza di liberta e giustizia sociale.

3 La follia ... umani: riassume - ma radicalizzandole e stravolgendole in senso grottesco — alcune posizioni suggerite da
Foucault e I’antipsichiatria.

4 territorio: scritto in corsivo, perché allusione ironica a una parola ricorrente tra gli slogan dei basagliani: I’idea cio¢ che
il malato di mente doveva essere riportato nel luogo di provenienza, per essere reinserito nel contesto della comunita in
Cui era cresciuto e aveva vissuto.



