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Il bambino in Arno 

Oggi sul giornale c’era stampato che a Pisa un giovane frenastenico, un debole di mente, aveva gettato in 

Arno, da mezzo il ponte, il fardello che teneva sulle spalle. Fardello che era un bambino di cinque anni. 

Liberatosi con una facile mossa di quel peso, si era affacciato a seguirlo che cascava giù, entrava nell’acqua 

e spariva. 

Soltanto delle bollicine erano affiorate, Poi più niente. Allora il giovane frenastenico se ne era tornato alla 

pensione dove abitava e aveva tranquillamente avvertito i genitori che quel loro figliolino aveva cominciato 

a dargli noia, lì sulle spalle. Con le braccine gli stringeva troppo il collo, e se ne era liberato. 

I genitori non credevano alle sue parole e gli domandarono in ansia che ripetesse: spiegasse. 

Ripetè che così era stato e non aveva altro da dire. 

Questo giovane, di ventidue anni, più volte ricoverato in manicomio, ultimamente, secondo i nuovi 

indirizzi, era stato dimesso, inserito nella società, come sogliono i “novatori” annunciare. 

Poiché era di Pisa, il municipio lo aveva ospitato in una pensione requisita per gente senza mezzi. Infatti lì 

abitava insieme ai genitori del bambino, e ad altri di povera condizione. 

I genitori, che avevano altre preoccupazioni, ben volentieri affidavano il bambinetto di cinque anni a quel 

giovane, tanto più che sembrava che tra i due fosse nata una certa simpatia. 

Quel giovane di scarsa mente era stato anche affidato al Centro di Igiene Mentale di Pisa, che ogni tanto 

mandava qualcuno a fargli visita. 

Intanto i genitori, rifiutando la verità, sempre più spaventati, tempestavano di domande il giovane 

deficiente: 

«Come? L’hai gettato in Arno? Come è possibile? Nel fiume? E’ morto? L’hai visto andar giù?» 

Il giovane, sbuffando annoiato: 

«Mi cominciava a dar noia, smepre sulle spalle. Non ve l’ho già detto?» 

Fu avvertita l’autorità, i sommozzatori scesero nel punto indicato  einfine il bambino fi trovato, incastrato 

fra due grosse pietre, presso il pilone centrale. 

Al ritrovamento di quel piccino annegato, è corso per Pisa un clamore di ira e pietà; sembra che si sia inveito 

contro i nuovi indirizzi di dimettere, cacciar fuori dai manicomi i malati di mente. 

Il giovane frenastenico è stato imputato di omicidio volontario, arrestato, rinchiuso in carcere. 

Chi è frenastenico non crea idee, non comprende la realtà, possiede dei sentimenti quanto mai labili che 

possono acuirsi o svanire nella maniera più capricciosa o assurda. 

Molto probabilmente è successo che il frenastenico a un certo punto, sentendo noia per quel peso che gli 

gravava da tempo sulle spalle, arrivato sul ponte, sopra il fiume, semplicemente se ne è liberato senza alcuna 

riflessione; nessun pensiero lo ha frenato, nessuna immagine lo ha trattenuto e nemmeno il musetto del suo 

piccolo amico che con le manine fiduciose lo abbracciava, forse felice di essere per la strada, di mirare di 

lassù un mondo nuovo, i bei giocattoli delle automobili, vedere gente mai conosciuta, lo splendore delle 

vetrine, insomma la meraviglia del mondo. 

Sembra anche che il giovane frenastenico abbia poi aggiunto che il bambino, appena entrato nell’acqua, 

abbia mosso, agitato le piccole mani come a chiamare aiuto, disperatamente salvarsi. 

Ho posatoil giornale e mi è sembrato che quelle manine domandassero – domandassero proprio a me – 

perché era successo questo, chi era che lo aveva gettato giù. Perché, perché era successo così? 

 

Credevo di avere finito su questioni manicomiali, non scriverne più, abbandonarmi soltanto a miei ricordi 

e fantasie. Invece mi ritrovo a batterci il capo. 

Facciamo un riassuntino svelto svelto. 

La follia da anni, da secoli, vive ed esplode nei manicomi, nei quali esistono le celle, le inferriate, i reparti 

di vigilanza e così via. Il manicomio, come si suole definire, è: chiuso. 

1952. Scoperta degli psicofarmaci. 

I deliri più acuti sono bendati, la violenza è presso che soffocata. Si comincia a comunicare con i malati. 

Giorno dopo giorno si aprono porte e finestre. Direttore, medici e infermieri qui a Lucca fanno a gare per 

rendere l’Istituto umano e libero. Si assiste alla nascita di una fratellanza tra personale e malati. 



Fu il nostro periodo d’oro. I malati che sono nelle giuste condizioni vengono dimessi. Intanto si usa con i 

familiari e i cittadini la possibile persuasione perché li accolgano, si tenta di persuadere che certi malati non 

sono così pericolosi, bisognevoli invece di comprensione. 

 

(…) 

Ed ecco il vento maligno. 

Arriva la Moda, la Demagogia, e, lo dico subito: i Mezzi di diffusione,1 oggi così potenti, erano per loro, 

presso che tutti, alleati, uniti nell’andazzo. 

Radio, rotocalchi, molti giornali, televisione, erano alla bramosa ricerca di novità, di sorprese, di scandali, 

felici a imbandierarsi di sociale pionierismo2: il passato, un misfatto, i manicomi, con i loro medici e 

infermieri, pozzi di reclusione. 

(…) 

Ed ecco il finale proclama: 

La follia non esiste, non è mai esistita. Sono stati la Società, il Potere a crearla. 

La Società, il Potere hanno eretto i manicomi per rinchiudere chi disturbava il loro sfruttamento sugli altri 

esseri umani.3 

Questa Moda, tale Demagogia, non nasce qui a Lucca, viene da lontano. Nelle scuole si è dileggiato i 

professori, università occupate, irriso al sapere, si è gridato che tutto è permesso, la Società tutto avvelenò, 

morte ai baroni, la vita deve essere soltanto gioia, non esistono freni, ogni gesto ha una giustificazione, sesso 

libero, continua voluttà, e potrei continuare l’elenco. 

Fu, ed è, una epidemia, un febbrone che dissenna, che fa delirare. 

Ma ritorniamo a Lucca. In questo “diariuccio” non vorrò mai allontanarmi dal mio territorio.4 

Anche qui arriva il gergo: smantellamento, istituzionalizzazione, territorio, settore, inserimento nella società. 

E si ripete, e si ripete che questa Società, ormai parola sovrana, e parola mai definita, sempre nebulosa, è la 

colpa di tutto. 

                                                           
1 Mezzi di diffusione: giornali e televisioni, che guardarono con favore al processo di riforma dei manicomi sostenuto da 

Basaglia e dal suo gruppo. 
2 felici … pionierismo: attratti dall’idea di apparire come portatori di una istanza di libertà e giustizia sociale. 
3 La follia … umani: riassume - ma radicalizzandole e stravolgendole in senso grottesco – alcune posizioni suggerite da 

Foucault e l’antipsichiatria. 
4 territorio: scritto in corsivo, perché allusione ironica a una parola ricorrente tra gli slogan dei basagliani: l’idea cioè che 

il malato di mente doveva essere riportato nel luogo di provenienza, per essere reinserito nel contesto della comunità in 

cui era cresciuto e aveva vissuto. 


