Dal capitolo: Una visita ai lager
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[...]

In questo mondo, che ricorda piu il carcere che 1’ospedale, entrano ogni anno centomila nuovi ammalati, chi
per fermarsi qualche mese, chi per qualche anno, chi per tutta la vita. Molti vi entrano volontariamente; altri
vi giungono accompagnati da una scorta;* i pit gravi varcano le soglie degli O.[spedali] P.[sichiatrici] in lettiga
0 in stato di contenzione. Appena dentro si separano da tutti i loro beni, da quegli oggetti che abitualmente
completano la loro personalita e che potrebbero rappresentare, se fossero loro lasciati in uso, un ponte, anche
se fragile, con il mondo esterno. Il “fardello™ restera invece nel guardaroba dell’economato € solo se il paziente
sara “Buono” potra attingervi qualche oggetto: uno specchietto oppure il portafogli. Ma il fatto che
maggiormente traumatizza gli ammalati ¢ 1’obbligo di indossare 1’uniforme, spesso rappresentata da autentici
cenci di un colore indefinibile. Ha scritto, a questo riguardo, una paziente: «ll solo fatto di dare a una donna
un abito sgualcito, senza bottoni, troppo lungo o troppo corto, senza che possa farci nulla per porvi rimedio,
contribuisce ad aumentare in essa quello stato d’animo fatto di menefreghismo, di trascuratezza, di malumore
e di miseria, che tende ad aumentare il suo complesso di inferiorita».

(...)

Dopo un periodo di «osservazione», se viene riconosciuto infermo, il «mentale» viene avviato, a seconda del
suo stato, in un reparto per «semiagitati» 0 per «agitati», in uno per «tranquilli lavoratori» oppure per
«tranquilli non lavoratori». E al reparto, come fa rimarcare il Libro bianco del Ministero della Sanita,® «alla
spogliazione fisica del malato mentale, segue la spogliazione psichica che continuera durante tutta la degenza.
Il generale in pensione e il contadino, il laureato e 1’analfabeta, 1 giovane e il vecchio, il malato lucido e il
confuso e I’indementito, godono per lo piu di un unico trattamento: controllo di ogni atto, umiliazione e
annientamento della personalita, il tu indiscriminato che non contiene alcun briciolo di rispetto e di
considerazione. Qualunque cosa egli dica non ha valore. Non lo si ascolta neppure, talvolta si finge di
ascoltarlo: se protesta viene punito».

(pp. 17-18)
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Ma il cuore e il coraggio non bastano.* Cosi come servono a poco gli edifici piti nuovi, se dentro tutto &
sbagliato, se dentro ha preso il sopravvento il concetto di custodire piuttosto che quello di guarire. E’ il caso
degli ultimi due ospedali che prendiamo in esame, quello di S. Maria della Pieta, a Roma, e quello di Savonera,
alla periferia di Torino. Due ospedali costruiti alla vigilia del primo conflitto mondiale, ma che sono gia da
ristrutturare completamente, poiché manifestano gli stessi difetti ed insufficienze di quelli plurisecolari.®> Al
padiglione XXII° di S. Maria della Pieta, ad esempio, il refettorio & in uno scantinato umido, che solo di recente
gli infermieri hanno rivestito, con le loro stesse mani, di piastrelle azzurre. Le camerate hanno venti, trenta
letti: le lenzuola sono rattoppate, sfilacciate, coperte di timbri; in alcuni reparti i servizi igienici non sono
neppure schermati da porte o paraventi, e si pud certo capire la richiesta-protesta del vecchio che, sfiorandoci,
ci ha gridato: «Quando ci lascerete uscire da questo porcile?». Nel vestibolo del padiglione ¢’¢ un cartello che
avverte che i posti-letto sono 250 e i ricoverati 259. Nove infermi, dunque, dormono per terra, su pagliericci.

! da una scorta: portati cioe in ospedale dalle forze dell’ordine. Sono i ricoverati soggetti a un trattamento sanitario
forzato, su segnalazione di un medico o di un magistrato, perché ritenuti potenzialmente pericolosi.

2 “fardello”: il fagotto con abiti e oggetti di proprieta del degente.

3 Libro bianco del Ministero: per ‘Libro bianco’ si intende una raccolta di documenti e testi che denunciano un problema
(ingiustizie; malfunzionamenti di servizi o di apparati ecc.); in questo caso si parla del Libro bianco sulla riforma
ospedaliera (dicembre 1965) con cui il Ministero stesso della sanita (guidato da Luigi Mariotti) denunciava lo stato di
degrado degli Ospedali psichiatrici italiani, indicando delle prospettive di riforma.

4 Nelle righe precedenti Del Boca aveva parlato del coraggio di alcuni direttori di manicomi, intervenuti per migliorare le
condizioni dei loro degenti, anche contravvenendo alle norme stabilite per legge.

5 plurisecolari: non detto in modo iperbolico: la maggior parte degli edifici che ospitavano ospedali psichiatrici erano ex
conventi della prima eta moderna (Cinque/Seicento).



Entriamo, per ultimo, nell’istituto di Savonera, nel reparto delle “sucide”:® tre stanzoni che ospitano ottanta
donne. La piu giovane delle ricoverate ha 19 anni, la piu vecchia 94, ma non c¢’¢ pit eta su questi volti che il
sole non sfiora da mesi o da anni: non c’¢ piu pudore in questi sguardi abituati alla piu avvilente promiscuita;
non c¢’¢ piu speranza in questi occhi che hanno come unico spettacolo il rapido muoversi delle labbra delle
confabulatrici,” I’agitarsi delle contenute?®, il volto scarno e devastato delle pit vecchie, ridotte a larve. «Alcune
di queste inferme potrebbero essere recuperate, - ci dice il dottor Marcello Breusa, conducendoci
pazientemente da un letto all’altro, spiegandoci ogni caso — ma non in questo ambiente, naturalmente, non in
questi cameroni. Bisognerebbe separarle, isolarle...».

Su ottanta, solo trenta riescono ad abbandonare il letto e a trascinarsi fino alle lunghe panche inchiodate ai
muri del corridoio. Le altre stanno di continuo coricate, alcune del tutto nude, altre, al contrario, con il lenzuolo
tirato fin sopra il capo, come un sudario.

(pp. 25-26)

5 “sucide” :‘sudice’; un reparto occupato da degenti incapaci di badare a se stesse anche per i pit elementari bisogni
igienici.

7 confabulatrici: in psichiatria la ‘confabulazione’ consiste in un parlare incoerente e spesso fantastico, spesso ossessivo,
dovuto a fissazioni o a lacune della memoria colmate con invenzioni.

8 contenute: le degenti sottoposte a ‘contenzione’, cioé a misure (cinghie, legacci, camicie di forza) che ne limitano i
movimenti)



