E. Zola, Teresa Raquin, cap. 11 (I’omicidio)

Lui [Laurent] voleva disfarsi di Camillo solo per sposare Teresa e voleva godersi il sole liberamente, dopo
I’omicidio, come ’assassino di quel carrettiere di cui aveva parlato il vecchio Michaud. Ando sulla riva del
fiume, si fermo a guardar scorrere 1’acqua: aveva un’aria idiota. Poi, d’improvviso, torno dentro la macchia:
finalmente aveva concepito un piano, aveva studiato un delitto di sua piena soddisfazione, che non comportava
alcun rischio. Ando a svegliare I’amico facendogli il solletico sul naso con un filo d’erba. Camillo starnuto, si
alzo, si diverti allo scherzo: voleva bene a Lorenzo per quelle improvvisate che lo mettevano di buonumore.
Diede uno scrollone a Teresa che teneva ancora chiusi gli occhi e, quando sua moglie finalmente si alzo dopo
aver scosso la gonna sgualcita e sporca di foglie, i tre amici lasciarono la radura spezzando i rami che li
impedivano nel cammino.

(...)

Finalmente arrivarono tutti e tre in riva al filume e cominciarono a cercare un ristorante. Si misero a tavola su
una terrazza di legno: I’osteria puzzava di grassi e di vino. Il locale risuonava di grida, di canzoni, di rumore
di piatti: in ogni camera, in ogni sala ¢’erano comitive che parlavano animatamente e le pareti sottili vibravano
e amplificavano quei suoni discordanti. I camerieri, ogni volta che salivano, facevano tremare la scala. In alto,
sulla terrazza, gli odori della frittura erano dispersi dalla brezza penetrante che si alzava dal fiume. Appoggiata
alla balaustra, Teresa guardava il lungofiume. A destra e a sinistra c’erano due file di bettole e di baracconi da
fiera; sotto i pergolati, tra le ultime foglie gialle, scintillavano le macchie bianche delle tovaglie, il nero
contrasto dei pastrani, le gonne vivaci delle donne. La gente andava e veniva, a testa nuda, correndo e ridendo:
le tristi melodie di un organetto di Barberia si confondevano col vociante sciabordio della folla. Nell’aria ferma
era sospeso un odore di fritto e di polvere. Proprio sotto la balaustra, sul prato spoglio e secco, alcune ragazze
del Quartiere Latino, facevano il girotondo cantando. Giocavano coi capelli sciolti sulle spalle ¢ il cappello
gettato all’indietro. Sembravano tornate bambine. Avevano ritrovato un filo di voce fresca e innocente: i loro
volti, tormentati da carezze brutali, si coloravano di un tenero rossore verginale. Una patetica commozione
passo a un tratto nei loro grandi occhi impuri. Alcuni studenti, fumando in pipe di creta, le guardavano e non
si peritavano di lanciare motteggi volgari nella loro direzione. Al di 1, sulla Senna e sulla colline, scendeva la
calma silenziosa della sera, un’aria incerta, colorata d’azzurro, che annegava gli alberi in una vaporosa
trasparenza. «Allora, cameriere», griddo Lorenzo sporgendosi sulla rampa delle scale, «il nostro pranzo?». Poi,
come se avesse cambiato parere all’improvviso, aggiunse: «Che ne dici, Camillo, se facessimo una gita in
barca prima di cena? Cosi il pollo avra il tempo di arrostire. Ci annoieremo se stiamo qui ad aspettare: ci vorra
un’oray». «Come vuoi», rispose con indifferenza Camillo. «Ma Teresa ha fame». «No, posso aspettare», disse
in fretta la donna sotto lo sguardo fisso di Lorenzo. Ridiscesero insieme. Passando davanti alla cassa,
prenotarono un tavolo, scelsero il menu e dissero che sarebbero tornati entro un’ora. Era il padrone del locale
che dava le barche a nolo: gli chiesero di scioglierne una dagli ormeggi. Lorenzo scelse una piccola barca e
Camillo si preoccupo della sua solidita. «Per tutti i diavoli», disse, «bisognera fare attenzione la dentro se non

vogliamo rischiare di fare un bel tuffo». La verita era che Camillo era addirittura terrorizzato dall’acqua. Da



ragazzo, a Vernon, la sua costituzione debole e malaticcia gli aveva impedito i bagni nella Senna
costringendolo a riposare al caldo tra le coperte mentre i suoi compagni andavano a tuffarsi allegramente nel
fiume. Lorenzo era un nuotatore intrepido e un rematore infaticabile; Camillo, come le donne e i bambini,
aveva una diffidenza istintiva per le acque profonde. Tasto col piede lo scafo per assicurarsi della sua solidita.
«Su, andiamo, entray, gli grido ridendo Lorenzo, «non tremare come al solito». Camillo scavalco il bordo e
vacillando ando a sedersi a poppa. Solo dopo essersi comodamente seduto, si tranquillizzo e comincio a
scherzare per farsi coraggio. Teresa era rimasta a riva. Seria, immobile, stava accanto all’amante che teneva
I’ormeggio. Lorenzo si chind e le mormord rapido: «Fa’ attenzione, sto per gettarlo nel fiume: assecondami.
Rispondo io di tutto». La donna impallidi orribilmente e restd come inchiodata al suolo. Gli occhi si allargarono
e rimasero sbarrati mentre le membra le si irrigidivano. «Sali in barcay, le ordind Lorenzo a bassa voce. Teresa
non si mosse. Una lotta terribile la squassava da capo a piedi: con tutta la forza di cui disponeva tendeva
disperatamente la sua resistenza nervosa per impedirsi di crollare esanime al suolo in una crisi di pianto. «Ah!
ah!», grido Camillo, «guarda Teresa: ¢ lei che ha paura, entrera, non entrera...» Si era allungato sul sedile
posteriore, coi gomiti sulla sponda della barca e oscillava con aria spavalda. Teresa gli lancio un’occhiata
inquieta: i sogghigni di Camillo le risuonarono nell’intimo con lo stesso impeto di una sferza che la percuoteva
e la spingeva in avanti: saltd bruscamente dentro I’imbarcazione. Sedette davanti. Lorenzo prese i remi e la
barca si stacco dalla riva puntando lentamente verso le isole. Cadeva il crepuscolo. Gli alberi proiettavano
ombre gigantesche e, sulle sponde, I’acqua era nera. In mezzo al fiume, la corrente era solcata da pallide strisce
d’argento. Presto la barca fu al largo. Sulla Senna ogni rumore, ogni voce sugli argini svaniva: sia le grida che
i canti arrivavano a folate, vaghe e malinconiche, sospinte da un triste languore. L’odore di pesce e di polvere
era scomparso. Un gelo percorreva ’aria. Scendeva il freddo.

Lorenzo smise di remare e lascio scendere la barca lungo la corrente. Di fronte a lui si ergeva la cupa massa
rosseggiante delle isole. Le due rive, di un tetro color bruno spruzzato di grigio, sembravano due immense
striscie destinate a ricongiungersi all’orizzonte. Sia I’acqua che il cielo parevano ritagliati dalla stessa stoffa
bianca e smorta. Non c¢’¢ niente di pit dolorosamente calmo di un crepuscolo autunnale. I raggi impallidiscono
nell’aria che pare rabbrividire, i vecchi tronchi si spogliano delle foglie; la campagna, bruciata dai raggi ardenti
dell’estate, percepisce coi primi venti gelidi 1’inizio inesorabile della morte. Nel cielo 1’aria si sposta con un
gemito disperato e la notte, scendendo dall’alto, racchiude sudari nell’ombra cupa. I tre tacevano. Seduti dentro
I’imbarcazione che scorreva sull’acqua, guardavano l'ultima luce ritirarsi dai rami piu alti. Stavano
raggiungendo le isole. Le grandi rocce diventavano sempre piu cupe e il paesaggio, con le ombre della sera, si
riduceva a poche linee essenziali: la Senna, il cielo, le colline e le isole erano ormai poche macchie grigie e
marrone che si cancellavano nel latteo chiarore della nebbia. Camillo, che si era adagiato sul fondo a pancia in
giu, col capo sporgente sull’acqua, immerse le mani nella corrente. «Accidenti! com’¢e fredda!», protesto
risentito. «Non dev’essere divertente ficcar la testa in quel brodo gelatoy». Lorenzo non rispose. Da un po’ di
tempo guardava inquieto ’una e I’altra riva. Si premeva le mani sulle ginocchia, stringeva le labbra. Teresa
era ferma, in attesa, col corpo rigido e la testa rovesciata indietro. La barca stava per entrare in un canale, cupo

e stretto, che divideva due isole contigue. Dietro a una di esse, si sentiva, sommesso e lontano, un canto intonato



da una squadra di canottieri che stavano per risalire il fiume. Lontano, a monte, non c’era niente sull’acqua.
Allora Lorenzo si alzo e sollevo Camillo tra le braccia. Il marito di Teresa scoppio in una risata. «Ah! no, mi
fai il solletico, no», lo pregava tra le risa, «basta con questi scherzi: dai, finiscila o mi farai cadere».

Lorenzo aumento la stretta, dette una scossa: Camillo volse il capo e vide il volto spaventoso dell’amico, in
preda alle convulsioni. Non capi subito, ma un vago terrore lo invase. Cerco di gridare ma senti una mano
ruvida tappargli la bocca. Con la forza istintiva di un animale che lotta per la vita, si rialzo sulle ginocchia
cercando un sostegno sui fianchi della barca. Riusci a lottare qualche secondo. «Teresa! Teresal!», la chiamo
in un sibilo, con la voce ridotta a un rantolo. La donna lo guardava tenendosi saldamente afferrata al bordo del
sedile mentre la barca scricchiolava e dondolava sull’acqua. Non riusciva a chiudere gli occhi: una spaventosa
contrazione glieli teneva aperti, fissi sull’orribile visione della lotta. Era rigida e muta. «Teresa! Teresa!»
invoco ancora l’infelice in un rantolo. A quest’ultimo richiamo, Teresa scoppio a piangere. I suoi nervi
cedevano. La crisi temuta sopravvenne e la getto tremante in fondo alla barca: resto 14, piegata, svenuta, morta.
Lorenzo scuoteva ancora Camillo tappandogli la gola con la mano: aiutandosi con I’altra riusci infine a
staccarlo dalla barca e a sollevarlo in aria tenendolo in equilibrio, come un neonato, tra le sue braccia vigorose.
Col capo chinato da un lato, lasciava allo scoperto il collo e la vittima, impazzita di paura e d’ira, riusci a
girarsi di scatto, a digrignare i denti e ad affondarglieli risoluto nel collo. Quando 1’assassino, trattenendo un
grido di dolore, riusci finalmente a gettarlo nel fiume, i denti di Camillo gli strapparono un brandello di carne.
Camillo cadde lanciando un grido spaventoso. Torno due, tre volte a galla, gettando urla sempre piu sorde.
Lorenzo non perse tempo. Rialzo il colletto del soprabito per nascondere la ferita, prese tra le braccia Teresa
svenuta, capovolse la barca con un calcio e, sempre tenendo la donna stretta a s¢€, si lascio cadere nella Senna.
La sostenne a galla e, contemporaneamente, chiamo terrorizzato in aiuto. I canottieri, di cui aveva udito il
canto dietro il capo dell’isola, arrivavano in fretta a forza di remi. Si resero conto immediatamente che era
successa una disgrazia e non persero tempo a salvare Teresa, che distesero subito su un sedile, ¢ Lorenzo,
disperato per la morte dell’amico. Lorenzo si tuffo ancora, si mise a cercare Camillo in tutti i punti in cui non
poteva trovarsi e, alla fine, ritorno piangendo, torcendosi le mani e strappandosi i capelli. Invano i canottieri
tentavano di calmarlo, di consolarlo. «E colpa mia», gridava, «non avrei dovuto permettergli di continuare a
muoversi e dondolarsi... Non so come, a un tratto ci siamo trovati tutti e tre dallo stesso lato della barca, e ci
siamo capovolti... Cadendo, mi ha urlato di salvare sua moglie...» Tra i canottieri, come sempre accade, ci fu
qualcuno che giuro di essere stato testimone dell’incidente. «Vi abbiamo visti», dicevano, «che diavolo! Una
barca non ha la solidita di un pavimento... Ah! povera ragazza, avra un bel risveglio davvero!» Ripresero i
remi, rimorchiarono la barca e condussero Lorenzo e Teresa al ristorante dove la cena era pronta. Tutta Saint-
Ouen fu informata in pochi minuti del triste avvenimento che i canottieri raccontavano come se 1’avessero
visto coi propri occhi. Una folla impietosita stazionava davanti all’ osteria. Il padrone del ristorante e sua moglie
erano brava gente e prestarono i loro vestiti ai naufraghi. Quando Teresa si riprese dallo svenimento, ebbe una
crisi di nervi e scoppio in singhiozzi spaventosi: bisogno spogliarla e metterla a letto. La natura aiutava la
sinistra commedia rappresentata da quei miserabili. Quando Teresa si fu un po’ calmata, Lorenzo la affido alle

cure dei proprietari. Volle assolutamente tornare solo a Parigi per comunicare alla Raquin, con tutte le



precauzioni del caso, quella spaventosa notizia. Ma la verita era che temeva ’esaltazione nervosa di Teresa e
preferiva lasciarle il tempo di riflettere e d’imparare la sua parte.

Furono i canottieri a mangiare la cena di Camillo.
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