8. Domenica

Gentile dottoressa,

nell’esprimerle gratitudine per aver trovato assieme a me que-
sta soluzione, mi assumo I'impegno di narrare i fatti nel modo
piu lineare possibile, al fine di fornirle un quadro limpido e
dettagliato di quelle che sono le mie condizioni psicofisiche.

Le confesso di aver molto apprezzato la sua disponibilita e
sono sicura che la scelta intrapresa mi aiutera a ricostruire un
percorso esistenziale complesso, per affrontare con integrita
il ruolo di madre che oggi mi compete.

Mi ¢ assai pill semplice raccontare i fatti per iscritto, giac-
chélamiarelazione con la parola e ancora emotiva e frammen-
taria. Non dirado capita cheio perda il filo del discorso o segua

‘il fluire di un pensiero che finisce con il ripiegarsi su sé stesso.

Come lei mi ha aiutato a comprendere, questo accade con
frequenza nei soggetti che hanno una storia di migrazione alle
spalle. Anche se non sono propriamente un’immigrata, rico-
nosco appieno le sue considerazioni per aver vissuto distacchi
e riadattamenti propri di quella condizione.

L’albero genealogico, che mi ha suggerito di raffigurare, ha
richiesto giorni di lavoro, meravigliando persino me stessa
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per le dimensioni assunte. Non nego che tale imponenza rap-
presenti, in verita, un fragile tentativo di riallacciare legami
temuti effimeri. Condivido la sua interpretazione del mio al-
bero come specchio di vuoti storico-personali che necessita-
no di essere colmati. '

Chiudo qui questa premessa e mi auguro che raccontare
per iscritto la mia storia possa aiutarmi a diventare quella per-
sona intera e adulta che desidero essere.

Secondo 'anagrafe, io sono Domenica Taariikh, nata a Moga-
discio nel1970. Come si pud desumere dal mio stesso nome, ho
padre somalo e madre italiana, risultando cosi nella minoran-
za degli italosomali figli non di donne bensi di uomini somali.

Come tale, ho mantenuto per molti anni la sola cittadi-
nanza di mio padre, nonostante il rinnovato diritto di fami-
glia prevedesse la trasmissione della nazionalita anche per via
materna. \

All’epoca, non richiedere i documenti italiani era ragione
d’orgoglio per mio padre, desideroso com’era di dimostrare
che scegliere una moglie europea non significava necessaria-
mente non aver sposato la causa della ricostruzione nazionale.

Di fatto, essere somala e basta implicava non poter accede-
re alla scuola italiana per un accordo stipulato tra i due gover-
ni e significava non partecipare alla vita della comunita italia-
na composta, in prevalenza, da mulatti come me.

Questa esigua collettivita usava riunirsi alla Casa d’'Italia
ribattezzata in seguito Circolo italiano, per scongiurare even-
tuali sospetti di neocolonialismo nostalgico.. -

Non nego di aver provato, nella mia infanzia, i pit contra-
stanti sentimenti per quella fortezza blindata, dentro la quale
mi figuravo abbondassero leccornie e lussi proibiti. '
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Quando mia madre decise di ritornare in Italia avevo all’in-
circa nove anni. Evitd di dirmelo subito, forse per timore di
addii troppo strazianti. Non mi congedai, non tenni quel rac-
coglimento che si confaceva all’occasione. Cos, la separazio-
pe non fu metabolizzata, il lutto non celebrato intanto che mi
si annidava dentro un languore, come di tradimento subito.
L’inizio fu assai facile, simile com’era alle gia sperimentate
estati, mentre il senso di permanenza si rivel® solo in un se-
condo momento. Non sono in grado di fornirle la ragione del
nostro repentino trasferimento, né sono sicura che mia ma-
dre ne fosse cosciente dal principio. La sua inconsapevolezza
spiegherebbe il motivo per cui lascio molte delle sue cose in
Somalia come chi pensa di tornare.

In principio, fonte delle mie angustie fu I’assenza di Bar-
ni e la profonda solitudine. Abituata a condividere spazi con
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decine di bambini, mi trovavo improvvisamente in una casa
silenziosa, in cui le visite erano assai rare e singolari. I miei
compagni, con i loro rapporti consolidati dalla prima elemen-
tare, sembravano sparire all’uscita di scuola.

In classe, dapprima fui accolta con viva curiosit, per poi

~

essere compresa nell'anonima schiera di «tutti gli altri bam-

bini». So che quest’aspetto pud sembrarle positivo, tuttavia,
a ben guardare, I'anonimato in cui precipitai credo sia stato
la principale causa dell’amnesia che oscuro i miei dieci anni
successivi. Essere per meta somala divenne un’enorme scoc-
ciatura per la quale mi trovavo sempre a dover «giustificare»
padronanza linguistica e carnagione, senza godere di nessun
vantaggio alternativo. Ero gia abituata a domande simili in
senso inverso, ma a Mogadiscio si trattava piu di prendere at-
to che diisolare una differenza.

Quand’ero bambina i miei cugini mi consideravano bian-
ca come il latte e, rivedendomi dopo la guerra, la prima cosa
notata quasi da tutti e stata che sembravo loro molto piu scura
rispetto a come ricordavano. Poiché & assai improbabile che il
sole d’inverno abbia potuto piu dei perenni raggi equatoriali,
si capisce come sia il contesto intorno a modificare la perce-
zione della realta.

Il trasferimento in Italia comporto la totale rimozione del
mio breve passato. Nel tentativo di arginare ricordi malinco-
nici, la memoria inizio una strenua battaglia contro il passato,
procedendo all’eliminazione sistematica di molte conoscenze
acquisite.

Barni continuo a scrivermi per molti anni, ostinatamente.
Ricevevo le sue lettere quasi con fastidio, non le leggevo e le
nascondevo intatte nel cassetto.

Volevo disfarmi dell'immagine di Barni e lo facevo con una
violenza che non sapevo di conoscere. Forse lei se 'aspettava.
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Solo cosi riesco a spiegarmi la tenacia, priva di rancore, con
cui continuo a cercarmi. Puo davvero un affetto essere tanto
illimitato da mantenersi disinteressatamente senza aspettati-
ve? Molti anni dopo, quando riuscii a parlarle di quegli anni,
capii che Barni aveva intuito molte cose che io stessa ignora-
vo. Vidi che, nel suo profondo, sapeva che la sua presenza non
mi avrebbe mai abbandonato. Io continuavo a incontrarla nei
sogni e a dialogare con la macchia a forma di cuore che aveva
in mezzo alla fronte. Era come se avessi davanti I'immagine
riflessa di noi due bambine allo specchio. Io mi domandavo
come ci si deve sentire a essere completamente bianchi o inte-
ramente neri, Barni rideva di gusto e mirispondeva che non ci
si sente in nessun modo, che dovevo continuare a essere come
ero, bella di quel chiarore.

Negli anni dell’adolescenza, non mi rimase un granché del-
la luce che emanavo. L’isolamento crescente era alimentato e
alimentava le sempre piu ricorrenti crisi di mia madre. Io cer-
cavo di lenire la sua sofferenza, la proteggevo e cosi facendo mi
rendevo complice della sua malattia, impedendole di trovare
nella“solitudine la chiave per superare il dolore. Oggi so che
per uscire dal buio e necessario credere nella propria forza.
Per molti anni mio padre tento, o forse finse, di mantenere un
rapporto, arrivando di tanto in tanto a mia insaputa, compor-
tandosi come se fosse sempre stato presente. Cercava di essere
affidabile e mia madre si dimenticava velocemente di come vi-
vessimo in sua assenza, nutrendosi di promesse effimere.

La maggior parte del tempo pero eravamo sole, noi due.

Alla fine della terza media, pensavo gia che la vita fosse abba-
stanza insopportabile da non valer la pena di essere vissuta. .
Ricordo quel periodo perché fu allora che emerse il problema
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dei tagli. Le fratture riaffioravano, insieme alle rimembranze,
e dovevo trovare il modo di tenerle a bada.

Coltivai la convinzione che la sofferenza di mia madre
avesse origine nella mia estraneita, nella distanza che teme-
va, nelle assenze che evocavo. Cominciai a considerarmi una
reproba che infligge alla persona che pit ama un tormento
immeritato, dimenticando che la radice del dolore non era in
me, ma nell’'uomo che aveva scelto di amare. Tentai di conqui-
starmi la sua benevolenza dedicando la mia vita interamente
alla sua felicita: ero bravissima a scuola, le facevo da mangia-

re, tenevo in ordine la casa, frequentavo solo persone inqua-

drate, studiavo il pianoforte. Desideravo che mi accarezzasse,
mi abbracciasse, mi cullasse come quand’ero bambina, ma
ero piuttosto io che I'accarezzavo, I'abbracciavo, la cullavo.

Cominciai a lavorare il mio corpo con perseveranza, pro-
cedendo alla completa rimozione di tutti i gesti, i comporta-
menti, gli odor'i, icolori che potesse non riconoscere come af-
fini ai propri. Volevo scongiurare il pericolo che le notazioni
altrui sulla mia origine somala la facessero vacillare.

Non so se mia madre si accorgesse di questi sforzi: oggi pen-
so che vivesse con un forte senso di colpala paura che nonle ap-
partenessi e che il suo fosse soprattutto terrore di perdermi, di
vedermi risucchiata da forze che non erain grado di controllare.

Di fatto, fu cio-che avvenne.

Mia madre odiava impastare a mani nude, non mescolava

| gli ingredienti del cibo, si limitava a giustapporli, separati.

Detestava le vischiosita, gli oli, tutto cio che ungeva, che sci-
volava. Questa sua avversita era ossessiva, quasi fosse lo spec-
chio di cid che ci separava.

Fu perché mi sentivo eccentrica e indefinita che cominciai
a torturarmi la pelle? Credevo, forse, di poter separare con la
lamettal’ambiguita della mia essenza?
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Mi aiutera lei stessa a comprendere.

Posso dirle che quello di tagliarmi divenne quasi un pia-
cere morboso, mi compravo le lamette al supermercato, pro-
grammando il luogo e l'ora in cui le avrei utilizzate. Erano,
perlépiil, ferite lineari, tagli netti da cui osservavo il sangue
defluire, incisioni che ripassavo meticolosamente, fino a dise-
gnare una ragnatela di fili sottili sulla pelle.

Era forse per dichiararmi che mi incidevo con tanto acca-
nimento? Non e per segnare una presenza che esistono i riti
di iniziazione? Non so se riuscird a chiarire a lei e a me stes-
sa'origine di quelle lacerazioni. Il mio fine ultimo & quello di
fornirle tutte le coordinate possibili per prevenirne un’insor-
genza futura. Affronterd nuovamente la questione, ma non
prima di averle raccontato come fu che confluii nella diaspora
assieme agli altri.

Al compimento dei miei sedici anni mia madre smise di pen-
sare a me. Fece un concorso per andare a lavorare all’estero e
mi lascio la casa a completa disposizione, perché potessi con-
cludere i miei studi: le sembravo sufficientemente matura pex
badare a me stessa.

Cos), dalle limitazioni degli anni precedenti, legate al mio
senso di responsabilita nei suoi confronti, passai a godere di
unaliberta che non sapevo neppure gestire. Aspettavo conan-
sia che tornasse per le vacanze e presi a comportarmi in modo
ossessivo, indossando gli abiti impeccabili con cui le piaceva
vedermi, cercando di mantenere la casa in quell’atmosfera
quasi asettica in cui amava trovarla. Pensai che, per non per-
dermi, avrei dovuto mantenere labussola puntata su quei mo-
delli cattolici con cui lei stessa era stata educata da sua madre
una generazione prima.
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© Fula mimesi.

Il mio fidanzato era un compagno di scuola educato e in-
quadrato con cui studiavo il pomeriggio, andavo al cinema
e pranzavo la domenica, insieme a tutta la sua famiglia. Mia
madre ne era entusiasta ed entrambi comunicavano ammic-
cando vicendevolmente quando (ancora succedeva) dicevo
qualcosa di inintelligibile. Peccato che la situazione fosse del
tutto anomala, poiché io vivevo da sola e avevo un padre nero.
Ciononostante il nostro fidanzamento pareva voler resistere
negli anni e alla fine del liceo cominciammo a pensare se fosse
il caso di sposarci subito per poter vivere insieme, oppure se
fosse meglio attendere che finissimo l'universita. Optammo
per prenderci ancora del tempo, sperando che meglio si de-
finissero alcune variabili. La sorte, tuttavia, teneva in serbo
nuovi imprevisti.

Subito dopo la partenza di mia madre, sentii il bisogno di
cercare Barni. Le sue vecchie lettere giacevano intatte in un
cassetto, le notizie che avevo di lei si limitavano alle scarne
informazioni trasmesse da mio padre durante le sue visite e a
una sua fotografia recente che aveva avuto la lungimiranza di
farmi spedire in Italia da mittente sconosciuto.

Ricevetti quella fotografia poco prima che mia madre si
trasferisse, senza ancora immaginare quanta influenza avreb-
be avuto sui miei sentimenti. Barni era cresciuta in mia assen-
za, 10 ero cresciuta in sua assenza. Eppure lei era mia sorella,
la mia seconda anima, il mio completamento. Senza di lei non
mi ero forse perduta? _

Questi pensieri embrionali crebbero con la distanza di mia
madre e, dopo circa un anno, iniziammo una corrisponden-
za assidua, vivificata da una telefonata settimanale di cinque
minuti, in cui provammo a noi stesse che i sette anni in cui
non c’eravamo viste non avevano indebolito il nostro legame.
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Barni aveva sofferto, accettando pazientemente il mio silen-
zio. Sicura del nostro affetto reciproco aveva aspettato che ri-
cucissi i lembi strappati.

Nell’estate del 1990, mio padre si fece di nuovo vivo. Ero in
pausa dagli esami universitari, cosl ebbi occasione di vederlo
per piu tempo del solito. Era gentile e insolitamente propo-
sitivo: sembrava davvero convinto di dover dare una sterzata
alla sua vita. Dichiaro quanto considerasse importante recu-
perare il rapporto con me e come desiderasse che io e miama- .
dre tornassimo a visitare Mogadiscio. Della situazione politi-
ca che stava precipitando parlo minimizzandola. Mia madre
gli credette e decise di dargli una possibilita: il nostro viaggio
fu fissato per le successive vacanze natalizie e, dopo aver com-
prato i biglietti in anticipo, ognuno torno da dove era venuto.

Sennonché, come avevo previsto, mio padre fu di nuovo
fagocitato dal suo mondo e si rese quasi irreperibile. Telefo-
nava di rado, non dava quasi segno della sua esistenza, né di
quello che era sembrato un suo progetto.

La sua inattendibilita mise in profondissima crisi mia ma-
dre, che mi telefonava ogni sera dalla Tunisia, dove lavorava
in quel momento, formulando le mille ipotesi che I’attanaglia-
vano da anni, sulla presenza di altre mogli, altre amanti, altre
esistenze. In balia della sua assenza, non riusciva a rassegnarsi
a condurre una vita autonoma, cascava inesorabilmente nelle
trappole che le tendeva, per poi tornare sconfitta alamentarsi
dell’inaffidabilita dei somali e in generale della crudelta degli
uomini. -

All'approssimarsi della data del viaggio si comincio a pro-
filare I'idea che ci dovessi andare da sola. Cosa ci veniva a fa-
re lei, europea, in un paese sull’orlo del collasso, cercando un
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uomo effimero? Meglio che partissi io, ché aveva un senso di-
verso dato che si trattava di mio padre e cosi avremmo potuto
finalmente capire come stavano le cose. _

La prima persona plurale era d’obbligo in queste situazio-
ni. Mia madre la usava abitualmente quandossi trattava di noi
due, quasi fossimo una stessa essenza, un’identica volonta,
un soggetto solo. Il piu delle volte ne ero lusingata, mi sentivo
piena di questa sua estensione, mi riconoscevo nel prolunga-
mento. Accettavo di agire in nome di questo soggetto plurale
senza troppo interrogarmi se quello che facevo corrispondes-
se davvero ai miei desideri.

Fu per questo che accettai di partire come avanguardia
volitiva di mia madre, perché desideravo farmi filtro per lei,
ancora, per sempre.
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