GAIA 2

3.
E CATTIVA LA GENTE CHE NON HA PROVATO
IL DOLORE

Per crescere bisogna faticare, non si & fanciulli a lungo, non
verrai difeso, accudito, abbeverato, ripulito, salvato per sempre,
arriva il momento in cui tocca a te stare al mondo, e questo &
il mio.

Mia madre decide che andare alla scuola media ad Anguillara
o a Bracciano non mi giovera, il paese ¢ sicuro, ovvio, ma le
scuole sono meglio a Roma e in Mariano non crede nessuno,
I'unica figlia femmina deve saper studiare, eccellere, andare
all’'universita, diventare medico, ingegnere, entrare nella finanza,
pubblicare romanzi e soprattutto leggere, compulsivamente,
senza possibilita di tregua.

In molti le hanno parlato bene di una scuola media alla
Giustiniana, un quartiere trafficato di Roma Nord che si fa spez-
zare a meta dalla via Cassia e mischia i residence con i custodi
¢ le telecamere ai prefabbricati e ai ristoranti cinesi.

Alla mia scuola si incontrano i ragazzi dei quartieri piu po-
polari come Ottavia o Palmarola e quelli delle famiglie borghesi
che arrivano dai comprensori coi cancelli automatici all'ingresso
e trecento citofoni tra cui scegliere, ma non & mai il crocevia dei
veri ricchi, che preferiscono mandare i figli alle scuole private.
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Se la mia scuola ha mai avuto un nome, io non lo $0, per me
si ¢ sempre chiamata come il quartiere che la ospita e come la
stazione del treno a cui scendo ogni mattina dai vagoni che la
prima volta mi avevano portata da Roma ad Anguillara, quei
vagoni diventano il mio luogo di transito, di fuga, di frustrazione,
i vagoni troppo pieni di troppi pendolari, le stazioni che iniziano
a cadere a bocconi, gli abbonamenti pagati a caro prezzo, i ritardi
che i costringono a correre per non entrare alla seconda ora, i
controllori da cui nascondersi nei bagni.

Il paese si divide in due fazioni: quelli che studiano intorno al
lago e quelli, come me, che prendono i mezzi e vanno a Roma, e
per quanto possa sembrare assurdo non siamo pochi, mia madre
non ¢ I'unica che considera quel treno molto comodo e quelle
scuole pit adeguate.

Ogni giorno mi sveglio alle sette del mattino e aspetto la
navetta per la stazione, che finalmente il comune si & deciso a
introdurre, e arrivata Ii trovo altri zaini, altri nasi, altre occhiaie
in partenza per la scuola, ognuno di noi scende a fermate diverse,
ci mescoliamo tra liceali e ragazzini delle medie, tra militari che
da Cesano vanno a Roma Termini e signori con la ventiquattrore
che lavorano a San Pietro.

Le prime settimane resto muta, larva, bozzolo, in ossequioso
mccgglimento ascolto i miei pensieri claudicanti ronzare, sento
s‘trameri il treno, i finestrini e i poggiatesta, percepisco molesti
! f)(l(.)rc di chiuso, il sudore mattutino, i protumi dei deodoranti che
pizzicano, ‘sicdo da sola con in grembo il mio zaino che all’inizio
usava Mariano ¢ che mia madre ha rafforzato con del cartone sul
fo?‘d" per donarmelo, ¢ ho scritto il mio nome sul taschino e lei
mi ha maledert

O a, dice che poi servira a Maicol o Roberto e non
possiamo permetter di macchiarl

_ o, farci disegni sopra, trasfor-
marlo in una cosa d ’ ¥ e

4 femmine. Nero cra e nero deve restare.
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Ma le facce in stazione sono sempre le stesse, gli sguardi
si iniziano a incrociare e noi ci riconosciamo anche a scuola,
pure se siamo in classi diverse, noi, quelli di Anguillara, siamo
branco di lupi e leoni, cominciamo a incontrarci a ricreazione,
a parlottare sul treno, salutarci nei corridoi.

E cosi che conosco Agata e Carlotta.

La prima minuta e biondissima, ha un sorriso lunare e ciglia
chiare, si lamenta sempre di non essere abbastanza carina, si
carica di difetti che solo lei nota, ma attira 'attenzione di tutti
i nostri coetanei e non solo con le sue code alte e la sua pelle
abbronzata, il padre ha mucche, maiali e foraggio, stare al sole
fa parte dei doveri di famiglia.

L'altra, con il corpo pronto per essere donna prima del tempo,
colleziona fianchi morbidi, cosce sode e magliette scollate, ha
un suo modo di ridere, emette un fischio, ha una sua capacita
di sottomissione, un viso asimmetrico che piace poco, orecchie
troppo grandi, mento largo, occhi minuscoli e scuri, vive se
stessa con la sicurezza che manca a me e ad Agata, bambine
preoccupate per le lentiggini e le ginocchia storte.

A me valutare se le mie amiche siano o meno principesse
non interessa, il nostro incontro & quello del bisogno, siamo
tre castelli arroccati, desideriamo un esercito che ci difenda,
cerchiamo qualcuno che presidi la fortezza.

Siamo piccole abbastanza per non avere ancora 'ossessione
del nostro corpo e di quello altrui, ma grandi a sufficienza da
presagire che il nostro modo di guardarci diventera negli anni
una guerra silente, faremo parte di fazioni opposte e ci lanceremo
frecce avvelenate alle spalle.

Hai una felpa nuova? domanda Carlotta.

No, & di mio fratello, perché? rispondo io.

E verde pennarello, non ha senso.
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Questa C’era, a casa.

Sembri un cartone animato.

Il tre non & mai stato il mio numero preferito, mi fa subito
sentire a disagio, abituata ai numeri alti, le famiglie dove si &
minimo in cinque, le tavolate dove qualcuno urla, io so bene che
nelle stanze da letto si piange e se sento solo silenzio mi spavento.

Siamo poche per trovare conforto e troppo numerose perché
io mi senta accudita.

Io e mia madre, io e Mariano, io e mio padre, oppure noi, il
gruppo, la famiglia chiassosa.

Noi tre amiche nasciamo come una cosa sgangherata e che
mi mette sospetto.

In piti non sono tagliata per le amicizie, non ne capisco le
dinamiche, le incomprensioni, non so quando bisogna rispon-
dere, quando rimanere in disparte, non posso invitarle a casa
mia, non ho nessuno che riesca ad accompagnarmi da loro, mia
madre dice che prima di uscire il pomeriggio dovro aspettare
almeno 'anno dopo, non sono seducente, non porto novita,
non ho giochi, non ho trucchi, non ho vestiti da prestare, posso
mettere in comune solo le felpe di mio fratello, i pannolini dei
gemelli, la sedia a rotelle di mio padre.

Della mia vita in casa non parlo con loro, quando si lamentano
della madre che ha sbagliato regalo prendendo una maglietta a
righe o della bicicletta che volevano rosa e non viola, io annui-
sco, ma come biscia sta pancia a terra la mia invidia latente,
non si fa vedere, la coltivo con cura, la tengo buona alle soglie
dell’intestino, nutrendola quando riesco, coprendola con la
speranza che avere due amiche sia piti importante dell’essere
quella da meno delle tre,

Allora mi complimento per nuovi top e collanine, mi entusia-
smo quando mi scrivono dediche piene di affetto sui quaderni
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di scuola, mi scambio con loro mollette per capelli e giornaletti,
anche se io i miei devo comprarli saltando la merenda.

A momenti alterni si creano e si distruggono squilibri che non
so gestire, giornate in cui sono arrabbiate tra loro oppure con
me, giornate in cui Agata sembra non considerarmi e altre in cui
mi abbraccia stretta, mi leva il respiro e mi invita a metterle lo
smalto in treno; giornate in cui Carlotta commenta la mia gonna
dicendo che sembro uscita dal tendone del circo e altre in cui mi
vuole pettinare i capelli e mi regala un suo cerchietto con gli strass.

Hanno compassione per le mie mancanze o ne godono perché
donare le fa sentire in posizione di superiorita, non posso saper-
lo, credo un po’ entrambe le cose, io so occupare il mio spazio,
’ha imparato tra le mura di casa, che quando non smargini,
quando stai al posto che t’é stato assegnato — uno scatolone, un
armadio, un sottoletto — non sei di disturbo, non alzi polvere e
tutti ti tollerano, evitano di prenderti a calci.

Con loro spesso mi scuso senza sapere neanche i motivi
che scatenano le loro rabbie, mi prostro di fronte a richieste
incomprensibili, seguo regole non scritte, appoggio una e poi
Ialtra, dico di si se alle spalle si insultano, non do mai ragione
a nessuna delle due, mi tengo svizzera nei conflitti e sbandiero
stoffa bianca se bisogna calmare le acque.

Sopporto perché stare con loro vuol dire non stare da sola
né a scuola né ad Anguillara, in gita, in cortile, in stazione io ho
il mio piccolo gruppo di appartenenza, noi entriamo insieme a
scuola e ci scambiamo i diari per le dediche, noi parliamo dei
ragazzi pit grandi e ci raccontiamo imprese e conquiste che
nella maggior parte dei casi non esistono, assistiamo alla tragedia
d’essere piccole in un mondo gigante.

Tra noi siamo spietate, ci facciamo dispetti nascosti, ci ru-
biamo oggetti che poi non possiamo neanche sfoggiare perché
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Ialtra, a cui li abbiamo rubati, se ne accorgerebbe, sappiamo
di essere ladre e nemiche ma entriamo sul nostro palcoscenico
sempre con lo stesso sorriso.

Quando dall’esterno arriva una minaccia ci compattiamo,
tiriamo su gli scudi, ci difendiamo, mentiamo per le altre, fingia-
mo malori, guerreggiamo contro genitori opprimenti, insegnanti
tiranni e malelingue.

La nostra & un’amicizia normale, dove si ride, dove si pian-
ge, dove si recita a chi vince e a chi perde, tirata come elastico,
pronta a scoppiare, la nostra ¢ un’amicizia innocente, che non
porta con sé odore di alcuna tragedia.

La mia scuola ha la faccia gialla, rughe e croste, per raggiun-
gerla bisogna fare una salita ripida,

Le aule non bastano per tutti gli alunni e nel cortile sono
stati costruiti due container ottimi per la muffa d’estate e il gelo
d’inverno, a rotazione le classi devono occuparli, la sfortuna
infatti va condivisa.

Non c’¢ una palestra ma solo un piazzale d’asfalto nero, quindi
per farci fare attivita fisica hanno accorpato due ore a settimana
e stipulato una convenzione con un centro SPOTtivo non troppo
distante, per meta anno faremo nuoto nella piscina coperta, per
P'altra meta tennis sotto al pallone.

Per poter partecipare dobbiamo pagare soldi in pit e com-
prarci ogni cosa che occorre, come una cuffia, un costume da
bagno, gli occhialini, la racchetta.

I primi mesi li passo nell’edificio al secondo piano, il nostro
programma al centro sportivo deve ancora iniziare e come attivit
giochiamo a palla avvelenata sull’asfalto, per riscaldamento ci
fanno correre in cerchio.
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Le mie amiche non sono in classe con me e con le altre ra-
gazze che ci sono mantengo un severo riserbo, non confido in
loro, alcune sono state bocciate e sono pit grandi di me, per
loro non sono che grumo d’infanzia, altre ci tengono a crescere
con rapidita e non fanno che incitarsi a fumare e a infilarsi nei
bagni coi maschi, quando io rispondo che non ne ho voglia vengo
subito esclusa, guardata come si guarderebbe una rapa bollita,
il contorno insapore della cena.

Creo alleanze giornaliere fragili, non intavolo conversazioni,
appena suona la campanella a ogni cambio dell’ora mi fiondo
fuori dall’aula e cerco le mie amiche, nel cortile siedo con loro
a quello che noi abbiamo deciso essere il nostro muretto. Il mio
banco, il mio astuccio, il bagno dove ci teniamo 1'un I'altra la
porta, il muretto, lo spazio che vogliamo marchiare della nostra
umanita, rendere possesso cid che & sconosciuto, spaventoso.

I discorsi delle mie amiche e quelli delle mie compagne non
sono mai in realta molto differenti, ma vedo abissi tra loro e
onde altissime, nuoto seguendo la corrente che mi sono scelta.

I maschi della classe indossano tute acetate e non ce n’¢
mezzo che abbia il fascino pulito dei bambini appena cresciuti,
ridono a battute illogiche, sgraziate e ridono a lungo, non si
accontentano del sorrisi, ma passano ore, giorni, mesi intorno
allo stesso scherzo, maniacali, persecutori, ce n’¢ uno che sa
muovere le orecchie e ne fa grande vanto, un altro cosi magro
che gli si vedono le ossa delle clavicole dalla maglietta, uno dai
capelli unti che non si leva mai il cappello con la visiera; i maschi
interessanti sono lontani galassie, sempre piu grandi, o nelle altre
classi o in paese, soprattutto in paese, la gente della scuola vale
zero, non la puoi classificare e ne perdi traccia presto.

La mia unica missione & quella di non prendere voti bassi,
studiare sul treno e, i pomeriggi, far vedere a mia madre che
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faccio quello che & adatto a me, evitare che venga chiamata ai
colloqui coi professori, perché poi dovrebbe spiegare perché va
da sola e poi dovrebbe spiegare che lavoro fa e poi dovrebbe
spiegare da dove veniamo e tutte queste spiegazioni io non le
voglio dare.
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