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Dante: homo viator nello spazio e nel tempo. 
Primi appunti sul dantismo di Mandel’štam, Achmatova, Wright, 

Dickinson; con un’appendice su Anne Paolucci. 
 
 
 
La Commedia di Dante ha viaggiato per anni nello spazio e nel tempo. Questa ardita 
struttura verticale, dallo stile complesso e plurale, ha provocato, più di ogni altra opera 
letteraria, un’onda in continua espansione dall’Occidente caraibico di Walcott all’Oriente 
quasi solo europeo, raggiungendo il Giappone di Kenzaburō Ōe. Il senso di mistero che 
pervade una simile dinamica consiste nel fatto che dalle terzine incatenate, caratterizzate da 
un lessico concreto e sperimentale indubbiamente complesso, scaturisce l’incontro con altri 
poeti e scrittori di lingue differenti che si sentono sedotti dall’universo del poeta fiorentino. 
«Un Dante, comunque, instancabile ‘connettore’. Non basta, allora, dire che il suo poema ha 
dato una lingua agli italiani». Se Gianfranco Contini metteva in evidenza che solo la lingua 
di Dante poteva considerarsi nuova e attuale per questa costante tensione a sperimentare, 
mentre la vicenda narrata risulta paradossalmente inattuale, ci si domanda allora come sia 
possibile questa sorta di fratellanza universale tra il poema sacro e scrittori, poeti, narratori 
e artisti moderni e contemporanei. Per illustrare, in minima parte, l’effetto Dante nella 
letteratura internazionale, mi limiterò a interrogare quattro autori (due russi e due 
americani), tentando di evidenziare le connessioni, le attrazioni e le divergenze con il 
modello fiorentino. Per i due scrittori (Mandel’štam e Wright) si seguiranno le preziose 
indicazioni di Gilberto Lonardi, che, con il testo Effetto Dante, ha esplorato in modo 
magistrale il dantismo in autori italiani e stranieri. La seconda parte è dedicata interamente 
all’opera di una scrittrice statunitense, Anne Paolucci. 
 
 
 

 
 
Dapprima si prenderà in esame lo scrittore russo Osip Ėmil'evič Mandel’štam, che colpisce, 
tra tutti gli altri autori attratti dal poeta fiorentino, per il semplice motivo che il suo amore 
per Dante era così viscerale da indurlo a conversare con lui. La poetessa Anna Achmatova, 
altra appassionata della Commedia, affermò che Osja, come lo chiamavano familiarmente 
gli amici, ardeva tutto per Dante e recitava il poema giorno e notte. Ma Mandel’štam non 
amava il Dante dei filologi e dei critici, detestava la pesante retorica scolastica e universitaria 
e voleva dar vita ad un nuovo commento. Per lo scrittore russo il poema sacro è una 
rielaborazione creativa e assolutamente avvincente della tradizione antica: le citazioni 
classiche sono riprese e trasformate per farle rivivere nel presente. L’impressione che si 
ricava dalla lettura delle Conversazioni è che Mandel’štam voglia fare di Dante non tanto un 
esponente della tradizione filosofico-teologica occidentale, a lungo sviscerata da un 



quantitativo di studi inenarrabile, ma un anticipatore della temperie culturale 
contemporanea. Anche il suo parlare di scienza non è affatto la mortificazione della poesia, 
ma si esplicita come il divenire dell’esperienza dell’osservazione. La poesia ritorna ad 
esprimere il suo significato originario, si rifà al latino pŏēsis dal greco ποίησις, derivato a 
sua volta da ποιέω, cioè  produrre, fare, creare ed, in senso più ampio, comporre. Dunque, 
la poesia per Mandel’štam assume le connotazioni del divenire, della trasformazione e, 
infine, della conversione. Si possono riscontrare alcune rispondenze con la Commedia nella 
lirica del 1930, la 116 di Viaggio in Armenia: 
 
Una gatta selvatica – l’eloquio armeno –  
mi tormenta e mi graffia l’orecchio.  
Potessi coricarmi almeno su di un letto gobbo:  
oh, febbre, oh malvagia arsura estiva! 
[…] 
Eravamo uomini e siam diventati gentaglia,  
e ci tocca – in base a quale classe? –  
la fatale trafittura nel petto  
e il grappolo solo d’uva d’Erzerum. 
 
I versi in corsivo rimandano chiaramente al canto XIII dell’Inferno, al canto di Pier delle 
Vigne (Eravamo uomini e siam diventati gentaglia, /Uomini fummo, e ora siam fatti 
sterpi..) con il richiamo al corrispettivo personaggio dell’Eneide, quel giovane Polidoro 
(Virgilio, Aen. III, 22 sgg.), ucciso proditoriamente dal re trace Polimnestore da cui lo aveva 
mandato il padre Priamo per metterlo al sicuro dalla guerra (la fatale trafittura nel petto). 
Osja, strappato ai suoi cari, ma soprattutto alla fedele compagna, che seppe imparare a 
memoria la maggior parte dei suoi componimenti, subì le più atroci torture del lager 
nell’estrema Siberia orientale, dove morì stremato alla fine del 1938. La storia di Pier delle 
Vigne, fedele segretario di Federico II di Svevia, che, a causa dell’invidia di corte si ritrovò 
in prigione, rimanda inevitabilmente alla sua vita travagliata e così narrazione e dolore si 
intrecciano indissolubilmente. «Mandel’štam legge il poema dantesco nell’inappagata 
nostalgia di un Inizio, lui che nell’esametro greco-epico intravede le ‘generazioni felici’- e per 
se stesso e la sua generazione, invece, lo iato». La fratellanza con Dante si incarna nel motivo 
dell’esilio, nella condizione di chi è messo al bando. Altrove, quando descrive ‘podisti in gara 
presso Verona, che devono per giunta srotolare verdi tagli di panno’, sembra richiamare alla 
memoria la ‘cara immagine paterna’ di ser Brunetto: 
 
Poi si rivolse, e parve di coloro 
che corrono a Verona il drappo verde 
per la campagna; e parve di costoro 
quelli che vince, non colui che perde. 
(Inf. XV, 121-124) 
 

Nei Quaderni di Voronez descrive un uomo imprigionato nella roccia (spesso ritorna nei 
suoi versi l’immagine della selce, simbolo del desiderio di stare aggrappato saldamente a 
qualcosa). La memoria va inevitabilmente al Gran Veglio di Creta del canto XIV dell’Inferno. 
 
Dentro dal monte inerte sta un gran idolo 

in una cuna accogliente, vasta e lieta,  

mentre dal collo goccia grasso di monili 
a difesa dell’afflusso e deflusso dei sogni.  

Quand’era fanciullo giocava con lui il pavone,  



lo si nutriva d’indico arcobaleno, 
lo si allattava da rosacee crete 
senza lesinare la cocciniglia.  

L’osso assopito s’annoda in un nodo, 
umane paion le ginocchia, le mani, le spalle. 
Increspa tacito in un sorriso la bocca, 
pensa con l’osso, percepisce con la fronte, 
e si sforza di rammentare la propria umana sembianza.  

10-26 dicembre 1936  

 
Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,  
che tien volte le spalle inver’ Dammiata  
e Roma guarda come suo speglio.                             
 
La sua testa è di fin oro formata,  
e puro argento son le braccia e ’l petto,  
poi è di rame infino a la forcata;                                    
 
da indi in giuso è tutto ferro eletto,  
salvo che ’l destro piede è terra cotta;  
e sta ’n su quel più che ’n su l’altro, eretto.                 
 
Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta  
d’una fessura che lagrime goccia,  
le quali, accolte, foran quella grotta.  
(Inf., XIV, 103-114) 
 
I versi in corsivo sottolineano la corrispondenza: alle lacrime dantesche che danno corso ai 
fiumi infernali (Acheronte, Stige e Flegetonte) si sostituisce il grasso di monili che goccia dal 
collo e, sicuramente, l’idolo del poeta russo alla fine si umanizza, perché si ‘sforza di 
rammentare la propria umana sembianza’. «Circola un’intesa tra i due poeti, proprio perché, 
trascorsi seicento anni, il più giovane non si assoggetta al grande modello. Lo perscruta, lo 
accoglie, si lascia accogliere nel suo guscio. E però va per la sua strada; insegue i suoi, solo 
suoi, sogni». A ben guardare Mandel’štam imita il suo Dante per tradirlo, o meglio 
tramandarlo, trasformato attraverso la sua carne, il suo dolore, la sua vita. 
 

 
 
«Non faccio altro che leggere Dante» - rispose ad un’intervista Anna Andreevna Achmatova, 
pseudonimo di Anna Andreevna Gorenko.  
Diceva di aver imparato la lingua italiana solo per poter leggere il ‘poema sacro cui pose 
mano e cielo e terra’. Non amava farsi chiamare poetessa, ma si sentiva poeta. La poesia, il 
fare, il produrre, il creare è sempre il medesimo, non c’è bisogno di distinzione. Ebbe una 



vita travagliata e dolorosissima, il primo marito fucilato nel 1921, il figlio Lev imprigionato 
dal 1935 al 1940 nel periodo delle purghe staliniane. Questi fatti di dolore si intrecciano 
inevitabilmente ai versi delle sue liriche e costituiscono il legame indissolubile con 
Mandel’štam e anche con Dante. La sua poesia, infatti, esprime lo strazio di un popolo e 
dell’uomo che soffre per le vicende storiche e politiche. Molte liriche vennero dedicate al 
tema della guerra e al preoccupante destino che incombeva sull’Europa: tale pare essere la 
condizione esistenziale dell’uomo, come ricorda Dante nel celeberrimo incipit del II canto 
dell’Inferno: 
 
Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno 
toglieva li animai che sono in terra  
da le fatiche loro; e io sol uno                                          
 
m’apparecchiava a sostener la guerra  
sì del cammino e sì de la pietate,  
che ritrarrà la mente che non erra. 
(Inf. II, 1-6) 
 
La condizione che Dante descrive è quella dell’uomo che ha coscienza di dover affrontare da 
solo la guerra della vita: nessuno, Virgilio, le altre guide o le persone amate possono 
sostituirsi a noi o alleviare la guerra che dobbiamo attraversare. Dante per l’Achmatova è 
anche questo, cioè l’immagine speculare dell’homo viator, dell’esule e a lui dedica la 
bellissima poesia, riportata qui nella traduzione di M. Colucci: 
  
 
                                             Il mio bel San Giovanni 
                                                                          Dante 
  
Neppure dopo morto ritornò 
nella sua vecchia Firenze. 
Partendo non si volse indietro, 
ed io a lui canto questo canto. 
Fiaccole, notte, ultimo abbraccio, 
oltre la soglia, selvaggio il grido del destino. 
Le scagliò dall’inferno il suo anatema, 
non la poté scordare in paradiso. 
Ma scalzo, in panni da penitente 
e cero acceso, non passò mai 
per la sua Firenze agognata, 
perfida, vile, attesa così a lungo…  
  
Con questa lirica, l’Achmatova ripercorre i punti salienti dell’esilio dantesco: Firenze perfida 
e vile, descritta in modo grottesco nell’Inferno attraverso tante similitudini, ma dimenticata 
mai come dimostrano i versi: 
 
Non mi parean né ampi né maggiori 
che que’ che son nel mio bel S. Giovanni, 
fatti per luogo di battezzatori.  
(Inf., XIX, 16-18) 
 
Se mai continga che ‘l poema sacro  
al quale ha posto mano e cielo e terra,  
sì che m’ha fatto per molti anni macro,                           
 
vinca la crudeltà che fuor mi serra  
del bello ovile ov’io dormi’ agnello,  
nimico ai lupi che li danno guerra;                                   
 



con altra voce omai, con altro vello  
ritornerò poeta, e in sul fonte  
del mio battesmo prenderò ‘l cappello;  
(Par. XXV, 1-9) 
 
Il fil rouge dell’esilio accomuna Dante sia a Mandel’štam sia all’Achmatova, li rende amici e 
ancor più fratelli. 
Si passi ora ad osservare un territorio da sempre ostile alla Russia, gli Stati Uniti d’America, 
attraverso le straordinarie voci di Charles Wright ed Emily Dickinson. 
 
 

 
 

Wright si dichiara colpevole di esplorare l’ignoto senza una meta precisa a differenza di 
Dante, che conosce sia il punto d’ingresso sia il punto d’arrivo.  
Nella sua giovinezza presta servizio militare in Italia e precisamente a Verona: Verona mi 
fe’, disfece Verona, the song goes. / I’ve hummed it… versi che inevitabilmente rimandano 
alle parole di Pia de’ Tolomei nel V canto del Purgatorio: 
 
«ricorditi di me, che son la Pia:  
Siena mi fé, disfecemi Maremma:  
salsi colui che ‘nnanellata pria  
disposando m’avea con la sua gemma» 
(Purg., XV, 133-136)  
 
Il contesto è differente: non c’è più un marito crudele, ma solo una nuova patria, l’Italia, 
capace di ridare vita al poeta, una sorta di rinascita, di conversione con connotazioni 
prettamente laiche e letterarie.  Un’altra poesia di Laguna dantesca del 1981 rimanda a 
molti nuclei tematici del Paradiso: la piccioletta barca dello splendido incipit del canto II 
del Paradiso (O voi che siete in piccioletta barca,), il cielo della luna, il corpo greve, lo sparire 
‘per acqua cupa’ di Piccarda (canto III del Paradiso): 
 
I want, like a little boat, to be isolate 
                       slipping across one element 
Toward the horizon […] 
                       under the heaven of the moon 
 
There’s something I want to look on, face to face. 
 
Like a rock, or some other heavy thing, I want to descend 
                       through clear water 
Endlessly, 
                       disappearing as she did, 
Line after leached line, into lunar deeps 
 
Così parlommi, e poi cominciò ‘Ave,  
Maria’ cantando, e cantando vanio  



come per acqua cupa cosa grave 
(Par. III, 121-123) 
 
Wright afferma nel 1999 di aver parlato di una sola cosa per tanti anni della sua vita: l’amor 
che move il sole e l’altre stelle. Ma non lo ha fatto con la certezza dantesca della visio Dei, il 
suo ignoto resta un mistero senza risposta. Anche lui, come gli altri poeti finora presi in 
esame, attraversa Dante, ne avverte la corrispondenza, ma lo tradisce per esprimere la sua 
novità, corroborata e resa ancor più viva dalla lettura di Montale che confluisce nella sua 
rielaborazione dantesca. «Intanto poem dopo poem, il ricordo della Commedia tende a fare 
tutt’uno con quello, egualmente incancellabile dell’Italia soprattutto dei movimentati anni 
giovani e poi della maturità: un’Italia che assomiglia a un altrove insieme di volta in volta 
circostanziato, e come fissato, per sempre nella lontananza […]. Un altrove familiare e 
dolcissimo». 
 

 
 

Da ultimo Emily Dickinson, ma nel senso latino più corrispondente ed efficace, dulcis in 
fundo. L’educazione severa e puritana, l’infanzia e l’adolescenza solitarie, che manifestarono 
una religiosità particolare e conflittuale, diventano spesso la materia del suo canto, 
accompagnate da sentimenti d’amore travagliati e folle ossessione per la morte. Ma la sua 
parola risulta essere semplice, brillante ed efficace, arrivando dritto al cuore di chi legge. 
 
Tie the Strings to my Life, My Lord, 
Then, I am ready to go! 
Just a look at the Horses - 
Rapid! That will do! 
Put me in on the firmest side - 
So I shall never fall - 
For we must ride to the Judgment - 
And it's partly, down Hill - 
 
But never I mind the steepest - 
And never I mind the Sea - 
Held fast in Everlasting Race - 
By my own Choice, and Thee - 
 
Goodbye to the Life I used to live - 
And the World I used to know - 
And kiss the Hills, for me, just once - 
Now - I am ready to go! 
 
Chiede al Signore, di legare i lacci della sua vita, che è stata vissuta fino in fondo, perché è 
una cosa seria come Dante le ha insegnato. La Commedia rimane per lei, consapevole o 
meno, il punto di riferimento più importante, in particolare con lo sguardo rivolto ai canti I 
e XXXIII del Paradiso. Il concetto dell’ineffabile, di ciò che non si riesce a dire, o meglio a 



definire, è la parola chiave che accomuna Dante a Emily Dickinson: è come se la vista interna 
si affinasse sempre di più e il desiderio dell’intelletto diventasse via via più potente. 
 
Nel ciel che più de la sua luce prende  
fu’ io, e vidi cose che ridire  
né sa né può chi di là sù discende;  
(Par. I, 4-6)  
 
Da quinci innanzi il mio veder fu maggio  
che ‘l parlar mostra, ch’a tal vista cede,  
e cede la memoria a tanto oltraggio.  
(Par. XXXIII, 55-57) 
 
Omai sarà più corta mia favella,  
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante  
che bagni ancor la lingua a la mammella. 
(Par. XXXIII, 106-108) 
 
Similmente Emily Dickinson nella lirica To tell the beauty would decrease affronta il tema 
dell’ineffabile e la paura di perdere la favella che coincide con il timore di smarrire 
completamente il senno, quando si vede la Bellezza. 
 
To tell the beauty would decrease, 
To state the Spell demean, 
There is a syllableless sea 
Of which it is the sign. 
 
My will endeavours for its word 
And fails, but entertains 
A rapture as of legacies - 
Of introspective mines. 
 
La Bellezza è il segno di un mare senza sillabe, la volontà si adopera per restituire la parola, 
ma, inevitabilmente, fallisce, anche se intrattiene, diverte e ti porta via. Quasi una sorta di 
rapimento mistico dove il Λόγος, il Verbo che si fa carne, dovrebbe tradursi in λόγος, umile 
parola scritta. Ma l’impresa è alquanto ardua. Tuttavia l’essere umano ha bisogno di perdersi 
nel mistero delle cose, di donarsi, perché, come afferma la Dickinson, in uno dei suoi più 
perentori aforismi: «Siamo tutti umani finché non diventiamo divini. Per alcuni di noi 
questo momento è lontano, per altri è vicino». 
 
Nel segno di Dante: Anne Paolucci 
 
Abbiamo preso in considerazione quattro autori diversi, appartenenti a differenti tradizioni 
culturali, che sono stati influenzati dal poeta fiorentino. A questo punto ci si chiede quanto 
Dante possa aver determinato le opere di scrittori di origine italiana. Tra i tanti emerge la 
figura di Anne Paolucci, che nacque a Roma nel 1926 e si trasferì, a soli otto anni con la 
madre rimasta vedova a New York. Divenne docente di ricerca e presidente del Dipartimento 
di Inglese presso la St John ’s University di New York. Ebbe alla Columbia University grandi 
maestri: Giuseppe Prezzolini e Dino Bigongiari. Due testi sono l’espressione più significativa 
della sua passione per Dante: la tesi di dottorato, intitolata The women in Dante’s Divine 
Comedy and Spenser’s Faerie Queene, che le valse una Woodbridge Honorary Fellowship, 
ricevendo un dottorato di ricerca in letteratura comparata alla Columbia nel 1963, e Dante 
revisited. Essays by Anne Paolucci. Nel primo saggio affronta un argomento estremamente 
significativo e attuale: le figure femminili nella Commedia, paragonandole a quelle di The 
Faerie Queene, poema epico incompiuto di Edmund Spenser, che risale al 1590.  Tutto il 
libro dell’autore inglese si presenta come un’allegoria delle virtù cristiane all’epoca di re Artù 



ed è scritto con una struttura metrica alquanto innovativa, che poi venne ripresa dai poeti 
romantici inglesi Wordsworth, Keats e Byron. Egli aveva intenzione di scrivere dodici libri, 
proprio come Virgilio con l’Eneide, ma lo colse la morte improvvisa. Sono già due gli 
elementi che lo accomunano a Dante: la ricerca di un nuovo stile, (le cosiddette strofe 
spenseriane, otto pentametri giambici e un verso alessandrino) e il riferimento a Virgilio, 
«tu duca, tu segnore, tu maestro (Inf. II, 140)». Anne Paolucci approfondisce i tratti delle 
figure femminili dantesche e spenseriane: «In Dante’s poetic vision, the perfect woman is 
not a phisical presence but a divine miracle».  
Dove il corpo di una donna viene menzionato in tutte e tre le cantiche, il riferimento è breve; 
forse Francesca, la protagonista assoluta del canto V, viene descritta con più precisione 
rispetto ad altre, quasi a voler ribadire il pericolo dell’attrazione fisica di un certo tipo 
d’amore. Beatrice, quando appare nel canto XXX del Purgatorio, indossa vesti che sono 
uguali a quelle dell’incontro iniziale della Vita Nova. 
 

 
 
Sovra candido vel cinta d’uliva  
donna m’apparve, sotto verde manto  
vestita di color di fiamma viva. 
(Purg. XXX, 31-33)   
 
«Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua 
giovanissima etade si convenia.[…] questa mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo […]» 
 
Tuttavia, afferma Paolucci, i vestiti di Beatrice non hanno colori reali, ma sono una visibile 
manifestazione, una rappresentazione simbolica della natura, forieri d’amore, di fede e di 
speranza: «The women of the Paradiso, like the women of the Inferno, are robed only 
figuratively- not in idre or filth or unkempt hair, but in the splendor of white light, which 
consumes all traces of the material body. The gradual reduction of materiality to spirit can 
be seen, also, in Dante’s treatment of the hair of women».  
Anche i capelli delle donne, evidenzia la studiosa italo americana, sono un elemento 
significativo del processo di smaterializzazione operato dal poeta fiorentino: nell’Inferno 
sono ancora un tratto distintivo, ad esempio, le furie del canto IX hanno i serpentelli al posto 
dei capelli e la Taide del canto XVIII è sozza e scapigliata, invece i capelli scompaiono del 
tutto nel Purgatorio e nel Paradiso. Queste affermazioni sembrano essere in contrasto con 
il realismo dantesco, che consiste soprattutto nella valorizzazione della biografia e 
dell’esperienza dei suoi personaggi (si pensi soltanto a Farinata degli Uberti). Dante 
privilegia la storicità, la narrazione e molto meno la descrizione che risulta vincolata ancora 
agli stilemi del Dolcestilnovo. «Both Dante and Spenser seem to have distinguished 
intentionally certain area of description from others  by the grater or lesser use of metaphors 
and similes». Continua il parallelismo con Spenser anche nell’importanza che entrambi 
attribuiscono al sorriso, manifestazione assieme agli occhi di un’interna disposizione 
dell’animo. Lo stesso tema (occhi-sorriso) della Vita nuova verrà ripreso nel Convivio, 
rivedendo e valutando gli argomenti filosofici di Aristotele, Platone e di altri: «For Dante, 
the smile has special meaning as the infallible sign of selfless love; for Spenser it is a snare 



to temptation, exerting its dangerous fascination in the confused, familiar world of fallible 
men and women».  
Tuttavia, risulta evidente una notevole differenza tra i due autori relativamente al sorriso: 
se per il poeta fiorentino è il segno di qualcosa che rimanda ad altro, per Spenser il sorriso è 
l’emblema di un’evidente tentazione. Paolucci riprende la stessa tematica nel secondo saggio 
Dante revisited, costituito da otto approfondimenti, preceduti da uno studio di Dino 
Bigongiari dal titolo The man and the poet. Sempre partendo dal confronto con Spenser, 
avendo come punto di riferimento l’Eneide, sono due le componenti che accomunano 
l’autore inglese al poeta fiorentino: l’etica e la politica: «In both poems, women are the 
source of misdirected action and the means of redemption […]».  
Spesso nella Commedia  il nucleo tematico dell’amore è sempre accompagnato dalla 
passione per la politica, anzi sono  due componenti strettamente legate; basti pensare alla 
storia di Francesca, la cui morte, determinata dal folle amore per Paolo, è sicuramente 
dipesa anche da questioni politiche oppure nel cielo di Venere (canti VIII e IX), dopo che ha 
parlato Carlo Martello, sovrano che arde d’amore per l’etica e la politica, Dante dialoga con 
Cunizza da Romano e Folchetto da Marsiglia, che si sono dati all’amore sensuale per poi 
volgersi a quello divino, dedicandosi ad attività politiche. Sia per Dante sia per Spenser la 
bellezza senza virtù è uno strumento di distruzione. In un altro studio dal titolo Exile among 
exiles: Dante’s party of one, Paolucci pone l’attenzione sull’esilio del poeta fiorentino:  
«Exile is the all-pervasive state of mind of the Divine Comedy […] In Dante’s Christian 
universe, all of human life on earth is , of course, a journey in exile».  
Che Dante sia stato l’emblema dell’homo viator, pellegrino del mondo, risulta un’evidenza, 
che lo rende straordinariamente familiare a tanti scrittori anche e soprattutto 
contemporanei, perché l’esilio così concepito è una condizione dell’animo. Quando il poeta 
fiorentino scrive: 
 
Non mi parean men ampi né maggiori  
che que’ che son nel mio bel San Giovanni,  
fatti per loco d’i battezzatori;   
(Inf. XIX, 16-18)       
 
si avverte una profonda nostalgia e la dichiarazione di un forte amore per la propria città; 
diventa inevitabile stabilire collegamenti con molti autori contemporanei che hanno patito 
l’esilio o l’esclusione per motivi politici. In un altro saggio, la scrittrice statunitense si 
sofferma sul ‘Byronic hero’, che si identifica nel Satana di Paradise lost di Milton: «Milton’s 
Satan, unlike Dante’s, seems to reflect at moments all the inspiring pathos and attractive 
stoicism of a Brutus, a Macbeth, an Oedipus».  
La figura grottesca del Lucifero dantesco che tanto somiglia ai giganti, protagonisti del canto 
XXXI, viene resa più intensa e drammatica da Milton, il cui Satana, come osservava anche 
T.S Eliot, soffre allo stesso modo delle anime dannate. Nella Commedia il finale tanto atteso 
risulta a dir poco paradossale: l’incipit latino («Vexilla  regis prodeunt inferni», Inf. XXXIV, 
1), la descrizione fredda e lentissima di questa prodigiosa macchina infernale, incastrata al 
centro della terra viene trasformata da Milton, il cui Satana diventa l’eroe titanico per 
eccellenza: «Dante’s satan is a reductio ad absurdum of the ‘Byronic hero’s Paradise Lost. 
Milton’s Satan, if properly understood, does not detract from Dante’s poetic representation, 
but, rather, intensifies it».  
Molto interessante il confronto fra Dante e Machiavelli nel saggio intitolato Dante and 
Machiavelli: political idealism and political realism, dove si determina il confronto di due 
diverse concezioni politiche e anche etiche, sebbene la spinta ideale fosse la medesima, cioè 
quella di stabilire un governo forte e unito. Paolucci studiò con passione le opere del 
segretario fiorentino e tradusse La Mandragola, straordinaria commedia, considerata dalla 
critica il vero capolavoro del Cinquecento: «In spite of their very different arguments, 
Machiavelli and Dante are basically in agreement as to the need for strong and unified rule».  



Certo gli obiettivi erano differenti: per Dante il governo, se pur guidato da Dio, doveva essere 
consegnato nelle mani degli imperatori germanici, che avrebbero mirato a ricreare l’antico 
Impero, mentre per Machiavelli sono gli stati ad assumere un ruolo preminente, dove un 
equilibrio di potere, determinato dalla figura del Principe, assicura vincoli e quindi pace. La 
questione politica viene ulteriormente approfondita nelle pagine, intitolate The 
cosmopolitan age of Dante and his dream of restored imperial rule. La studiosa italo-
americana afferma che il desiderio di un governo stabile si lega indissolubilmente 
all’esigenza di felicità di ogni essere umano. Così nella Monarchia: 
 
«Dunque la ineffabile provvidenza due finalità da perseguire ha proposto all'uomo: la felicità in questa vita, 
che consiste nella esplicazione della propria virtù attiva ed è raffigurata nel paradiso terrestre; e la felicità nella 
vita eterna, riposta nel godimento della visione di Dio a cui la virtù intrinseca non può giungere se non è guidata 
dalla luce divina; e questa felicità è dato di riconoscere nel paradiso celeste». 
(Dante, Monarchia, iii, XV, 7) 
 
«Dante never forgets the ultimate end of man, his fulfillment in heaven, and in this respect, 
he belongs to the middle ages. He essentially modern in subscribing to the belief that attain 
meant of peace and happiness on earth is a prerequisite of man’s ultimate spiritual end». 
L’epoca di Dante, sottolinea Anne Paolucci, è davvero particolare non solo dal punto di vista 
politico, ma soprattutto dal punto di vista culturale: la definisce un’età ‘genuinamente 
cosmopolita’. Dal Mediterraneo alla Norvegia vi era un unico linguaggio, una sola religione, 
un accordo universale sulla scienza e su tutte le leggi scientifiche. Uno studente poteva 
passare dall’Università di Parigi all’Università di Bologna senza cambiare lingua o condotta 
morale. Questo aspetto risulta davvero interessante a si potrebbe approfondire con ulteriori 
studi a partire dalla concezione di Medioevo plurale di Alain De Libera al cosmopolitismo 
della Paolucci, che, inevitabilmente fa pensare alla contemporaneità. Molto complesso, ma 
ricco di suggestioni il saggio intitolato Dante, Hegel, and the Marian inspiration of the 
Commedia. Nel sistema hegeliano l’arte, insieme alla religione e alla filosofia, è una figura 
dello Spirito Assoluto. Essa fa conoscere il divino, l’Assoluto e grazie ad essa lo spirito 
conosce e si realizza. «L’arte fa di ogni sua produzione un Argo dai mille occhi, perché si 
veda in ogni punto l’anima interna e la spiritualità». L’arte, per Hegel, ha la capacità di 
additare qualcosa oltre se stessa; attraverso la bellezza permette allo sguardo di protendersi 
verso l’oltre, che, per mezzo suo viene rappresentato. Che cosa accomuna Dante alla filosofia 
estetica di Hegel? Proprio la figura della Vergine Maria: «[…] Hegel does not hesitate to 
bring the incarnation of divine love, through Mary, into focus, as the highest conceivable 
inspiration the art has ever had».  
Nella sua Vita di Gesù, che per larga parte si ispira ai Vangeli sinottici, l’attenzione non è 
rivolta all’incarnazione di Gesù attraverso il corpo di Maria, quanto piuttosto all’importanza 
che questa figura femminile ebbe nell’ispirare l’arte, nell’indicare alla ragione qualcosa di 
oltre. Il filosofo non parla di resurrezione, quanto piuttosto di imperativo morale e di 
bellezza, ispirata soprattutto dalla figura della Madonna. Anne Paolucci definisce la 
Commedia un lavoro di ispirazione mariana: «In Dante’s native  Florence[…], the power of 
Mary was an omnipresent artistic reality».  
Dante è il primo autore in occidente a riconoscere i limiti dell’arte: questo concetto risulta 
evidente già nel canto XV del’Inferno, dove incontra il maestro di un tempo Brunetto Latini 
(l’indimenticabile verso «Siete voi qui, ser Brunetto?», così familiare e umano, resta fisso 
nella memoria di tutti i lettori). Nell’ultima sequenza del canto il vecchio maestro 
raccomanda al discepolo, prima di separarsi da lui, la sua opera più cara, il suo Tesoro. 
L’unica vita immortale per il maestro di retorica è quella dell’arte, ma Dante ha già appreso 
che non può bastare, che è mutevole come un fiato di vento, motivo ripreso nel bellissimo 
canto XI del Purgatorio: 
 
Non è il mondan romore altro ch’un fiato  



di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi,  
e muta nome perché muta lato.   
(Purg. XI, 100-102)    
 
Pertanto, quando la fonte di ispirazione è Maria, a cui l’homo viator rivolge la preghiera e, 
in ultimo, lo sguardo l’arte stessa diventa il segno dell’oltre, nel suo limite di prodotto 
mortale. Così conclude Anne Paolucci: «Dante, we may say in conclusion, is the first poet of 
the West […] to recognize the absolute limits of art, right up  to the heighten source of 
inspiration, which trough Mary’s intercession, takes him into the blinding light of divine 
love, where being, beauty, truth, and goodness transcend themselves together».  
Luce accecante dove verità, bellezza e bontà coincidono. I saggi di Anne Paolucci, scritti in 
modo scorrevole ed efficace, offrono spunti di approfondimento e di ampliamento 
veramente significativi, perché affrontano molteplici tematiche con leggerezza e al contempo 
profondità. Nel segno di Dante. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

BIBLIOGRAFIA 
Dante, Vita nuova, Garzanti, Milano, 1999 
Emily Dickinson, Complete poems, Part Five: The Single Hound, Penguin Classics, Regno 
Unito, 2010. 
Margherita Guidacci, Neurosuite, Neri Pozza, Vicenza, 1970. 
G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, con un saggio introduttivo di S. Givone, 
Einaudi, Torino, 2014. 
Gilberto Lonardi, Effetto Dante. Sulla Commedia dei moderni, Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici Press, Napoli, 2022. 
Simone Magherini (a cura di), Dante e i poeti del Novecento, Società Editrice Fiorentina, 
Firenze, 2022.  
Osip Mandel’štam, Conversazioni su Dante, Adelphi, Milano, 2021. 
Id., Quaderni di Voronez, Mondadori, Milano, 1995. 
Id., Armenia, Adelphi, Milano, 1988. 
Anne Paolucci, The women in Dante’s Divine Comedy and Spenser’s Faerie Queene, 
Griffon House for the Bagehot Council, Delaware, 2005. 
Anne Paolucci, Dante revisited, Griffon House for the Bagehot Council, Delaware, 2008. 
 

 

8 maggio 2023 


