
Area semantica della rimembranza 

 

 
 

Il leitmotiv del ricordo sembra ricreare una sorta di ecosistema particolarmente favorevole alla 
germinazione di tessere mutuate dalla lirica di Leopardi, soprattutto per quanto riguarda le serie 

aggettivali. L’ascendenza leopardiana, dunque, tende a emergere più chiaramente laddove la sfera della 
memoria costituisce l’elemento dominante. 

 
 

Paesaggio VIII 
 

I ricordi cominciano nella sera 

sotto il fiato del vento a levare il volto 

e ascoltare la voce del fiume. L’acqua 

è la stessa, nel buio, degli anni morti. 

 

Nel silenzio del buio sale uno sciacquio 

dove passano voci e risa remote; 

s’accompagna al brusìo un colore vano 

che è di sole, di rive e di sguardi chiari. 

Un’estate di voci. Ogni riso contiene 

come un frutto maturo un sapore andato. 

 

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 

di erba e cose impregnate di sole a sera 

sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare. 

Come un mare notturno è quest’ombra vaga 

di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora 

e ogni sera ritorna. Le voci morte 

assomigliano al frangersi di quel mare. 

 

Estate 

 

C’è un giardino chiaro, fra mura basse, 

di erba secca e di luce, che cuoce adagio 

la sua terra. È una luce che sa di mare.  

Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli 

e ne scuoti il ricordo. 

 

Ho veduto cadere 

molti frutti dolci, su un’erba che so, 

con un tonfo. Così trasalisci tu pure 

al sussulto del sangue. Tu muovi il capo 

come intorno accadesse un prodigio d’aria 

e il prodigio sei tu. C’è un sapore uguale 

nei tuoi occhi e nel caldo ricordo. 

 

Ascolti. 

Le parole che ascolti ti toccano appena. 

Hai nel viso calmo un pensiero chiaro 

che ti finge alle spalle la luce del mare. 

Hai nel viso un silenzio che preme il cuore 

Con un tonfo, e ne stilla una pena antica 

come il succo dei frutti caduti allora. 

 

 
 
 

 

 


