Legenda:

® in rosso: sintagmi e
vocaboli ripresi da
Pavese ne I mari del

Sud

) e in verde: sintagmi e
Le rcor ddﬁ{@ vocaboli ripresi da
Pavese in Indifferenza

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,

E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier I'aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagnal
E la lucciola errava appo le siepi
E in su I'aiuole, susurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
La nella selva; e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne, e le tranquille
Opre de’ servi. E che pensieri immensi,
Che dolci sogni mi spiro la vista
Di quel lontano mar, quei monti azzurti,
Che di qua scopro, e che varcare un giorno
Io mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicita fingendo al viver mio!
Ignaro del mio fato, e quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.

Neé mi diceva il cor che 'eta verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo,

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
Per invidia non gia, che non mi tiene
Maggior di se, ma perche tale estima
Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.



Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de” malevoli divengo:
Qui di pieta mi spoglio e di virtudi,

E sprezzator degli uvomini mi rendo,
Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola
Il caro tempo giovanil; piu caro
Che la fama e I'allor, piu che la pura
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,
O dell’arida vita unico fiore.

Viene il vento recando il suon dell’ora
Dalla torre del borgo. Era conforto
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
Quando fanciullo, nella buia stanza,
Per assidui terrori io vigilava,
Sospirando il mattin. Qui non ¢ cosa
Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per se; ma con dolor sottentra
11 pensier del presente, un van desio
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.
Quella loggia cola, volta agli estremi
Raggi del di; queste dipinte mura,
Quei figurati armenti, e il Sol che nasce
Su romita campagna, agli ozi miei
Potser mille diletti allor che al fianco
Mera, parlando, il mio possente errore
Sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche,
Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose
Mie voci al tempo che 'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza; indelibata, intera
Il garzoncel, come inesperto amante,
La sua vita ingannevole vagheggia,

E celeste belta fingendo ammira.

O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima eta! sempre, patlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,



Per variar d’affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
Son la gloria e onor; diletti e beni
Mero desio; non ha la vita un frutto,
Inutile miseria. E sebben voti
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro
Il mio stato mortal, poco mi toglie
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta
A vol ripenso, o mie speranze antiche,
Ed a quel caro immaginar mio primo;
Indi riguardo il viver mio si vile
E si dolente, e che la morte ¢ quello
Che di cotanta speme oggi m’avanza;
Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto
Consolarmi non so del mio destino.
E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sara giunto il fine
Della sventura mia; quando la terra
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggira 'avvenir; di voi per certo
Risovverrammi; e quell'imago ancora
Sospirar mi fara, farammi acerbo
Iesser vissuto indarno, e la dolcezza
Del di fatal temperera d’affanno.

E gia nel primo giovanil tumulto
Di contenti, d’angosce e di desio,
Morte chiamai piu volte, e lungamente
Mi sedetti cola su la fontana
Pensoso di cessar dentro quell’acque
La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco
Malot, condotto della vita in forse,
Piansi la bella giovanezza, e il fiore
De’ miei poveri di, che si per tempo
Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso
Sul conscio letto, dolorosamente
Alla fioca lucerna poetando,
Lamentai co’ silenzi e con la notte
11 fuggitivo spirto, ed a me stesso
In sul languir cantai funereo canto.

Chi rimembrar vi puo senza sospiti,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando



Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,

Non desta ancora ovver benigna; e quasi
(Inusitata maraviglia!) il mondo
LLa destra soccorrevole gli porge,
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo
Suo venir nella vita, ed inchinando
Mostra che per signor 'accolga e chiami?
Fugaci giorni! a somigliar d’'un lampo
Son dileguati. E qual mortale ignaro
Di sventura esser puo, se a lui gia scorsa
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo,
Se giovanezza, ahi giovanezza, ¢ spenta?

O Nerina! e di te forse non odo
Questi luoghi parlar? caduta forse
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
Che qui sola di te la ricordanza
Trovo, dolcezza mia? Piu non ti vede
Questa Terra natal: quella finestra,
Ond’eri usata favellarmi, ed onde
Mesto riluce delle stelle il raggio,

E’ deserta. Ove sei, che pit non odo
ILa tua voce sonar, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento
Del lIabbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuot
Furo, mio dolce amot. Passasti. Ad altri
Il passar per la terra oggi ¢ sortito,

E I'abitar questi odorati colli.

Ma rapida passasti; e come un sogno
Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte
La gioia ti splendea, splendea negli occhi
Quel confidente immaginar, quel lume
Di gioventu, quando spegneali il fato,
E giacevi. Ahi Nerinal In cor mi regna
L’antico amot. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, infra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste
Tu non ti acconci piu, tu pitt non Movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna

Primavera giammai, non torna amore.



Ogni giorno sereno, ogni fiorita

Piageia ch’io miro, ogni goder ch’io sento
bl bl

Dico: Nerina or pit non gode; i campi,

I’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno

Sospiro mio: passasti: e fia compagna

D’ogni mio vago immaginar, di tutti

I miei teneri sensi, i tristi e cari

Moti del cort, la rimembranza acerba.

1 mari del Sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nellombra del tardo crepuscolo

mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
— un grand’uomo tra idioti o un povero folle —
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha patrlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. «T'u che abiti a Torino...»
mi ha detto «..ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdonon.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, ¢ scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per I'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Indifferenza

E sbocciato quest’odio come un vivido amore
dolorando, e contempla se stesso anelante.
Chiede un volto e una carne, come fosse un

amore.

Sono morte la carne del mondo e le voci
che suonavano, un tremito ha colto le cose;
tutta quanta la vita ¢ sospesa a una voce.
Sotto un’estasi amara trascorrono 1 giorni
alla triste carezza della voce che torna
scoloreandoci il viso. Non senza dolcezza
questa voce al ricordo risuona spietata

e tremante: ha tremato una volta per noi.

Ma la carne non trema. Soltanto un amore

la potrebbe incendiare, e quest’odio la cerca.
Tutte quante le cose e la carne del mondo

e le voci, non valgono I'accesa carezza

di quel corpo e quegli occhi. Nell’estasi amara
che distrugge se stessa, quest’odio ritrova
ogni giorno uno sguardo, una rotta parola,

e li afferra, insaziabile, come fosse un amore.




Ventanni ¢ stato in giro per il mondo.

Se n” ando ch’io ero ancora un bambino portato da
donne

e lo dissero morto. Sentii poi patlarne

da donne, come in favola, talvolta;

uomini, piu gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiego avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo ¢ trascorso. E dall’'ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita ¢ trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: 1 pensieri ed 1 sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino ¢ tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,
se il ¢ mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi».

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un
planterreno

nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi flammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.




Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui giro tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con atia sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

¢ obbligare la gente a comprargli i motori.

«Ma la bestia» diceva «piu grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razzay.

Camminiamo da piu di mezz’ora. La vetta ¢ vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del
vento.

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano

¢ sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo — e che la dicano

quei di Canelli». Poi riprende Perta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non paria dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro
e pensa ai suoi motort.

Solo un sogno

gli ¢ rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,

da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.

Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli ¢ tra i fortunati che han visto 'aurora




sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.




