
 

 

Le ricordanze  

 

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 

Tornare ancor per uso a contemplarvi 

Sul paterno giardino scintillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre 

Di questo albergo ove abitai fanciullo, 

E delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 

Creommi nel pensier l’aspetto vostro 

E delle luci a voi compagne! allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla, 

Delle sere io solea passar gran parte 

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 

E in su l’aiuole, susurrando al vento 

I viali odorati, ed i cipressi 

Là nella selva; e sotto al patrio tetto 

Sonavan voci alterne, e le tranquille 

Opre de’ servi. E che pensieri immensi, 

Che dolci sogni mi spirò la vista 

Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 

Che di qua scopro, e che varcare un giorno 

Io mi pensava, arcani mondi, arcana 

Felicità fingendo al viver mio! 

Ignaro del mio fato, e quante volte 

Questa mia vita dolorosa e nuda 

Volentier con la morte avrei cangiato. 

  

Nè mi diceva il cor che l’età verde 

Sarei dannato a consumare in questo 

Natio borgo selvaggio, intra una gente 

Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 

Argomento di riso e di trastullo, 

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 

Per invidia non già, che non mi tiene 

Maggior di se, ma perchè tale estima 

Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 

A persona giammai non ne fo segno. 
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Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 

Tra lo stuol de’ malevoli divengo: 

Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzator degli uomini mi rendo, 

Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovanil; più caro 

Che la fama e l’allor, più che la pura 

Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 

Senza un diletto, inutilmente, in questo 

Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

O dell’arida vita unico fiore. 

  

Viene il vento recando il suon dell’ora 

Dalla torre del borgo. Era conforto 

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 

Quando fanciullo, nella buia stanza, 

Per assidui terrori io vigilava, 

Sospirando il mattin. Qui non è cosa 

Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 

Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 

Dolce per se; ma con dolor sottentra 

Il pensier del presente, un van desio 

Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 

Quella loggia colà, volta agli estremi 

Raggi del dì; queste dipinte mura, 

Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 

Su romita campagna, agli ozi miei 

Porser mille diletti allor che al fianco 

M’era, parlando, il mio possente errore 

Sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche, 

Al chiaror delle nevi, intorno a queste 

Ampie finestre sibilando il vento, 

Rimbombaro i sollazzi e le festose 

Mie voci al tempo che l’acerbo, indegno 

Mistero delle cose a noi si mostra 

Pien di dolcezza; indelibata, intera 

Il garzoncel, come inesperto amante, 

La sua vita ingannevole vagheggia, 

E celeste beltà fingendo ammira. 

  

O speranze, speranze; ameni inganni 

Della mia prima età! sempre, parlando, 

Ritorno a voi; che per andar di tempo, 



Per variar d’affetti e di pensieri, 

Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

Son la gloria e l’onor; diletti e beni 

Mero desio; non ha la vita un frutto, 

Inutile miseria. E sebben vóti 

Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 

Il mio stato mortal, poco mi toglie 

La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 

A voi ripenso, o mie speranze antiche, 

Ed a quel caro immaginar mio primo; 

Indi riguardo il viver mio sì vile 

E sì dolente, e che la morte è quello 

Che di cotanta speme oggi m’avanza; 

Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto 

Consolarmi non so del mio destino. 

E quando pur questa invocata morte 

Sarammi allato, e sarà giunto il fine 

Della sventura mia; quando la terra 

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 

Fuggirà l’avvenir; di voi per certo 

Risovverrammi; e quell’imago ancora 

Sospirar mi farà, farammi acerbo 

L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del dì fatal tempererà d’affanno. 

  

E già nel primo giovanil tumulto 

Di contenti, d’angosce e di desio, 

Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su la fontana 

Pensoso di cessar dentro quell’acque 

La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 

Malor, condotto della vita in forse, 

Piansi la bella giovanezza, e il fiore 

De’ miei poveri dì, che sì per tempo 

Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 

Sul conscio letto, dolorosamente 

Alla fioca lucerna poetando, 

Lamentai co’ silenzi e con la notte 

Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

In sul languir cantai funereo canto. 

  

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

O primo entrar di giovinezza, o giorni 

Vezzosi, inenarrabili, allor quando 



Al rapito mortal primieramente 

Sorridon le donzelle; a gara intorno 

Ogni cosa sorride; invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna; e quasi 

(Inusitata maraviglia!) il mondo 

La destra soccorrevole gli porge, 

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 

Suo venir nella vita, ed inchinando 

Mostra che per signor l’accolga e chiami? 

Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo 

Son dileguati. E qual mortale ignaro 

Di sventura esser può, se a lui già scorsa 

Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 

  

O Nerina! e di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? caduta forse 

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 

Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 

Questa Terra natal: quella finestra, 

Ond’eri usata favellarmi, ed onde 

Mesto riluce delle stelle il raggio, 

E’ deserta. Ove sei, che più non odo 

La tua voce sonar, siccome un giorno, 

Quando soleva ogni lontano accento 

Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 

Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 

Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 

Il passar per la terra oggi è sortito, 

E l’abitar questi odorati colli. 

Ma rapida passasti; e come un sogno 

Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 

La gioia ti splendea, splendea negli occhi 

Quel confidente immaginar, quel lume 

Di gioventù, quando spegneali il fato, 

E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

L’antico amor. Se a feste anco talvolta, 

Se a radunanze io movo, infra me stesso 

Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 

Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

Van gli amanti recando alle fanciulle, 

Dico: Nerina mia, per te non torna 

Primavera giammai, non torna amore. 



Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 

Dico: Nerina or più non gode; i campi, 

L’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 

Sospiro mio: passasti: e fia compagna 

D’ogni mio vago immaginar, di tutti 

I miei teneri sensi, i tristi e cari 

Moti del cor, la rimembranza acerba. 

 

 

 

 

 

Indifferenza 
 

È sbocciato quest’odio come un vivido amore 

dolorando, e contempla se stesso anelante. 

Chiede un volto e una carne, come fosse un 

amore. 

 

Sono morte la carne del mondo e le voci 

che suonavano, un tremito ha colto le cose; 

tutta quanta la vita è sospesa a una voce. 

Sotto un’estasi amara trascorrono i giorni 

alla triste carezza della voce che torna 

scoloreandoci il viso. Non senza dolcezza 

questa voce al ricordo risuona spietata 

e tremante: ha tremato una volta per noi. 

 

Ma la carne non trema. Soltanto un amore 

la potrebbe incendiare, e quest’odio la cerca. 

Tutte quante le cose e la carne del mondo 

e le voci, non valgono l’accesa carezza 

di quel corpo e quegli occhi. Nell’estasi amara 

che distrugge se stessa, quest’odio ritrova 

ogni giorno uno sguardo, una rotta parola, 

e li afferra, insaziabile, come fosse un amore. 

 

I mari del Sud 

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 

mio cugino è un gigante vestito di bianco, 

che si muove pacato, abbronzato nel volto, 

taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 

– un grand’uomo tra idioti o un povero folle – 

per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

 

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 

se salivo con lui: dalla vetta si scorge 

nelle notti serene il riflesso del faro 

lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...» 

mi ha detto «...ma hai ragione. La vita va vissuta 

lontano dal paese: si profitta e si gode 

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni, 

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono». 

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 

ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 

di questo stesso colle, è scabro tanto 

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi 

non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 

con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 

usare ai contadini un poco stanchi. 



 

Vent’anni è stato in giro per il mondo. 

Se n’ andò ch’io ero ancora un bambino portato da 

donne 

e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 

da donne, come in favola, talvolta; 

uomini, più gravi, lo scordarono. 

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 

con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 

ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania 

circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 

nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo 

il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 

che, se non era morto, morirebbe. 

Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 

 

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 

quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta 

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 

spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 

a un rivale e son stato picchiato, 

quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 

altri squassi del sangue dinanzi a rivali 

più elusivi: i pensieri ed i sogni. 

La città mi ha insegnato infinite paure: 

una folla, una strada mi han fatto tremare, 

un pensiero talvolta, spiato su un viso. 

Sento ancora negli occhi la luce beffarda 

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccío. 

 

Mio cugino è tornato, finita la guerra, 

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto, 

se il è mangiati tutti e torna in giro. 

I disperati muoiono così». 

Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un 

pianterreno 

nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 

con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. 



Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 

e lui girò tutte le Langhe fumando.  

S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 

 esile e bionda come le straniere 

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 

Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,  

con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 

contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 

quando fallì il disegno, che il suo piano  

era stato di togliere tutte le bestie alla valle 

e obbligare la gente a comprargli i motori. 

«Ma la bestia» diceva «più grossa di tutte, 

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 

che qui buoi e persone son tutta una razza». 

 

Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del 

vento. 

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno 

scrivo sul manifesto: – Santo Stefano  

è sempre stato il primo nelle feste 

della valle del Belbo – e che la dicano 

quei di Canelli». Poi riprende l’erta. 

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 

qualche lume in distanza: cascine, automobili 

che si sentono appena; e io penso alla forza 

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 

alle terre lontane, al silenzio che dura. 

Mio cugino non paria dei viaggi compiuti. 

Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 

e pensa ai suoi motori. 

 

Solo un sogno 

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 

da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo, 

e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue  

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 

Me ne accenna talvolta. 

 

Ma quando gli dico 

ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sulle isole più belle della terra, 

al ricordo sorride e risponde che il sole 

si levava che il giorno era vecchio per loro.  

 


