
La notte 
 
Ma la notte ventosa, la limpida notte 
che il ricordo sfiorava soltanto, è remota, 
è un ricordo. Perduta una calma stupita 
fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta, 
di quel tempo di là dai ricordi, che un vago 
ricordare.  
 
Talvolta ritorna nel giorno 
nell’immobile luce del giorno d’estate, 
quel remoto stupore.  
 
Per la vuota finestra 
il bambino guardava la notte sui colli 
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati: 
vaga e limpida immobilità. Fra le foglie 
che stormivano al buio, apparivano i colli 
dove tutte le cose del giorno, le coste                                                       
e le piante e le vigne, eran nitide e morte 
e la vita era un’altra, di vento, di cielo, 
e di foglie e di nulla.  
 
Talvolta ritorna 
nell’immobile calma del giorno 
il ricordo di quel vivere assorto, nella luce stupita. 
 

«vago imaginar»; Le ricordanze, v. 171 

«il pastorel [...] vide, e stupì»; Alla 
primavera, vv. 28-34 

 
 

Occorrenza del verbo «tornare» 
segnale di leopardismo  

Sul concetto di «meraviglia»: 

«[…] bisogna scoprire una strangerness di rapporti − di 

costruzione − e allora si sarà insegnato a vedere il 

bizzarro, si sarà mostrato come il bizzarro nasce e vive 

tra la banalità e serietà universali. Indiscutibile essendo 

che tutta l’arte mira alla “meraviglia”: meglio, a 

“insegnare la meraviglia”.  

C. Pavese, Il mestiere di vivere, 11 maggio 1938 

 
«È proprio della poesia il destar la meraviglia e pascerla» 

G. Leopardi, Zibaldone, 3-6 ottobre 1823 

[3600] 

«La maraviglia principal fonte di piacere nelle arti belle, 

poesia, ec. da che cosa deriva, ed a qual teoria spetta, se 

non a quella dello straordinario?» 

G. Leopardi, Zibaldone, 14 ottobre 1821 [1916] 

L’uso frequente 
del polisendeto 
accomuna Pavese 
e Leopardi, 
entrambi “poeti 
della ripetizione” 


