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Draghi e Serpenti-draghi
Realtà psichiche e visionarie di un Cosmo arcaico

Alessandro Grossato

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier such im Nebel seinen Weg,
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut

Johann Wolfgang von GoetHe, Mignon

Una realtà psichica e visionaria

Per secoli, agli occhi dei nostri antenati, i rinvenimenti casuali di crani d’orsi spelei 
in alcune caverne alpine1, ricordati dai celebri versi di Goethe nella poesia Mignon, 
così come le famose long gu, “ossa di drago”, long ya “denti di drago”2, e “uova di 
drago”3, resti fossili di animali estinti, ricercatissimi per il loro utilizzo nell’ambito 
della medicina tradizionale cinese4, o come i Beitrourou, i “serpenti di pietra”5, del gia-
cimento fossilifero di Gadoufaoua nel deserto del Tenerè, ben noti ai nomadi Tuareg, 
sono tutti serviti da conferma simbolica, ancor più che materiale, dei già antichissimi 
miti relativi ai draghi. La recentissima scoperta, nel sito brasiliano di Serrote do Le-
treiro, alla periferia nord-occidentale del bacino di Sousa, di un’evidente, deliberata 
associazione di petrogli昀椀, i più antichi dei quali risalirebbero all’incirca a 9.400 anni 
fa, con impronte di dinosauri tridattili risalenti al Cretacico inferiore, sospinge ancora 
più indietro nel tempo gli inizi di un’attenzione che, da subito, non fu solo di semplice 

1  Ad esempio, la Drachenhöhle di Mixnitz, in Stiria. 

2  Vedi Crump, 1963.

3  Cfr. Buffetaut 2021.

4  Come scrivono Noel T. Boaz e Russell L. Ciochon, “A mysterious af昀椀nity exists between the 
ancient dragons of Chinese myth and the fossilized remains of extinct animals. This association was 
discovered by accident. In 1899 the German naturalist K. A. Haberer traveled to China to explore the 
natural history of the western parts of the country, but was forced by the Boxer Rebellion to stay on the 
Chinese coast. In Shanghai, Beijing, and other cities he discovered that Chinese apothecary shops sold 
vertebrate fossils under the names of “long gu” (“dragon bones”) and “long ya” (“dragon teeth”). Tradi-
tional Chinese believe that the fossilized bones are the remains of dragons-mythical animals associated 
with rain, clouds, fertility, good fortune, and royal power. Medicine made of ground dragon bones could 
cure a variety of ills.”, in Dragon Bone-Hill. An Ice-Age Saga of Homo erectus, pp. 3-4.

5  In realtà, quello che i nomadi vedevano af昀椀orare dalle sabbie, erano solo le lunghe colonne 
vertebrali fossilizzate di grandi rettili preistorici.
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8                  Alessandro Grossato

curiosità, ma anche sacrale6.
La diffusione di miti e simbologie inerenti sia draghi che serpenti-draghi, è va-

stissima, ed è presente in tutti i continenti7. Se in Europa questo simbolo sopravvi-
ve solo nella simbologia, perlopiù incompresa, delle chiese romaniche e gotiche, o 
nell’araldica di certi casati nobiliari8, esistono diverse aree culturali, specialmente in 
Asia, dove ancora oggi sopravvivono tradizioni che considerano i draghi una pre-
senza ancor viva, e non solo sul piano ‘culturale’. Questo è vero soprattutto in Cina, 
come ci ha ricordato di recente lo studioso cinese Nu He: 

We Chinese all call ourselves “descendants of Yan and Huang and heirs of the drag-
on.” The cultural awareness of the dragon is an important element in traditional Chi-
nese culture, with a deep and broad national cultural foundation. There is no doubt 
that the Chinese dragon is the totem, the soul, and the pride of the Chinese people. 
[…] The “Chapter of Creation” in the Chu Silk Manuscript, excavated from the Chu 
tomb of the Warring States Period in Zidanku of Changsha, tells the story of how Fuxi 
of the Daneng Clan, who was born in the primeval times of the universe before the 
Earth was formed, began to create the world. The Daneng Clan is the clan of dragons. 
The above legends in early records are the foundations for us Chinese to call ourselves 
“descendants of Yan and Huang, and heirs of the dragon” today.9

In tutte le aree culturali del mondo in cui il Drago è stato presente, più che come 
semplice mito o simbolo, il Drago veniva sentito come una realtà psichica e spiritua-
le permanente10, capace di manifestarsi con straordinaria e inesauribile potenza, pur 
se racchiusa in una semplicità quasi assoluta di forme: 

ondulata, forma 昀氀uens che rinvia principalmente al simbolismo dell’acqua, oppure 
a spirale sia semplice che doppia, che rinvia principalmente al simbolismo delle di-
verse fasi cicliche del tempo, compreso il ciclo alternato dell’acqua fra cielo e terra. 
Sono pattern estremamente semplici ma signi昀椀cativi, che ritroviamo nella decora-

6  Cfr. Troiano L.P. et al., 2024. Come scrivono gli autori di questo interessante studio, “it is 
unquestionable that the engravers acknowledged the footprints and intentionally executed the petro-
glyphs around them, establishing a symbolic connection between human graphic expression and the 
fossil record.”

7  Cfr. Mundkur 1983.

8  In quest’ultimo caso, e contrariamente alla tradizione prevalente in Occidente, assumendo 
signi昀椀cati prevalentemente positivi, come vigilanza, custodia, fedeltà e valore militare. 
9  He, N., “The Origin of the Chinese Dragon: The Story of the Chinese Spiritual Totem”, in All 
About Chinese Culture, The Chinese Academy of History, Springer, Singapore 2023, p. 3.

10  Virtù che condivide con la Fenice, alla quale era non a caso iconicamente abbinato nell’em-
blematica cinese, per signi昀椀care la coppia imperiale.
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zione ceramica del Neolitico di tutti i continenti11.
Di lunghezza incommensurabile, sinuoso come un vegetale e spiraliforme come 

la Via Lattea, il Drago si snoda e s’annoda tre volte nel Cosmo: nell’acqua, sulla 
terra, e nel cielo. Stringe fra le spire, o rimira dinnanzi a sé, un globo di luce, talvolta 
昀椀ammeggiante, che sembra promanare dal suo stesso respiro ardente. Le quattro 
zampe del Drago, così come le sue corna di cervide, alludono alla Terra, sulla qua-
le talvolta cammina. Mentre le 昀椀amme che emette al Fuoco, le ali all’Aria, dov’è 
talvolta riconoscibile nella forma delle nubi, e le sue squame di pesce all’Acqua. 
Sovrano dei cieli in tempesta, in diverse tradizioni il Drago è ritenuto personi昀椀ca-
zione dei fenomeni metereologici estremi, in particolare del Tuono, del Lampo e 
dell’Arcobaleno12. Primus inter pares, il Drago è allo stesso tempo sia il Signore che 
l’Archetipo principiale di tutti gli altri rettili, piccoli o grandi che siano. A sua volta, 
qualunque serpentello, per quanto umile, è comunque un’espressione dimidiata di 
cotanto archetipo. Secondo la tradizione cinese, tale sovranità si estenderebbe a tutti 
gli esseri dotati di squame, e quindi anche ai pesci, con i quali i draghi condividono 
gli habitat13.

Fig. 1 - ‘Serpente Arcobaleno’. Pittura su roccia risalente a 4-6000 anni fa, Terra di Arnhem, Australia. Da 
Taçon - Wilson - Chippindale (1996), p. 108, 昀椀g. 3. Fig. 2 – Lo Hong, alla lettera ‘arcobaleno’. Il drago 
cinese a due teste era in Cina il simbolo per eccellenza dell’arcobaleno. Pendente in giada, periodo degli 
Stati combattenti (475-221 a.C.), Shangai Museum. Fig. 3 - Il Drago come fulmine tra le nubi, ad un 
tempo lampo di luce e tuono muggente. Katsushika Hokusai (1760-1849), Drago e nuvole, Inchiostro su 
carta. National Museum of Asian Art, Washington.

11  Cfr. Zhushchikhovskaya, Danilova 2008.

12  Cfr. Fracasso (2018).

13  Cfr. Duan Yucai 1815, 13A.54r.
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Fig. 4 - Drago annodatosi al centro del corpo e ricurvo su sé stesso. Pendente di giada, Cina, III sec. 
a.C., Dinastia Zhou orientale, The Metropolitan Museum of Art, 1985.214.99. Fig. 5 – Statere celtico 
d’oro, proveniente dalla Germania meridionale o dalla Boemia, II/I sec. ca. a.C. Da Mac Gonagle 2017.

Dietro la semplicità, del resto solo apparente, della forma del Drago, si cela la 
complessa strati昀椀cazione e articolazione di signi昀椀cati sia storici che culturali di que-
sto importante simbolo. Gerogli昀椀co del Cosmo e dell’Uomo, Genio segreto delle 
due massime realtà visibili, specialmente quando giungeva ad unire magicamente 
la potenza psichica dell’Anima Mundi a quella di un’anima hominis, facendo del 
suo portatore un Re o un Imperatore. Ma solo l’anima di un uomo rimasto fedele al 
suo antico retaggio sciamanico, e quindi capace di ‘visioni’, cioè di riconoscere la 
forma del Drago sia nelle nubi celesti (昀椀g. 3), che in tutti gli altri aspetti del Cosmo. 
Un uomo ancora consapevole di custodire nelle profondità della sua psiche, l’esatto 
equivalente di quella Costellazione polare che s’avvolge attorno all’Axis Mundi14.

Il Drago e il Cosmo

Nāga15 o Makara (alias Crocodylus palustris) in India, Coccodrillo in Egitto, Cai-
mano nelle Americhe, sempre simbolo delle acque cosmiche, il Drago è innanzitutto 
l’Asura primordiale, il Demiurgo del mondo precedente al nostro, che si accinge a dare 
origine a quello successivo, ma senza fretta. In India, il gigantesco serpente-drago, so-
vrano di tutti gli altri rettili, si chiama Śeṣa (‘Residuo’) o Ananta (‘Senza 昀椀ne’), e sia 
14  Nella 昀椀siologia sottile dello Yoga hindu, l’ignea Kuṇḍalinī non è solo un semplice serpente 
arrotolato tre volte e mezzo su sé stesso, bensì attorno ad un asse, che è polare in un caso, e vertebrale 
nell’altro.

15  I Nāga, capaci di assumere una forma totalmente o parzialmente umana, sono una categoria 
importante di serpenti mitici, protagonisti di innumerevoli episodi della mitologia e della letteratura 
tradizionale indiana, sia hindu che buddhista. 
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pure con diversi altri nomi, a seconda dei ruoli di volta in volta interpretati, è sempre 
lui il protagonista, la dramatis persona. Tradizionalmente, viene considerato una ma-
nifestazione diretta di Viṣṇu, come del resto attesta egli stesso per bocca di Kṛṣṇa, suo 
avatāra, nella Bhagavadgītā: “Fra i Nāga io sono Ananta”16. In quello che si potrebbe 
de昀椀nire il “prologo in cielo” della cosmogonia, nell’intervallo atemporale, perché sen-
za reale durata, che sussiste fra la distruzione di un mondo e la nascita del successivo, 
mentre Viṣṇu e la sua sposa Lakṣmī riposano tranquillamente sulle sue spire (昀椀g. 6), 
Anantaśeṣa galleggia sulle acque cosmiche. In attesa di risvegliarsi e rifondare il mon-
do, come l’immenso Serpente-Arcobaleno, descritto nel mito arcaico degli Aborigeni 
australiani17. La natura essenzialmente dragonica di Śeṣa, che è quindi potenzialmen-
te capace di distruggere, si rivela pienamente solo alla 昀椀ne di ciascun ciclo cosmico, 
quando, come è scritto nel Brahma Purāṇa, “Alla 昀椀ne del Kalpa, Rudra nella forma di 
Saṅkarṣaṇa esce dalla sua bocca, ardente come la 昀椀amma di un fuoco velenoso e divora 
i tre mondi.”18.

Il signi昀椀cato letterale del suo nome, ‘Residuo’, rinvia al fatto che Śeṣa è tutto quello 
che ‘rimane’ dei mondi quando questi 昀椀niscono. Per questo motivo, in alcune minia-
ture indiane lo si vede disteso al di sotto dei piedi di Viṣṇu Viśvarūpa raf昀椀gurato come 
‘Uomo Cosmico’, quindi più in basso dell’ultimo dei Pātāla, i mondi Inferi secondo 
l’Induismo (昀椀g. 7). Śeṣa è dunque il punto d’appoggio e di sostegno permanente alla 
base dell’intero Cosmo19. Il che denota l’equivalenza, o meglio la complementarietà, 
della sua funzione unitamente a quella di un altro, e più misterioso, Serpente-drago 
della mitologia indiana, Ahirbudhnya, letteralmente ‘Serpente della profondità’, che 
presiede al 昀椀rmamento20, dimora nelle acque superiori, e sovraintende ad un movi-
mento alternato “dal cielo alla terra e di nuovo al cielo, rievocando il noto ciclo nel 
quale il fuoco e l’acqua, i due elementi fondamentali si alternano nel movimento in 
salita e in discesa”21. Più ‘verticale’ che ‘orizzontale’ rispetto a Śeṣa, secondo il Ṛgveda, 
Ahirbudhnya riunisce nella sua natura sia il fuoco che l’acqua22, e secondo Bosch “Yet 
the fact that this snake is said to have been born from the waters and to dwell in the 
deep suggests that it is the macrocosmic counterpart of the Devi Kundalini, the snake 
dwelling in the lowermost body-cavity and closely associated with the stambha of the 
microcosm.”23

16  Bhagavadgītā, 10, 29.

17  Vedi Elkin 1930.

18  Brahma Purāṇa, I, 19.

19  Cfr. Viṣṇu Purāṇa, II, 5.

20  Ṛgveda, I, 186, 5.

21  Heesterman 1957, pp. 120-121 e n. 37.

22  Ṛgveda, VII, 34, 16.

23  Bosch 1960, p. 208, n. 168. Cfr. supra n. 14.
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Fig. 6 - Viṣṇu e la sua sposa Lakṣmī riposano sulle spire di Śeṣa, che galleggia sulle acque cosmiche. 
Miniatura Kangra, 1870 ca., Victoria and Albert Museum, Londra. Fig. 7 – Viṣṇu Viśvarūpa, l‘Uomo 
Cosmico’ che racchiude in sé tutti i mondi e tutte le forme esistenti. Qui il dettaglio della parte inferiore 
delle gambe e i piedi, con all’interno i tre livelli inferiori dei Pātāla, i mondi Inferi, abitati dai Nâga, 
detti per questo Nâga-loka. Śeṣa, Re dei Nâga, in quanto base permanente del Cosmo, è raf昀椀gurato 
disteso al disotto delle piante dei piedi di Viṣṇu. Dipinto su carta, da Jaipur, Rajasthan, 1800-1805 ca. 
Victoria & Albert Museum, IS.33-2006.

L’alter ego oscuro di Śeṣa, è il serpente-drago Vṛtra, l’‘Avvolgitore’, noto an-
che col semplice nome di Ahi, il ‘Serpente’. Con un ruolo molto più marcatamente 
dragonico, in apparenza solo negativo, ha la funzione di bloccare il processo co-
smogonico nel suo ‘stato nascente’. Secondo la cosmogonia indiana, al principio 
d’ogni nuovo mondo Brahmā si rinchiude nell’‘Uovo del Mondo’, detto per questo 
Brahmāṇḍa, ed equivalente simbolico della ‘Caverna cosmica’24, per nascervi come 
‘Germe d’oro’, Hiranyagarbha. L’Uovo galleggia sulle acque primordiali, avvolto 
dall’oscurità, ma a un certo punto si apre: dalla metà superiore del guscio, che è 
d’oro, nasce il cielo; dalla metà inferiore, che è d’argento, la terra. Le membrane 
interne del guscio formano le montagne, quelle esterne le nuvole, mentre il liquido 
dell’albume forma 昀椀umi mari e, si può inferire, il tuorlo rosso il Sole. Il tutto, viene 
subito avvolto e strettamente trattenuto dalle spire incommensurabili di Vṛtra, nella 
veste di ‘Guardiano del tesoro’.

La scena è quindi pronta per lo svolgimento di quella che è, probabilmente, la 
versione più arcaica e dal signi昀椀cato più profondo a noi nota, del mito archetipale 
della sauroctonia: quella vedica di Indra che uccide Vṛtra, scagliando la sua arma, il 
vajra (fulmine), liberando così Sole ed Acque dalla prigionia delle spire del Drago:

24  Sul mitema della ‘Caverna cosmica’, vedi Grossato 2022.
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Fig. 8a e b - Prima e dopo la liberazione del Sole e del Ciclo cosmico delle Acque, dalle spire di Vṛtra. 
Illustrazione indiana dei primi del Novecento. Da Tilak (1903).

Uccise il serpente che giaceva sulla montagna, Tvaṣṭṛ gli aveva forgiato il va-
jra (fulmine) risonante- come le vacche che muggendo fuggono fuori dal recinto, così 
le acque scesero rapidamente verso il mare. Eccitato prese il soma bevendone il succo 
nelle coppe di triplice legno. Il generoso prese il vajra, l’arma che si lancia, e colpì 
il primo tra i serpenti. Quando tu Indra, uccidesti il primo tra i serpenti annientasti 
anche gli inganni dei mentitori, generando il sole, il cielo, l’aurora. Nessuno più ti 
resistette.25

Non esiste alcuna rappresentazione artistica tradizionale hindu di questo mito 
vedico, perché troppo antico per averne avute. Ma le due illustrazioni commissionate 
da Lokamanya Bal Gangadhar Tilak per un suo celebre libro, pur nell’ingenuità del 
loro stile anglo-indiano, mantengono ancora una certa suggestione (昀椀g. 8). Come 
bene ha saputo spiegare A.K. Coomaraswamy, perché quello che avviene in realtà, è 
un autosacri昀椀cio in divinis, in vista della Cosmogonia, perché: 

L’uccisore del Drago, il sacri昀椀catore e la vittima, considerati al di fuori della scena di 
questo mondo, là dove non esistono contrari irriducibili, sono in realtà Uno, pur ap-
parendo nemici mortali sulla scena ove si svolge la perpetua guerra tra gli dèi e i titani. 
Il Padre-Drago, in ogni caso, resta sempre un Pleroma, non soggetto a diminuzione 
per ciò che esala né ad accrescimento per ciò che inala. Egli è la Morte da cui dipende 
la nostra vita.26

Un mito del tutto equivalente a quello del Mahāpuruṣa, il Macrantropo vedico, 

25  Ṛgveda, I, 32, 2-4.

26  Coomaraswamy 1973, p. 21.
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‘ucciso’ e ‘smembrato’ dai Deva, per sua esplicita richiesta27. Coomaraswamy inoltre 
ci ricorda che la tradizione indiana identi昀椀ca il sangue del Drago, immolato da Indra, 
con il Soma, la bevanda d’immortalità. D’altra parte, non a caso il teonimo Soma era 
un’altra denominazione, e identi昀椀cazione implicita, di Vṛtra: 

Non si deve dimenticare che “il Soma era il Drago” e che esso viene sacri昀椀calmente 
estratto dal Drago, come linfa vivente (rasa) da un albero decorticato; questo processo 
viene descritto con espressioni del genere: I Soli sono serpenti che hanno deposto le 
loro pelli morte di rettili; Come il serpente dalla sua pelle, lo zampillo d’oro del Soma 
scaturisce dai germogli schiacciati.28

Dettaglio, quest’ultimo, che ci ricorda certe rilevanti sopravvivenze del mito in-
diano della sauroctonia, presenti nel retaggio indoeuropeo di alcune antiche tradizio-
ni occidentali, come quella, appunto, relativa alle proprietà magiche del sangue del 
Drago, contenuta nella leggenda di Siegfrid, in norreno Sigurð, dove l’eroe nordico 
diventa invulnerabile cospargendosi il corpo con il sangue di Fáfnir appena ucciso, 
e che bevendolo riesce a comprendere la “lingua degli uccelli” (昀椀gg. 9-10). Oppure 
il mito con connotazioni cosmiche, che ha per protagonista il dio norreno Thor, che 
affronta con il suo martello Miðgarðsormr (‘Serpe di Miðgarðr’), detto anche Jǫrm-
ungandr (‘Vasto Serpente’), e lo sprofonda negli abissi marini (昀椀gg. 11-12), dove 
resterà, circondando l’isola-mondo di Miðgarðr come un uroboro, 昀椀no alla 昀椀ne dei 
tempi. Una forma incivilita, ma ancora profondamente signi昀椀cativa, del mito della 
sauroctonia, è quella greca dell’Apollo Pizio, alla quale Joseph Fontenrose ha dedi-
cato la sua ponderosa, e ormai classica, monogra昀椀a29.

Nell’ultimo atto della cosmogonia indiana, il Serpente-drago, dopo quelli di Śeṣa, 
di cui è il ‘fratello minore’, e di Vṛtra, assume un nuovo nome ancora, quello di 
Vāsuki. Con questo nome, è al centro dell’episodio mitico del Samudra Manthana, il 
“Frullamento dell’Oceano di Latte”, descritto nel Mahābhārata30 e in alcuni Purāṇa. 
Il gigantesco serpente viene innanzitutto stretto intorno al Monte Mandara, che fa 
qui le veci della Montagna cosmica, quindi Deva e Asura lo tirano in senso opposto 
e alternato, per ‘zangolare’ le acque inferiori come se fossero di latte, estraendone 
innanzitutto l’amṛta, la bevanda d’immortalità, e quindi producendo, alla stessa 
maniera con cui si fa coagulare il burro, tutti gli esseri e gli enti di questo mondo.

Il Drago nella Caverna al Centro della Montagna cosmica è stato ‘ucciso’, il Sole 
e le Acque sono stati liberati, l’Oceano di Latte frullato, e la vita di un nuovo Mondo 
ha avuto inizio. La Stella Polare occupa il posto che provvisoriamente le spetta sulla 
sommità dell’Axis Mundi, e nel cielo notturno settentrionale la grande Costellazione 
di Draco avvolge con le sue ampie spire, sia Polaris che le due Orse. Anche il Drago 

27  Ṛgveda, X, 90.

28  Coomaraswamy 1973, p. 67.

29  Fontenrose 1960.

30  Mahābhārata, Ādi Parva, XVII-XIX.
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Fig. 9 - Sigurð tra昀椀gge Fáfnir, uccidendolo. Disegno di un dettaglio inciso a lato della Croce di Jurby, 
nell’Isola di Man. Fig. 10 - Sigurð succhia dal proprio pollice il sangue del cuore di Fáfnir. Da un 
pannello della porta della Stavkirke di Hylestad, ora al Museo Historisk, Oslo, Norvegia. Fig. 11 – 

Thor affronta il serpente-drago Jörmungandr, dopo averlo preso all’amo. Dalla pietra runica di Altuna, 
dell’XI secolo, Uppland, Svezia. Fig. 12 – Jǫrmungandr abbocca all’esca con la testa di toro. Da un 
manoscritto islandese del XVII secolo, AM 738 4to, 43r, conservato presso l’Árni Magnússon Institute 
for Icelanding Studies di Reykjavík (Islanda). 

Fig. 13 – Apollo, con arco d’argento, tra昀椀g-
ge Pitone davanti al tripode di Del昀椀. Statere 
greco d’argento, proveniente da Crotone, 
425-350 a.C. The British Museum, 1946, 
0101.610. 

cinese, viene da sempre assimilato 
a questa Costellazione, e nell’ico-
nogra昀椀a è spesso associato, specie 
in quella imperiale, ad una ‘Perla 
昀椀ammeggiante’, che palesemente 
svolge il ruolo di equivalente sim-
bolico della Stella Polare. In Asia, 
i serpenti-draghi indiani sono gli 
indubbi protagonisti del processo 
cosmogonico, nella sua inde昀椀nita 
reiterazione ciclica, ma si può ben 
dire che ai draghi cinesi, più nume-
rosi e specializzati, la tradizione ha 

af昀椀dato il compito di presidiare e custodire la struttura, le principali linee di forza 
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Fig. 14 – Il Serpente Vâsuki stretto intorno 
alla Montagna cosmica, qui stilizzata in forma 
simbolica di colonna. Frammento di timpano 
proveniente da Prasat Phnom Da, Cambogia. 
Prima metà del XII secolo. Musée Guimet, 
Parigi. 

del Cosmo. Da tempo, ad esempio, 
ci sembra una buona ipotesi di lavo-
ro che Fu Xi e Nü Wa, le cui lunghe 
code o昀椀diche si intrecciano in Cielo 
(昀椀g. 28), abbiano qualcosa a che fare 
con l’incrocio astronomico del colu-
ro solstiziale con quello equinoziale, 
e se ci sarà l’occasione, torneremo 
sull’argomento. Mentre abbiamo già 
avuto modo di sottolineare in altra 
sede, come spetti al misterioso ser-
pente-drago indiano Ahirbudhnya, 

alter ego di Aja Ekapāda, il privilegio di ricoprire il ruolo fondamentale di asse di 
rotazione del Cosmo31.

Solo un accenno al ruolo dei Fuzanglong, i draghi che custodiscono i ‘tesori’ 
nascosti sottoterra, sia quelli di origine naturale, che quelli prodotti artigianalmente 
dagli uomini. Si ritiene che quando riemergono dalle profondità della terra per ria-
scendere al cielo, in quel preciso punto sorga sempre un vulcano32. Ci sembra più 
giusto concludere questa sezione con una breve ri昀氀essione sulla Via Lattea, il Gran-
de Fiume cosmico idealmente percorso dalle lunghe barche a remi dell’Età del Bron-
zo, dalla prora e la coda a forma di drago, che erano presenti in Asia, Europa, Africa 
e America centrale. Quasi dei simulacri di Draghi marini, che secondo diversi miti 
trasportavano il Sole e i defunti nell’oscura Terra dei Morti posta ad Occidente, sol-
cando au contraire le correnti galattiche del Grande Fiume Oceano. Un tema drago-
nico che meriterebbe ben altri sviluppi, specialmente dal punto di vista comparativo.

Il Drago e l’uomo
Come avviene anche per altri simboli, ma in particolare per quelli di tipo anima-

le, la ‘chiave’ del simbolismo del Drago, in tutti i suoi aspetti più rilevanti, va cer-
cata soprattutto nel suo stretto rapporto con l’essere umano33, più che con il resto del 

31  Vedi Grossato 1987, pp. 261-267.

32  Martin A., 2018, p. 151.

33  Vedi Grossato 1999, p. 12. Come scrivevo allora, “Tutti i simboli in generale si spiegano solo 
in riferimento all’essere umano inteso come una totalità, e quelli 昀椀gurativi in particolare, soprattutto in 
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Fig. 15 - Al centro della volta celeste, il Drago dell’omonima Costellazione rimira una Perla 昀椀ammeggiante, 
simbolo della Stella Polare. Altri quattro Draghi, disposti in circolo attorno a lui, dominano i punti cardinali. 
Pittura murale all’interno della Grotta 235 a Mogao, vicino a Dunhuang, Cina. 

Cosmo. A questo riguardo, l’iconogra昀椀a forse più nota, perché relativamente diffusa 
in molte culture, era quella che rappresentava il semplice divoramento di un essere 
umano da parte di un rettile34. La tipologia delle fauci spalancate di un drago zannuto, 
o dei suoi equivalenti simbolici, in quasi tutte le iconogra昀椀e a noi pervenute è spesso 
quella del coccodrillo, ritratto nelle sue principali varianti speci昀椀che, a seconda delle 
diverse aree geogra昀椀che. Quanto poi ai signi昀椀cati che il simbolismo del divoramento 
poteva avere, erano molto diversi, talvolta addirittura opposti. Nella maggior parte 
dei casi, stava a signi昀椀care non solo un drastico passaggio dalla vita alla morte (昀椀g. 
16), ma anche, con signi昀椀cato più profondo, alla morte secunda, quella dell’anima 
(昀椀gg. 17-18). Altre volte, più raramente, e in senso diametralmente opposto, non un 
semplice ritorno alla vita, bensì una vera e propria rinascita spirituale, come nel caso 
del Profeta Giona o di Santa Margherita (昀椀gg. 19-20). Tutto dipendeva, iconogra昀椀-
camente parlando, dalla direzione che si prendeva, in entrata od uscita, rispetto alle 
fauci del ‘mostro’.

riferimento alla forma umana. Quella puramente antropologica, intesa nel senso più alto, è dunque la 
via ermeneutica privilegiata per l’interpretazione di qualunque mito e simbolo.”

34  Sull’iconogra昀椀a e il signi昀椀cato simbolico della “Bocca divorante”, vedi Grossato 1999, pp. 
34-35.
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Il Drago era considerato un essere di natura essenzialmente divina, quindi, alme-
no in rari casi, anche semplicemente transitare attraverso il suo corpo, venendone 
quindi rigettati, poteva consentire allo sciamano o all’eroe, di assumerne, quantome-
no psichicamente, sia la forma che la potenza.

Fig. 16a - L’urlo del marinaio intrappolato dalle zanne di un drago marino con orecchie di leone, la cui 
testa sporgeva dalla polena del Gribshunden, la nave ammiraglia di Re Giovanni di Danimarca e Nor-
vegia, affondata nel Mar Baltico nel 1495. Blekinge Museum, Svezia. Fig. 16b – Ricostruzione gra昀椀ca. 
Da Eriksson N., 2020, p. 263, 昀椀g. 1. 

Fig. 17 - Ammit, che divora le anime dei morti, in attesa dell’esito del rito della “Pesatura del cuore”. 
Dettaglio dal Papiro di Hunefer, 1275 ca. a.C. British Museum EA 9901. Fig. 18 – Con signi昀椀cato 
probabilmente simile a quello dell’immagine precedente, il dio azteco Quetzalcoatl inghiotte un uomo 
dalla testa. Telleriano-Remensis Codex, 1550-1563 ca., folio 18 recto, MS Mexicain 385, Bibliothèque 
nationale de France. 
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Fig. 19 - Il Profeta Giona, rimasto “per tre giorni e tre notti” nel ventre di un “grande pesce”, spesso 
raf昀椀gurato come un drago marino, ‘rinasce’ dopo questa prodigiosa ‘gestazione’, uscendo dalle sue 
fauci. Quadro di Pieter Lastman (1621). Fig. 20 - Santa Margherita che inghiottita dal drago, ne uscirà 
vincitrice. Bottega di Agnolo Gaddi 1390 ca., Metropolitan Museum of Art: entry 436429.

Sembra essere quest’ultima, esattamente l’esperienza che viene descritta in una 
rara raf昀椀gurazione dell’eroe greco Giasone, il cui corpo fuoriesce esanime dalle 
fauci spalancate del drago, un dettaglio che peraltro non trova riscontro nelle fonti 
testuali (昀椀g. 21). Come sottolinea la Pontrandolfo, l’artista, “raf昀椀gurando Giasone 
inerme, sembra mettere in risalto il suo ritorno da un mondo non conosciuto”35. Lo 
sguardo, e l’espressione altera e sovrana di Atena, che sosta in piedi dinnanzi a lui 
con una civetta nella mano sinistra, lascia indeciso il prosieguo. Sappiamo per certo, 
dalle varie versioni del mito, che l’eroe uscirà comunque vincitore da questo cimen-
to, ma forse proprio perché temprato e rafforzato dalla prova iniziatica subita, e dal 
carisma trasmessogli dal Drago, per il tramite della Dea.

Se l’esperienza dell’assimilazione brutale del divoramento, senz’altro signi昀椀ca-
tiva sul piano del mito e del simbolo, bastava per caratterizzare la messa in scena  
ef昀椀cace di particolari ‘riti di passaggio’36, a tutto questo verosimilmente si aggiun-
gevano già in antico, almeno per una ristretta élite sciamanica, delle possibilità di 
attingere l’esperienza della propria trasformazione totale o parziale in serpente o in 
drago assai più profonde e coinvolgenti37, almeno in termini psichici, che certo già in 
antico dovevano coinvolgere operativamente il ‘corpo sottile’, ovvero il cosiddetto 
‘corpo di luce’ dello sciamano o della sciamana38, come dimostra la sopravvivenza, 

35  Pontrandolfo, Mugione 1999, pp. 332-334.

36 Vedi Grossato 2022.

37  Per un primo, sommario tentativo di iconogra昀椀a comparata della metamorfosi, sia maschile 
che femminile, in rettile o pesce, vedi Grossato 1999, pp.152-161.

38  Van Gennep 1981.
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Fig. 21 - Giasone prostrato e inerme nella bocca del drago, alla presenza della dea Atena. Kylix attica a 
昀椀gure rosse di Duride, 490 a.C., proveniente da Cerveteri. Roma, Museo Gregoriano (Musei Vaticani), 
16545. 

di simili tecniche operative, certo raf昀椀natesi nel tempo, e in particolare quella dello 
Yoga tantrico indiano, nella quale il serpente, Kundalini, si è ‘rimpicciolito’, per così 
dire, ma svolge ancora un ruolo di assoluto protagonista. Ne è eloquente testimo-
nianza il fatto che proprio a Patañjali, il mitico autore degli Yogasūtra e considerato 
l’avatāra di Ādiśeṣa, si attribuisca tradizionalmente la capacità, da vivo, di trasmu-
tarsi completamente in un serpente. E che proprio in tale forma egli venga ancor oggi 
devotamente raf昀椀gurato con immagini di bronzo o pietra, e venerato sia in casa che 
in numerosi templi dell’India (昀椀g. 22). In quest’ottica, appare molto più evidente 
e comprensibile, ad esempio, quale poteva essere il senso dell’appellativo di pizie, 
cioè “pitonesse”, che veniva dato alle sciamane del mondo greco, che svolsero la 
loro funzione oracolare addirittura 昀椀no al 392 d.C. 

All’altro capo del mondo, in America centrale, dove del resto sopravvivranno 
diverse arcaiche culture sciamaniche, alle quali porrà 昀椀ne solamente l’arrivo degli 
Spagnoli nel XVI secolo, taluni esempi dell’iconogra昀椀a del dio azteco Quetzalcoatl, 
raf昀椀gurato nel momento cruciale della sua trasformazione, non ancora perfettamente  
compiuta, in Serpente piumato (昀椀g. 23), inducono a ritenere che gli artisti, nel rap-
presentare questo sorprendente groviglio di tratti o昀椀dici, ornitomor昀椀 e solo parzial-
mente umani, si siano verosimilmente ispirati a una lunga e consolidata tradizione di 
narrazioni, relative alle esperienze dei più autorevoli sciamani locali. Inoltre, recenti 
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studi hanno fatto emergere un rito molto particolare, convenzionalmente de昀椀nito 
dagli studiosi di lingua inglese come Serpent Vision. Con l’offerta rituale, mediante 
salasso, del proprio sangue, i nobili Maya, sia uomini che donne, invocavano la vi-
sione sia di 昀椀gure divine, che dei propri antenati (昀椀g. 24). In entrambi i casi, questi 
si manifestavano in una forma solo parzialmente umana, relativamente alla metà 
superiore della 昀椀gura, e per il resto di serpente-drago, con fauci dentate39. Verosimil-
mente, si tratta d’una tradizione assai più antica e diffusa in tutto il Mesoamerica, 
come sembra dimostrare la stupenda stele olmeca di La Venta, risalente al 1300/1400 
a.C. (昀椀g. 25). Merita ricordare, in questi così come in tutti gli altri casi, che come 
si può osservare in modo molto evidente nell’iconogra昀椀a religiosa dell’Induismo, 
le parti che diventano zoomorfe hanno sempre un più profondo signi昀椀cato spirituale, 
rispetto a quelle che rimangono semplicemente umane40. 

Con lo sviluppo nel Neolitico, in aree sempre più vaste, di forme di culture spiri-
tuali fondate più sulla collettività ed i suoi riti, piuttosto che sull’esperienza realizza-
tiva di singoli individui carismatici com’erano stati gli sciamani, progressivamente 
respinti in zone sempre più periferiche e marginali dove ancor oggi in parte soprav-

39  Scheele, Miller 1986, pp. 175-208.

40  Cfr. Grossato 1999, p. 17.

Fig. 22 - Patañjali, autore degli Yogasūtra. Mezzo uomo e già mezzo serpente, sospeso in stabile equi-
librio sulla punta della coda, in attesa della propria completa trasmutazione. Rilievo di un tempio di 
Cidambaram, Tamilnadu. Fig. 23 – Il dio azteco Quetzalcoatl, nell’ipnotico amalgama delle sue forme 
umane ed animali, qui dominanti, di antropomorfo ha solo il viso, le mani e un piede. Scultura azteca 
in pietra (1350-1521 d. C.). Parigi, Musée du Louvre.
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vivono, sono le divinità stesse ad assumere sembianze di serpente o drago, mante-
nendole a lungo nel tempo, sia nelle descrizioni mitiche che nell’iconogra昀椀a, come 
ad esempio in Egitto e in tutto il resto del mondo antico, 昀椀no all’avvento del Cri-
stianesimo. In parallelo e in coincidenza con lo sviluppo delle prime civiltà urbane 
e quindi delle prime monarchie, avviene un altro singolare fenomeno, che è spesso 
direttamente mediato, sia sul piano del mito che del simbolo, da queste nuove 昀椀gure 
divine, ovvero il graduale emergere quasi contemporaneo e in diverse parti dell’Eu-
rasia, delle prime, numerose, dinastie del Drago. Agli sciamani primordiali, si sosti-
tuisce dunque nel tardo Neolitico quel diffuso mito delle origini, che vede spesso una 
昀椀gura divina o semidivina in forma di serpente quale primo sovrano, e in taluni casi 
addirittura quale capostipite dell’umanità. Secondo il Ṛgveda, persino Indra, che è 
re degli dèi ed è quindi l’archetipo di qualunque forma di sovranità in India, sposa 
Apālā, che ha la pelle squamosa di un rettile, perché è una Nāgī, una donna-serpente. 
Mentre Erodoto ci narra che in Scizia, dentro una caverna, viveva una creatura la cui 
parte superiore, dalle anche in su, era di donna, e quella inferiore di serpente. Dalla 
sua unione con Ercole nacque Scite, e da Scite discesero i successivi re degli Sciti41. 
Per secoli, dal Giappone alla Grecia, dragonesse e pitonesse diverranno le ‘spose co-
smiche’ dei primi arcaici dinasti eurasiatici, e i re sciamani saranno spesso essi stessi 

41  Erodoto e Tucidide 1967, IV, 9-10, 185.

Fig. 24a - Serpente della Visione evocato da Wak Tuun, sposa del re Yaxun Bʼalam IV (709-768), 
ascende da un incensiere, fra volute di fumo. Dalle sue fauci emerge la 昀椀gura di una divinità o di un 
antenato divino. Dal sito Maya di Yaxchilán, architrave n. 15. The British Museum, Londra. Fig. 24b 

- Ricostruzione gra昀椀ca della 昀椀gura antropozoomorfa.
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dei ‘serpenti’ o dei ‘draghi’42. Il re-sciamano delle origini si “sposava”, quantomeno 
virtualmente, anche lui con quella potenza dell’anima che, secondo lo Yoga hindu, 
alberga nascosta nella più remota profondità di ciascun essere, ivi raggomitolata alla 
stregua di una serpe addormentata nella sua tana43. 

Un po’ come l’India, anche l’Egitto antico disponeva di una vasta gamma di 
rettili, di natura più o meno divina o anche semplicemente demònica, aventi le più 
varie funzioni, sia in rapporto al cosmo che alla psiche umana. Fra questi, c’era il te-
mibile dio coccodrillo Sobek, rappresentato in forma sia completamente animale che 
zooantropomorfa (昀椀g. 26). Assimilato a Horus, dio della regalità, divenne una sorta 
di alter ego dei faraoni, dei quali rappresentava in divinis il corpo immortale44. Pre-
posto alle acque e quindi alla fertilità, ma soprattutto custode divino del potere del 
faraone e garante della sua potenza militare, Sobek veniva talvolta raf昀椀gurato mentre 
col braccio sinistro stringe a sé il faraone, in segno di protezione, e gli avvicina la 
mano destra al viso stringendo l’ankh, simbolo della vita, per “vivi昀椀carlo” (昀椀g. 27). 

Secondo la mitologia cinese45, dopo un diluvio catastro昀椀co, Fu Xi, considerato 
42  Vedi Grossato A., 2013.

43  Vedi Silburn L., 1997, e Grossato A., 2012, pp. 201-203.

44  Sia pure in tutt’altro contesto, e facendo riferimento ai sovrani dell’Europa medievale, in 
quel suo mirabile studio Kantorowicz, 1957 l’ha de昀椀nito come il “corpo politico”, che si distingue da il 
“corpo naturale” e quindi mortale del re, ma il senso è essenzialmente lo stesso.

45  Vedi Birrell 1993.

Fig. 25a - Sciamano con maschera di drago sdraiato sulla coda di un serpente-drago, che lo avvolge 
e sovrasta. Stele olmeca da La Venta, 1300/1400 a.C. National Museum of Anthropology, Città del 
Messico. Fig. 25b - Ricostruzione gra昀椀ca.
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il primo imperatore, si sposa incestuosamente con sua sorella Nü Wa. È di fatto il 
primo matrimonio, e darà origine alla nuova umanità. Nei primi esempi 昀椀gurativi, 
costituiti da numerose steli in pietra che risalgono all’ultimo periodo della dinastia 
Han orientale, Fu Xi e Nü Wa sono ritratti con le loro code serpentine allacciate o 
addirittura annodate (昀椀g. 28). I Cinesi, amanti delle datazioni anche per i periodi 
mitici, pongono il regno di Fu Xi e Nü Wa nientemeno che tra il 2952 e il 2836 a.C.

In Cambogia, secondo la locale leggenda dinastica46, il bramino Kaundinya, a se-
guito di una visione avuta in sogno, scon昀椀gge la principessa Soma, 昀椀glia di un capo 
indigeno che è re dei Nāga, e la sposa. La coppia dà quindi origine, generandolo, 
all’intero popolo Khmer, la fondazione del cui Regno risale ad un periodo compreso 
fra il III ed il IV secolo d.C.

Una dea capace di tramutarsi in serpente47, un serpente di mare e una ninfa oce-
anina sono invece i capostipiti della dinastia imperiale giapponese tuttora esistente, 
com’è riportato nel Kojiki (Cronaca di antichi eventi) del 712 d.C. e nel Nihongi 
(Annali del Giappone) del 720 d.C. Amaterasu era infatti in grado di assumere di-
verse forme animali, e in particolare quella del serpente, e fra le creature semidivine 
da lei direttamente generate c’era anche Ryūjin, il gigantesco Serpente o Drago di 
mare, regnante su tutto l’Oceano. Secondo il mito, il principe cacciatore Hoori sposò 
la 昀椀glia di questo re dragone, l’Oceanina Otohime, dalla quale appunto discende la 
dinastia Yamato. Anche l’imperatore Hirohito rivendicava, con orgoglio, di discen-
dere dall’Oceanina Otohime.

46  Pélliot 1902.

47  Blacker 1978.

Fig. 26 – Sobek, il dio coccodrillo. Busto di statua rinvenuta presso la piramide di Amenemhat III, 
faraone della XII dinastia. Fayyum Ashmolean Museum, Oxford. Fig. 27 – Sobek in atteggiamento 
protettivo e “vivi昀椀cante” verso il faraone Ameno昀椀 III, della XVIII dinastia. Statua colossale in alaba-
stro calcareo, della prima metà del XIV secolo a.C., rinvenuta a Dahamsha, oggi al Museo di Luxor.
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Fig.  28 - Mattone con raf昀椀gurazione a rilievo di Fu Xi e Nü Wa, i Primi Imperatori della Cina, secon-
do il mito. Si noti che, oltre alla coda, anche gli arti inferiori sono dragonici. Dinastia Han orientale 
(25-220). Rinvenuto a Chongqing, Sichuan, e conservato nel Museo Provinciale del Sichuan (Sichuan 
Sheng Bowuguan).

Tre fra i più antichi sovrani mitici di città greche, Cecrope, Erittonio e Cadmo, 
vengono mitologicamente descritti, e simbolicamente raf昀椀gurati, come uomini ser-
penti. Cecrope, primo re di Atene, il suo nome signi昀椀ca letteralmente “il caudato”48. 
Figlio della madre Terra, mezzo uomo e mezzo serpente, egli sarebbe nato diretta-
mente dal suolo dell’Attica. Di Erittonio, 昀椀glio di Efesto e della Terra, nato anche lui 
direttamente dal suolo e a sua volta re di Atene, si diceva che fosse stato addirittura 
per intero un serpente49. 

Una citazione a parte merita Cadmo, re di Tiro, e fondatore mitico di Tebe. Per 
farlo, deve prima uccidere il drago custode di una sorgente. Due volte sauroctono, 
libera anche Armònia da un drago, Tifeo, cioè Tifone. Zeus, in premio, gliela dona in 
sposa. Prime nozze della storia, vengono ricordate ritualmente nei Misteri di Samo-
tracia. Omettendo una parte degli ulteriori sviluppi che ha questa narrazione mitica, 
ricordiamo solo che Cadmo e Armònia si spingono 昀椀no in Illiria, dove instaurano il 
loro secondo regno. Entrambi, ormai vecchi e prossimi alla morte, vengono in昀椀ne 
trasformati dagli dèi misericordiosi in una coppia immortale di serpenti.50

48  Kerényi 1963, p. 209.

49  Kerényi 1963, p. 213.

50  Sul mito di Cadmo e Armònia si vedano sia Kerényi 1963 che gli studi monogra昀椀ci di Calas-
so 1991 e di Rocchi 1989.
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Fig. 29 - Zeus, assunta la forma di un Serpente, seduce Olimpiade, ingenerando in lei, secondo la 
leggenda, Alessandro, futuro Re di Macedonia. Affresco di Giulio Romano (1526/1534), Mantova, 
Palazzo Te.

Ci si potrebbe chiedere cosa rimanga oggi delle antiche ‘Dinastie del Drago’. 
Mentre in Cina, l’espressione gergale “trono del Drago”, che stava a indicare il sacro 
seggio degli Imperatori, è stata usata 昀椀no agli albori del XX secolo, ancor oggi il 
Bhutan viene chiamato dai suoi abitanti Druk Yul, “Terra del Drago”, e i suoi sovrani 
mantengono, da secoli, il titolo di Druk Gyalpo, “Re Drago”. In entrambi i casi, con 
implicito, comune riferimento astronomico alla grande costellazione circumpolare 
del Dragone (Draco), attorno alla quale ruota in perpetuo la volta celeste.
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I draghi del cielo
Carlo Donà

1. Cominciamo dalle immagini, perché esse, nella cultura, vengono per prime. 
Circa 37500 anni fa, nella grotta di La Baume Latronne, nel Gard, venne tracciata 
con robusta ef昀椀cacia quella che è, per me, la prima immagine di drago giunta sino a 
noi (F1.1)1. Oggi gli studiosi preferiscono vedervi la 昀椀gura di un grande felino2, ma 
non ho dubbi sul fatto che si tratti, invece, di un drago vero e proprio. Senza zampe, 
e dunque sostanzialmente af昀椀ne a un serpente, di enormi dimensioni, come dimo-
stra il confronto col mammut che sovrasta, e posto al di sotto di una specie di polpo 
dotato di cinque tentacoli che è anch’esso, palesemente, un essere fantastico, questo 
drago paleolitico appartiene tutto al mondo dell’immaginario; feroce – lo dimostrano 
la gran bocca aperta e lunghissimi canini –, e, come si vede dal gran ventre gon昀椀o, 
avido di cibo, esso possiede tutti i tratti salienti del drago, compresa l’associazione 
con il mastodonte, dal momento che, secondo Plinio, «Elephantos fert […] maximos 
India bellantesque cum iis perpetua discordia dracones tantae magnitudinis et ipsos, 
ut circum昀氀exu facilis ambiant nexuque nodi praestringant» «Gli elefanti più grandi li 
produce l’India; sono in perpetua discordia con loro i draghi, di così immensa mole 
che possono facilmente avvolgerli nelle loro spire e stringerli in un inestricabile 
nodo»3. Un confronto tra il petroglifo e una miniatura medievale sulla lotta tra dra-
ghi ed elefanti (F1.2) dovrebbe bastare per dimostrare la natura tutta draconica del 
serpente aurignaziano: e ciò signi昀椀ca, in pratica, che i draghi ci fanno compagnia da 
sempre.

Se a queste due immagini accostiamo quella, impressionante, di un pitone retico-
lato di quasi sette metri ucciso da due indigeni Agta delle Filippine (F1.3), possiamo 
almeno intuire quale possa essere stato, non sappiamo quando né dove, il modello 
dell’ignoto artista di La Baume Latronne, e perché mai il serpente appaia tradizional-
mente come l’avversario per eccellenza pressoché in tutte le culture umane4. Il Gard 
dell’Aurignaziano non avrà conosciuto davvero simili mostri, ma i nostri lontani 

1  Il saggio è di taglio insieme mitologico e iconologico: testo e immagini vanno quindi con-
siderati in modo del tutto paritetico; le immagini sono indicate con F seguito dal numero d’ordine in 
grassetto tra parentesi.

2  V. per es. azèma et al 2012  e piGeauD 2013 , nonché https://www.creap.fr/
Baume-Latrone.htm.
3  Plinio, Naturalis Historia, VIII, 11 in Gaio plinio seConDo 1993, vol. II: 162-164; la tradu-
zione è mia. 

4  Cfr. munDkur 1983.
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30                    Carlo Donà

progenitori africani certamente sì, e la memoria culturale è incredibilmente tenace. 
Non escluderei affatto, inoltre, che la raf昀椀gurazione draconica della grotta possa es-
sere nata anche dalle ossa craniche di un qualche antico sauro, rinvenute dal gruppo 
che la decorò o da un suo qualche antenato. Sappiamo per certo, infatti, che molte 
storie medievali sui draghi nacquero esattamente in questo modo, cristallizzandosi 
cioè intorno a parti di scheletro di grandi sauri o di coccodrilli gelosamente conser-
vate come indiscutibile prova dell’esistenza del mostro, e numerose testimonianze 
provano che le cose andavano così anche nella Grecia antica (F2)5: nulla, dunque, 
vieta di credere che ciò potesse accadere anche nella preistoria.

Mi rendo conto che immaginare un legame diretto tra il drago di La Baume La-
tronne e la leggenda classica e medievale dei draghi che insidiano gli elefanti è 
quantomeno azzardato: essendo un monolite isolato che emerge dalle nebbie di un 
passato remotissimo, dobbiamo considerare il disegno paleolitico signi昀椀cativo solo 
da un punto di vista puramente simbolico. Ma non è poco: perché dimostra che la 
Gestalt draconica è profondamente sepolta in noi, e che essa assume forme essen-
zialmente serpentine. Inoltre, l’esistenza di una continuità culturale rigorosa e inin-
terrotta relativa al drago può essere effettivamente dimostrata sin dalle più remote te-
stimonianze in proposito, nel Vicino Oriente del terzo millennio a. C. Non c’è infatti 
alcuna soluzione di continuità tra le prime raf昀椀gurazioni draconiche e, poniamo, i 
mostri che popolano Dragon trainer (2010) o uno qualsiasi degli innumerevoli 昀椀lm 
che trattano il tema, né per quanto riguarda l’aspetto dell’animale fantastico, né per 
la sua funzione, che è fondamentalmente quella dell’avversario.

Almeno dal 2500 a. C. in poi, infatti, il tema della lotta contro il drago, spesso 
policefalo e munito di zampe (F3.1, F3.3) ma sempre e comunque sostanzialmen-
te o昀椀dico (F3.2), ci è giunto attraverso migliaia di raf昀椀gurazioni e di racconti6, e 
sembra essere una di quelle storie che non ci stanchiamo mai di raccontarci e di 
risentire: così, per non dir d’altro, le 昀椀abe sulla sauroctonia, come ATU 300 The 
Dragon-Slayer e ATU303 The Twins or Blood-Brothers, sono in assoluto le più dif-
fuse in tutta l’area eurasiatica7. Non saremo forse in grado di ricostruire le radici 
preistoriche di questo genere di mostri, ma è certo che intorno al topos del drago si è 
cristallizzata, almeno da cinque millenni, una delle costanti culturali più longeve, più 

5  mayor 2001: 157-64 sul cratere di (F2), per cui v. https://collections.mfa.org/search/
objects/*/63.420.

6  La bibliogra昀椀a in proposito è ovviamente scon昀椀nata: mi limito dunque a ricordare, in quanto 
essenziali, solo fontenrose 1959, che dà una chiarissima panoramica di tutta la tradizione, watkins 
1985, ivanov-toporov 1970 e in昀椀ne, per quanto speci昀椀camente concerne il Vicino Oriente antico, 
miller 2014, e per il mondo classico oGDen 2013 e oGDen 2013b. Per una veloce e aggiornata panora-
mica sul tema è inoltre utile witzel 2008 sostanzialmente ripreso in witzel 2013: pp. 148-154; non mi 
convince tuttavia la sua metodologia, e in genere non mi trovo d’accordo con le sue interpretazioni.

7  La sigla fa riferimento al catalogo dei tipi favolistici di utHer 2004. Per quanto riguarda 
ATU 300 e tipi af昀椀ni cfr. anche röriCH 1981 e ranke 1934, che ha analizzato oltre un migliaio di ver-
sioni del racconto.
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amate e più largamente diffuse, ma insieme più coerenti e compatte.

2. Due decenni orsono Robert Blust tentò di riunire tutti i tratti salienti del com-
plesso immaginale relativo al drago in una lunga lista (peraltro piuttosto discutibile 
nella sua articolazione) che comprendeva una trentina di elementi. Signi昀椀cativa-
mente, due soli fra essi af昀椀orano in tutte le aree del mondo, ed è quindi senz’altro 
legittimo considerarli i tratti fondamentali del nostro tipo: a) il drago è interamente 
o almeno parzialmente coperto di squame, e b) esso appare in qualche modo legato 
alle acque celesti (pioggia), terrestri (昀椀umi, mari) o sotterranee (fonti)8. Entrambi gli 
elementi meritano attenzione.

a) Il fatto che i draghi siano sempre considerati coperti di squame cornee li pone 
di per sé nella classe dei rettili, ma più in particolare li assimila ai serpenti, animali 
che suscitano spontaneamente in noi una reazione psicologica violenta proprio a 
partire dalla vista della pelle squamosa9. Benché si continui anche oggi ad attribuire 
loro un precipuo carattere sauriano, l’assimilazione draghi / serpenti per noi non è 
più ovvia, ma fu corrente nel passato, quando nei primi si vedeva semplicemente un 
tipo di o昀椀de particolarmente grande e temibile. Scienti昀椀camente, la confusione tra le 
due tipologie era pienamente giusti昀椀cata dalla tassonomia antica, per la quale «Dra-
co maior cunctorum serpentium, sive omnium animantium super terram»10: donde, 
per esempio, il fatto che le due specie fossero considerate congeneri in enciclopedie 
come il Liber Floridus di Lamber de Saint Omer, composto tra 1090 e 112011 (De 
dragone, et serpentibus, et colubris), o ancora in trattati come la Serpentum ac Dra-
conum Historia di Ulisse Aldrovandi (1640). Sul piano narrativo, l’equivalenza delle 
due categorie si manifestava descrivendo nell’uno o nell’altro modo singole 昀椀gure 
draconiche, come il greco Ladon o il norreno Níðhöggr; ovvero inserendo indiffe-
rentemente un serpente o un drago in redazioni parallele dello stesso tipo narrativo, 
come accade nelle storie medievali sul 昀椀er baiser12. Dal punto di vista onomastico, 
in昀椀ne, i termini che designavano questi due tipi animali si confondevano, come nel 
greco δράϰων13 o nell’avestico aži, che valgono appunto sia ‘serpente’ che ‘drago’, 
o si giustapponevano, come nelle lingue germaniche, dove la parola per ‘serpente’ 
(antico inglese wyrm, antico alto tedesco wurm, norreno ormr) è utilizzata come 

8  blust 2000: 519-536. Lo studioso ipotizza che il meme del drago nasca in sostanza dall’ar-
cobaleno, ipotesi che non condivido, e che dà bene l’idea dell’erudita miopia con cui la maggior parte 
degli studiosi ha affrontato il problema. 

9  V. per es. van strien- isbell 2017, n. 46331, https://doi.org/10.1038/srep46331. 

10  Isid. Etym., XII.4.4, De serpentibus, in isiDoro Di siviGlia 2014, vol. II: 42.

11  Derolez 2015.

12  Donà 2007: 99-137, e più in generale Donà 2020.

13  Cfr. frisk 1960-70 s. v. δράϰων “Drache, Schlange”. Il termine deriva, a quanto pare, da 
una radice indoeuropea legata allo sguardo, tema che compare spesso in associazione col serpente, 
come prova in particolare il basilisco.
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sinonimo di quella che indica il drago, mutuata dal greco (AI draca, MAT trahho, 
N dreki)14.

Questa indistinzione caratterizzò in particolare sia l’ambito classico che quello 
ebraico-cristiano, e di conseguenza fu ereditata dal Medioevo: così, per esempio, 
nell’Apocalisse, troviamo «il grande drago, il serpente antico, colui che è chiama-
to diavolo e il Satana» (Ap. 12, 9: «ὁ δράκων ὁ μέγας, ὁ ὄφις ὁ ἀρχαῖος, ὁ 
καλούμενος Διάβολος καὶ ὁ Σατανᾶς») (F4.1), mentre le miniature sulla morte 
di Euridice, a fronte del testo ovidiano in cui si dice che la ninfa muore per il morso 
di un serpente (Met. X, 9-10: «dum nova naiadum turba comitata vagatur, / occidit 
in talum serpentis dente recepto»), illustrano regolarmente la scena mostrando in 
sua vece un drago vero e proprio. In entrambi i casi non si avvertiva contraddizione 
alcuna tra testo e immagine: lo dimostrano le due didascalie degli esempi, che reci-
tano rispettivamente «Ubi angelus ligavit draconem, id est diabolum in abissum» e 
«Com<m>e<n>t le serpent mordi Euridice ou talo<n>» (F4.2).

Qualche traccia della originaria commistione tra i due tipi animali peraltro si 
mantiene ancora oggi: il drago protagonista di Dragon Trainer, per esempio, dove-
va apparire ‘carino’, e quindi ha subito un’enfatizzazione delle peculiarità neoteni-
che (F4.3), ma ha preservato, come elementi caratterizzanti della sua vera natura, 
le squame da rettile, sia pur ridotte al minimo, e la lunga coda serpentiforme, a 
cui si aggiungono, secondo la tradizione, ali membranose e quell’alito igneo che 
è, in origine, il bruciante veleno che serpenti come i cobra sputano contro gli occhi 
dell’avversario.

b) Anche l’associazione topica dei draghi all’acqua ribadisce in fondo che si attri-
buiva loro una natura essenzialmente o昀椀dica, perché fra i serpenti e l’acqua sussiste 
un rapporto profondo e indefettibile, basato su evidenti analogie di forma (non a caso 
diciamo che un 昀椀ume ‘serpeggia’), di movimento (in entrambi i casi 昀氀uido e scorre-
vole) e di comportamento (perché molti serpenti – i cobra, ad esempio – frequentano 
volentieri l’acqua e sono ottimi nuotatori). Così, in Oriente tutti gli dèi delle acque 
orientali hanno forma serpentina, a partire dai Nāga in India15 o dai Re Draghi della 
tradizione cinese; in Australia il drago mitico per eccellenza è il Serpente Arcobale-
no, «a gigantic serpent who has its home in deep and permanent waterholes and re-
presents the element of water»16; in Africa, il pitone sacro «embodies a superhuman 
being, god of war, spirit of the water»17; e in moltissime tradizioni etniche di tutto il 
mondo i 昀椀umi e le cascate sono serpenti, o spiriti serpentini dimorano in caverne a 
昀椀anco delle fonti, o controllano 昀氀ussi, inondazioni o diluvi e così via. Queste idee, 

14  Cfr. pesCH 2017: 247-272.

15  voGel 1926.

16  raDCliffe-brown 1930: 342-346; per un’ampia rassegna dei miti che riguardano questa 
昀椀gura v. mountforD 1978: 23-97. 

17  Hambly 1931: 20; sull’argomento v. in particolare il cap. III, The Rainbow Snake.
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che di certo appartengono al più antico patrimonio dell’umanità18, erano ben presenti 
anche nelle due principali radici della nostra tradizione culturale. In Grecia, Okea-
nos, dio delle acque cosmiche, era, insieme, una perpetua corrente circolare intorno 
al cosmo e un grande serpente19, e simili erano gli dèi 昀氀uviali, come Acheloo, che 
nelle molte raf昀椀gurazioni della sua lotta contro Eracle viene usualmente raf昀椀gurato 
come un drago antropocefalo. In Israele, il Leviatano biblico è «serpente tortuoso, 
[…] drago che sta nel mare» (Is. 27, 1), viene tra l’altro celebrato per la cornea re-
sistenza della sua corazza di scaglie, e come ogni drago che si rispetti, pur vivendo 
nelle acque, sputa fuoco: 

Non tacerò la forza delle sue membra: / in fatto di forza non ha pari. / […] Il suo dorso 
è a lamine di scudi, / saldate con stretto suggello; / l’una con l’altra si toccano, / sì che 
aria fra di esse non passa: / ognuna aderisce alla vicina, / sono compatte e non possono 
separarsi. / […] / Dalla sua bocca partono vampate, / sprizzano scintille di fuoco. / 
[…] / Il suo 昀椀ato incendia carboni / e dalla bocca gli escono 昀椀amme.20

Non sarebbe dif昀椀cile arricchire il corposo dossier sugli strettissimi rapporti tra gli 
esseri draconici e le acque con molti altri dati, appartenenti alle più diverse culture 
antiche, medievali e moderne – pensiamo per esempio al fatto che in molte 昀椀abe, 
come il già citato tipo ATU 300-303, o come ATU 461 Three Hairs from the Devil’s 
Beard, un drago o un serpente controllano il 昀氀usso di una fonte, o che in tutta l’area 
europea sono assai diffuse le leggende in cui un santo libera il territorio da un dra-
go che, come la Guivre francese, interdice l’accesso a una sorgente. E, volendo, si 
potrebbe anche fare riferimento ad alcuni usi notevoli, che oggi non riusciamo più 
neppure a riconoscere, ma che evidentemente discendono da questo stesso mitema, 
e parimenti esprimono il rapporto inestricabile fra le 昀椀gure draconiche e l’acqua. Ri-
cordo in particolare, a puro titolo di esempio, la diffusissima e tenacissima tradizione 
di decorare con draghi e serpenti i contenitori destinati a dei liquidi. Siamo abituati 
a notare questa caratteristica nei vasi cinesi, dove la decorazioni a draghi è classica, 
ma in realtà la si riscontra regolarmente, e sin dal IV millennio a. C. in poi, anche 
nel Vicino Oriente, in Africa e nelle Americhe, mentre in Occidente questo tipo di 
decorazione fu frequente in tutta l’Antichità, e si mantenne, attraverso il Medioevo e 
il Rinascimento, almeno 昀椀no al XIX secolo.

3. Ci si è interrogati a lungo sulle vere ragioni dell’ubiquitaria presenza dei draghi 
nell’immaginario, ma senza mai riuscire a dare al problema una risposta de昀椀nitiva e 

18  In proposito è ancora utile il dossier compilato da frazer 1898, vol. V: 44-45 (IX, 10, 5); 
i dati sono stati ripresi, senza sostanziali variazioni ma integrandoli in un quadro assai più ampio, nel 
secondo volume di The Golden Bough, v. frazer 1911, vol. 2: 155-170, Sacri昀椀ces to Water-Spirits.

19  V. per es. Okeanos nel dinos attico a 昀椀gure nere di Sophilos, 580-570 a. C., London, BM, n. 
1971,1101.1, https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1971-1101-1.

20  Giobbe 41, 4-13. 
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realmente convincente; a mio avviso perché, come accade per altre 昀椀gure analoghe 
(penso per esempio al licantropo), si cerca di spiegare la loro diffusione attraverso 
un’unica causa, 昀椀sica o psicologica o storica che sia, trascurando il fatto che un 
tema così ricco, longevo e tenace deve essersi cristallizzato piuttosto a partire da un 
insieme di elementi concomitanti (la nativa ossessione per i serpenti, i resti fossili 
dei grandi sauri, l’atavica paura della belva divorante ecc.) che agivano di concerto, 
potenziandosi mutualmente. Partendo da questa ipotesi, nelle pagine che seguono 
cercherò di mettere a fuoco, in prospettiva mitologica e iconologica, uno di que-
sti fattori ‘dracogeni’ che, per quanto ne so, è stato 昀椀no ad ora pressoché del tutto 
trascurato nonostante la sua rilevanza: quel mondo celeste a cui fanno riferimento 
già molte delle più antiche testimonianze 昀椀gurative sul drago ef昀椀giando una stella 
accanto all’immagine del mostro (F3.2-3). 

Di draghi, in cielo, l’uomo ne ha visti tanti da sempre: non per nulla, la tradizione 
culturale di norma dota questi animali di ali (F1.2, F4.2, F5.1), e li associa volentieri 
all’arcobaleno, alle nubi o ai fulmini. Il più misterioso tra essi è probabilmente il 
grande drago dei nodi lunari, quello che, secondo il mito, di tempo in tempo provoca 
le eclissi mangiandosi il sole o la luna (F5.2)21; ma è soprattutto nelle 昀椀gure delle 
costellazioni che questi mostri serpentini sono presenti (F5.3). Nella tradizione occi-
dentale ne possiamo menzionare almeno tre: innanzitutto Draco22,  che sta proprio al 
centro della volta, poi Serpens, stretto tra le braccia di Ophiucus e suddiviso in Ser-
pens caput a est e Serpens cauda a ovest, e in昀椀ne l’immensa Hydra, posta sotto a Leo 
e a Cancer, che, nella carta dell’Astronomicon Caesareum, sovrasta la gran mole di 
Navis. Prese nel loro insieme, queste tre costellazioni almeno nell’immaginario co-
prono, alle nostre latitudini, tutta l’estensione del cielo visibile: la zona circumpolare 
(Draco), il centro della volta (Serpens), e i suoi estremi margini (Hydra): lo si vede 
particolarmente bene nel meraviglioso affresco celeste della Sala del Mappamondo 
a Caprarola (F5.4)23. 

Al gruppo strettamente draconico va poi aggiunto almeno Cetus, che propriamen-
te non è una balena, come nella carta di Apianus, ma il mostro marino che Perseo 
uccide per salvare Andromeda, e appartiene dunque in toto alla stirpe draghesca24, 

21  Il sole, secondo una teoria antichissima, viene inghiottito dal serpente cosmico la notte, 
quando cala nel mondo dei morti, e quando si veri昀椀ca un’eclisse. Lo stesso serpente, però, lo sputa 
e quindi lo restituisce alla vita il mattino seguente o al termine dell’eclisse: per questo i nodi lunari 
ascendenti e discendenti, cioè i punti in cui l’orbita della Luna attraversa l’eclittica, producendo in 
determinate condizioni le eclissi, vengono chiamati, in astrologia, Caput Draconis e Cauda Draconis 
e sono divisi da un intervallo di 27 giorni che si chiama, signi昀椀cativamente, mese draconico. bou-
CHé-leClerCQ 1899: 122-23; Cumont 1929: 194-195, e soprattutto i bellissimi (e dimenticati) lavori di 
Hartner 1938: 112-154 e iDem 1955: 5-23, successivamente ristampati in iDem 1968, rispettivamente 
pp. 349-404, e 268-286.

22  Per convenzione, chiamerò i corpi celesti utilizzando il loro nome latino. 

23  V. Colonna-fioravanti 2008 e http://www.atlascoelestis.com/Caprarola.htm 

24  fontenrose 1959, in particolare cap. VI: 94 ss. 
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perché dalla sua unione con Phorkys, come insegna Esiodo (Teogonia vv. 333 ss.), 
essa genera tutte le principali creature serpentine del mito greco a partire da Ekidna. 
Diametralmente opposta a Hydra, Cetus sembra quasi rispecchiarla, per forma, gran-
dezza e posizione rispetto all’eclittica: per questo, forse, nelle raf昀椀gurazioni le due 
costellazioni hanno spesso un aspetto molto simile (F5.1), e la tradizione mitica le 
apparenta25. Andrebbero inoltre considerate all’interno del gruppo draconico anche 
altre costellazioni antiche, come Scorpio, sulla base dell’af昀椀nità che lega scorpioni 
e serpenti, e il misterioso Caput Medusae, che Perseo stringe in mano trattenendolo 
per la chioma anguicrinita. 

Nelle pagine che seguono mi occuperò per forza di cose soltanto di Draco e di 
Hydra, ma è comunque il caso di tener presente sullo sfondo tutto il gruppo, se non 
altro perché la frequenza con cui nello zoo celeste compaiono esseri a qualche titolo 
draconici è di per sé signi昀椀cativa e per nulla scontata. È legittimo sospettare, per un 
verso, che alcune delle peculiarità del drago vadano ricondotte alla situazione co-
smica di queste costellazioni; per l’altro verso, che soltanto attraverso queste 昀椀gure 
celesti si possano mettere bene a fuoco alcuni elementi della tradizione mitopoietica 
che riguarda questo mostro archetipico.

Ovviamente, entrambe le costellazioni condividono innanzitutto i due caratteri 
fondamentali del topos draconico, e dunque sono di essenza serpentina e si collegano 
all’acqua. Vediamo come.

Draco, nonostante il suo nome, venne usualmente raf昀椀gurato come un serpente, 
e fu chiamato ὄϕις da Eratostene e Ipparco, mentre apparve saltuariamente come 
Serpens o Anguis, Coluber o Python nelle fonti latine26: per Virgilio, per esempio, 
«maximus hic 昀氀exu sinuoso elabitur Anguis / circum perque duas in morem 昀氀uminis 
Arctos» (Georg. I, 244-45). 

Quanto a Hydra, per Ovidio è semplicemente Anguis («Anguis, Avis, Crater, si-
dera iuncta micant» Ov. Fasti, II, v. 266), ma è Hydros / Hydra, cioè il serpente 
marino, per la maggior parte degli autori. Già alla 昀椀ne del III millennio a. C. si 
rappresentava Hydra come un serpente cornuto posto vicino alle costellazioni che la 
circondano, Leo e Scorpio (F6.1), ovvero come un serpente schiacciato da un leone 
che denuncia la sua natura celeste attraverso le ali (F6.2). Nella successiva tradizione 
babilonese Hydra appare, sempre sotto Leo, come un drago, dotato di ali, di zampe 
e di una testa da quadrupede (F6.3)27, e l’oscillazione non stupisce troppo, visto che 
il drago è il Mischwesen per eccellenza. Come provano il lungo corpo serpentino e 
il collo crestato e ricoperto di scaglie, il tono fondamentale della costellazione re-

25  Ma bisognerebbe forse tener conto anche della fondamentale serpentinità dei 昀椀umi celesti, 
primo fra tutti Eridanus.

26  Cfr. il vecchio ma insostituibile allen 1899 in particolare su Draco: 202-206, su Hydra: 
246-249.

27  weiDner 1967. Cfr. la tavoletta di Yale MLC 1866, edita in beaulieu et al. 2018: 35-43, in 
particolare Diii, I, «Il Serpente [mulMUŠ = nirahu] è provvisto di ali», e il relativo commento a p. 52 .
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sta tuttavia quello anguineo, e appunto raf昀椀gurata come serpente vero e proprio la 
ritroviamo, per esempio, nel grande zodiaco di Dendera (F6.4), che risale all’epoca 
tolemaica, ma potrebbe riportare una mappa celeste anteriore di molti secoli.

Del pari, entrambe le costellazioni hanno uno stretto legate all’acqua, ma è abba-
stanza dif昀椀cile metterne a fuoco l’esatta natura.

Dalla tradizione astrologica classica Draco, che «tra l’una e l’altra <Orsa> come 
il ramo di un 昀椀ume, si dispiega, […] gran portento, rifrangendosi immenso tutt’intor-
no»28, viene di norma identi昀椀cato con Ladone (Λάδων), che è, secondo Apollodoro, 
«un serpente (δράκων) immortale, nato da Tifone e da Echidna, che aveva cento 
teste»29, e ha il compito di fare la guardia al sacro albero che produce le mele d’oro, 
oppure, assai più raramente, Draco è 昀椀glio di Ares che Cadmo uccise prima della 
fondazione di Tebe30, e in entrambi i casi è associato alle acque. Ladone vive infatti 
nel bel mezzo del più estremo dei mari, nella remotissima isola delle Esperidi che 
si trova «presso Atlante, nel paese degli Iperborei»31, mentre il drago di Tebe sta a 
guardia di una fonte, e non permette a nessuno di avvicinarsi ad essa32. Inoltre, per 
Esiodo Ladone è 昀椀glio di Ketò (Κητώ = Cetus) e di Forco (Φόρκος)33, e quindi di 
indubbia ascendenza marina, perché, secondo quel che riferiscono gli scolî, «Forco è 
il 昀氀usso delle onde, Ketò la profondità»34, e «nei recessi della terra tenebrosa / tra le 
sue spire immense / custodisce greggi tutte d’oro»35. Ora, la genealogia non fa troppa 
dif昀椀coltà, essendo tra l’altro Ketò madre di Echidna36, e possiamo accettare anche 
le greggi, che potrebbero essere mele, perché il termine che usa Esiodo, μῆλα, può 

28  Aratus, Phaen., vv. 45-47, in arato Di soli 2018: 8-9.

29  Apollod. Bibl., 2, 113, in apolloDoro 1996: 147.

30  Apollod. Bibl., 3, 4, 1, in apolloDoro 1996: 198.

31  Hyg. Fab., II, 3, in iGino 2022: «Il Drago mostra il suo gran corpo steso tra le due Orse. Si 
racconta che un tempo custodiva le mele d’oro delle Esperidi e che sia stato ucciso da Ercole; Giunone 
lo trasferì tra le stelle perché era stata lei a indurre Ercole a partire per affrontarlo. Dicono che il suo 
compito fosse quello di custodire il giardino di Giunone. Narra infatti Ferecide che, quando Giove 
sposò Giunone, la Terra si presentò alle nozze offrendo mele d’oro coni loro rami. Piena d’ammirazio-
ne, Giunone chiese alla terra di trapiantarle nei suoi giardini che si estendevano sino al monte Atlante 
[…] e vi pose il drago come custode, ed è notevole infatti che tra le stelle sopra il Drago si stagli la 
昀椀gura di Ercole, come spiega Eratostene; ciò che conferma che il nome di Drago gli si adatta perfetta-
mente».

32  Esistono anche altre identi昀椀cazioni raramente attestate: con il serpente inviato dai giganti 
contro Atena, che la dea uccise e scagliò in cielo, 昀椀ssandolo sull’asse del mondo (Schol. Germ. BP 
60.25 Breysig) e con il serpente in cui si trasformò Zeus allorché mutò in orse le sue nutrici (Schol. 
Arat. Vet 45, 46; Schol. Od. 5.272 Dindorf). 

33  Hes. Theog., vv. 333-335, in esioDo 2009: 135 

34  Sch. ad Theog. v. 270, in esioDo 2009: 522-23.

35  Hes. Theog., vv. 334-335, in esioDo 2009: 135

36  Hes. Theog., v. 297, in esioDo 2009: 132.
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indicare tanto i pomi che i montoni37, ma come collegare questi recessi della terra 
dove sta Ladone con la sommità dei cieli che ospita Draco? Per il momento basterà 
aggiungere che queste oscure profondità fanno decisamente pensare a zone tartaree o 
a caverne, e a qualcosa che sta assolutamente in basso sembra alludere anche la men-
zione ad Atlante e il seguito della storia nella versione di Apollodoro, in cui Eracle 
manda appunto il titano a prendere le mele d’oro al suo posto: perché è chiaro che 
Atlante, sorreggendo i cieli, deve per forza stare sotto di essi, come l’Atlante Farnese 
(F7.4), più o meno in corrispondenza del Polo Sud. Come può dunque Apollodoro 
dire che l’isola delle Esperidi si trova «nel paese degli Iperborei», visto che questi, 
giusta il loro nome, stanno ‘Oltre Borea’, cioè nel più estremo nord? In prima ap-
prossimazione, queste oscillazioni potrebbero dimostrare di per sé l’antichità delle 
tradizioni che riguardano Draco: sembrano spiegazioni a posteriori, che devono in 
qualche modo giusti昀椀care il fatto che alla sommità della volta celeste c’è un drago 
di cui nulla si sa, ovvero di cui nulla si vuole dire (perché, naturalmente, dobbiamo 
anche tener conto della possibilità che alcune nozioni astronomiche facessero parte 
di una sapienza esoterica e segreta), ma vedremo in seguito che la contraddizione si 
spiega anche in modo più preciso e più denso di signi昀椀cato.

Anche a proposito di Hydra, il cui nome deriva dal gr. ὕδρα ed è derivato da 
ὕδωρ ‘acqua’, l’astronomia greco-latina racconta solo storie molto confuse, come 
se in realtà non si sapesse bene perché mai quel gran corpo è 昀椀nito in cielo: si spiega 
infatti la sua presenza solo a partire dalle costellazioni che la accompagnano, Corvus 
e Crater, per esempio sostenendo che essa è un serpente d’acqua che un corvo go-
loso di 昀椀chi ha preso da una fonte per giusti昀椀carsi, mentendo, del ritardo con cui ha 
eseguito un ordine di Apollo38. Ma se Cetus è per tradizione il drago marino che esce 
dal mare per divorare Andromeda e viene ucciso da Perseus, l’Idra per antonomasia 
è quella che infesta la palude di Lerna: e, fatto notevole, in questo caso essa sareb-
be sorella di Draco, essendo nata come lui, a quanto narra sempre Esiodo39, dagli 
orrendi accoppiamenti di Ekidna e Tifone, e come lui essendo 昀椀nita in cielo dopo 
essere stata uccisa da Eracle: «Poiché il Granchio assisteva l’Idra di Lerna, si dice 
sia diventata una costellazione insieme con l’Idra»40. Sia come sia, non c’è dubbio, 
comunque, che Hydra è strettamente legata all’elemento umido, visto che propria-
mente è il serpente d’acqua femmina.

4. A parte la loro natura insieme o昀椀dica e acquea, e la loro comune appartenenza 
alla stirpe di Ketò ed Ekidna, Draco e Hydra sono strettamente collegati da altri 
due tratti rilevanti, che sarà opportuno mettere bene a fuoco. Innanzitutto, sono en-

37  In realtà, tuttavia, l’oscillazione mele-montoni meriterebbe un lungo discorso, che dovrebbe 
riguardare in primo luogo il Vello d’Oro, cioè la pelle di ariete guardata da un altro gran drago del mito, 

38  Eratosth., Cat. § 41, in eratostene 2009: 146-147; Hyg. Astr. II, 40, in iGino 2009: 57-58.

39  Hes. Theog., vv. 304-335, in esioDo 2009: 132-135.

40  Sch. ad Th., 313 in Esiodo 2009: 528-29.
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trambe costellazioni di dimensioni imponenti, ma entrambe non sono contraddistinte 
da stelle particolarmente notevoli41. Hydra è in assoluto la costellazione più ampia 
dell’intera volta celeste (1303 gradi quadrati, più del 3% del totale), Draco, coi suoi 
1083 gradi quadrati, è l’ottava: e giusto per completezza non sarà inutile aggiungere 
che Cetus è in ordine di grandezza la quarta e il Serpentario, Ophiucus l’undicesi-
ma42. 

Ma ancor più che per le dimensioni, le due costellazioni sono estremamente rag-
guardevoli per la posizione che occupano, e a fortiori per quella che occuparono un 
tempo: si trovano infatti entrambe in luoghi eccezionalmente importanti della volta 
celeste, e ciò fu particolarmente vero nel IV millennio a. C., quando, ritengo, si 
dovette cristallizzare la maggior parte della tradizione mitopoietica che le riguarda.

Draco, lo ripeto, si trova proprio al vertice della sfera celeste – come afferma, tra 
VI e VII secolo d. C., il Sefer Yeṣirah «il dragone [sta] nel mondo [celeste] come 
un re sul suo trono»43 –, e più in particolare circonda completamente col suo corpo 
l’asse dell’eclittica, mentre con la punta della coda lambisce la Polare, che oggi si 
trova all’estremità della coda di Ursa Minor (α Ursae Minoris). Ma dal 3942 a. C. al 
1793 a. C., per effetto della precessione degli equinozi, cioè di quel lentissimo moto 
rotatorio per cui, in circa 26.000 anni, l’asse di rotazione descrive un cerchio appun-
to intorno all’immobile asse dell’eclittica, Draco fu in assoluto la costellazione più 
prossima al Polo, arrivando a combaciare quasi perfettamente con esso verso il 2830 
a. C., allorché il Polo in pratica coincise con α draconis, Tubhan (dall’arabo thuʿbān 
“Il grande serpente”). Lo mostra con particolare chiarezza la carta celeste di Heve-
lius (F7.1), in cui compare intorno al polo dell’eclittica il cerchio della precessione. 

Non meno notevole, ma per opposte ragioni, è, e fu, anche la posizione di Hydra. 
Oggi essa sottolinea con relativa precisione il cerchio massimo dell’eclittica: il lungo 
corpo sinuoso del serpente marino si allunga infatti quasi parallelamente alla traccia 
del percorso apparente del sole per un amplissimo spazio di cielo, mentre interseca 
con la testa l’equatore celeste (F7.2). Nello stesso periodo in cui Draco stava sul 
Polo, tuttavia, e sempre per effetto della precessione, Hydra vi contrassegnava con 
buona approssimazione l’equatore celeste (F7.3): in virtù di questa collocazione, 
essa era dunque posta esattamente sul con昀椀ne con quell’emisfero meridionale che 
tradizionalmente venne considerato occupato dalle acque inferiori e dal mondo dei 
morti: per questo il MUL-APIN (ca. 1000 a. C.), la più famosa lista babilonese di 
corpi celesti, la chiama mul dMUS che potremmo tradurre con ‘Stella del divino Ser-
pente’ e più volte la descrive solidale con Leo (F8.1-3), che in effetti in cielo la 
sovrasta, ma chiosa che essa è Niraḫ Ningišzida bēl erṣeti, “Il serpente Ningišzida, 
signore del mondo sotterraneo”44.

41  https://www.constellation-guide.com/constellation-map/largest-constellations/ .

42  https://in-the-sky.org/data/constellations_by_size.php 

43  Sefer Yeṣirah § 59, in busi-loewentHal 1995: 44.

44  MUL.APIN, I ii.8, in HunGer- steele 2019: 40 (135), per la solidarietà con Leo (Urgulû) I ii 
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In questo mondo sotterraneo, per effetto della precessione, Hydra è poi lenta-
mente sprofondata nel corso dei secoli: il confronto tra la mappa del III millennio a. 
C. (F7.3) con il globo dell’Atlante Farnese, del II secolo d. C. (F7.4) e una mappa 
stellare attuale (F7.2), rivela che l’equatore si è progressivamente spostato verso il 
capo del serpente, per cui Corvus e Crater, sono ormai entrambe nell’emisfero meri-
dionale, e Hydra stessa, stagliandosi enorme tra Puppis e Centaurus, è veramente la 
signora delle acque vietate e mortali del mondo di sotto che minacciosa erge il capo 
nella fascia superiore del cielo. 

Da tutto ciò discende che le due costellazioni draconiche sono morfologicamente 
contrapposte. Draco è ripiegato su sé stesso, e ha la posizione che assume un serpen-
te quando si avvolge intorno a un ramo; Hydra è distesa, nella postura che i serpenti 
prendono quando nuotano. L’uno sta alla sommità della volta celeste, e circonda 
l’asse dell’eclittica, cioè l’unico punto del cosmo che non è soggetto al moto della 
precessione, e, in virtù della sua posizione, alle nostre latitudini non scende mai sotto 
l’orizzonte. L’altra, invece, sta ai margini del cielo visibile, e dunque resta sempre 
piuttosto bassa sulla linea dell’orizzonte, tanto che per la maggior parte dell’anno 
la si può scorgere solo parzialmente, e soprattutto, un tempo, correva proprio lungo 
quella linea equatoriale che massimamente rivela coi suoi spostamenti l’effetto della 
precessione. 

5. In secondo luogo, tanto Draco che Hydra sono costellazioni antiche, cioè risal-
gono a un periodo precedente, e di molto, la grande stagione dell’astronomia greca, 
verosimilmente proprio perché entrambe contrassegnano due luoghi di estrema im-
portanza: pur non contenendo, in sé, astri particolarmente rilevanti sono dei fonda-
mentali space marks45. Nel caso di Draco,

The only possible reason for forming this random scatter of mediocre stars into a 
Dragon seems to be that it marked the two poles, the North Eclyptic Pole which is 
昀椀xed (in the middle of its coils), and the North Celestial Pole of 2800 BC (Thuban, 
which is in its tail). (A date of 1000 years would also 昀椀t the con昀椀guration).46

Draco appartiene dunque a un gruppo di costellazioni di origine non stretta-
mente mesopotamica che Roger immagina «devised for the navigator of ships». 
Interventi recenti depongono a favore di una sua alta antichità: in forme riconoscibili 
la costellazione potrebbe infatti essere stata ef昀椀giata già su una conchiglia incisa con 
immagini astrali appartenente alla cultura di Vinča, e risalente circa al 5.500 a. C.47. 

42: 48 (137), I iii 17: 53 (137), I iii 32: 57 (139), 1, r. 50. 

45  Cfr. GursHtein 1993: 171-190, che sottolinea come «… ancient observers had been trying to 
solve not only the problem of uniting bright starry groups into the constellations (starry pictures) but 
also the problem of 昀椀xing certain important areas of celestial sphere (space marks).»

46  roGers 1998: 83-84.

47  szük-Csillik 2021: 120-122. 
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Senza spingersi troppo oltre nel buio di questo passato immemoriale, credo si possa 
dare per scontato che si conoscesse Draco già almeno da quando, agli inizi del III 
millennio, essa contrassegnava sia il Polo dell’asse di rotazione che quello dell’e-
clittica e possedeva dunque una posizione assolutamente unica nella sfera celeste48.

Un discorso analogo riguarda Hydra, che in virtù della posizione e dell’enorme 
estensione contrassegna (e più ancora contrassegnava un tempo) la circonferenza 
dell’equatore celeste disponendosi parallelamente alla galassia in un’area celeste 
relativamente poco popolata. I sigilli di Tell Asmar (F6.1) e di Murghab (F6.3) di-
mostrano che Hydra la si riconosceva perfettamente già nel III millennio a. C., e 
più in particolare, in Mesopotamia, essa era individuata in una costellazione detta 
mulMUŠ49, ‘la stella del serpente o del drago’, che veniva connessa a Nergal, cioè al 
pianeta Marte, alla sua compagna, Ereškigal, regina del mondo dei morti, ma soprat-
tutto a divinità infernali come Ninazu, il “Re dei serpenti”, o appunto Ningišzida: 
Hydra era forse il loro messaggero, e in questo caso il suo nome babilonese poteva 
essere bašmu50. 

Più complesso è il discorso che riguarda Draco, che è invece assai poveramen-
te attestato; una sua parte era forse vista come un giogo (e si chiamava mulMU·S-
IR

2
·KEŠ

2
·DA, acc. niru raksu, vale a dire più o meno “Il Giogo annodato”)51, imma-

gine non illogica se si pensa alla sua posizione rispetto alle due Orse, ma di per sé, 
per quanto ne so, i testi accadici non menzionano esplicitamente al nord della volta 
celeste alcuna costellazione riconducibile alla nostra. Eppure, anche in Mesopotamia 
un drago celeste abita l’apice del cielo; ad esso si riferisce il bellissimo Inno agli 
dèi della notte, che almeno una delle due redazioni del testo situa chiaramente tra 
un gruppo di costellazioni circumpolari opponendolo a un altro serpente che possia-
mo senz’altro identi昀椀care con Hydra: «Oh grandi dèi della notte. / Fuoco lucente, / 
gagliardo Erra, costellazioni dell’Arco e del Giogo, / Drago [mušḫuššum ‘Serpente 
furioso’]52 che atterrisci, / Orsa Maggiore, Capra / Bisonte, Serpente [bašmum ‘ser-
pente cornuto’] / fatevi vedere!»53. Sappiamo inoltre che un drago di qualche tipo 
si af昀椀anca a Hydra, poiché numerosi testi li enumerano insieme sempre attraverso 

48  Contra le bœuffle 1996 : 53, secondo cui «La constellation du Dragon est très ancienne, 
mais pourtant elle est un peu postérieure à ses voisins immédiates».

49  Gössmann 1956, n. 284: 112-113.

50  wiGGerman 1992: 166-169, ripreso in wiGGerman 1996, §6 e wiGGerman 1997.

51  Gössmann 1956, n. 282: 112; MUL.APIN r. 18 in HunGer-steele 2019, la de昀椀nisce «Il gran-
de Anu del cielo»; a questo ‘Giogo del cielo’ corrispondevano il ‘Giogo della terra’ e quello ‘del cielo’: 
cfr. le bœuffle 1996: 60.

52  Cfr. Assyrian Dictionary, s. v., vol. 10.2, p. 270, wiGGermann, mušḫuššu, RIA vol. VIII 
(1995), pp. 455-62 e lambert 1985.

53  Preghiera agli dèi della notte, in Castellino 1987: 652-53. Il testo risale alla metà del II mil-
lennio a. C. Per un’edizione più recente v. Horowitz 2000; si fonda sull’altro testimone Cooley 2011. 
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l’opposizione bašmu / mušḫuššu54. Sulla scorta di alcuni sigilli, Crossen e Procházka 
hanno riconosciuto questa costellazione settentrionale in Ursa Minor stessa55, ma 
francamente l’ipotesi non mi persuade.

Sono convinto che si possa chiarire un poco la questione grazie alla trascurata te-
stimonianza dei kudurru o narûs, cippi lapidei diffusisi con la dominazione cassita, a 
partire dal XVI secolo a. C., che riportano donazioni di terre, accompagnandole con 
raf昀椀gurazioni degli dèi celesti, fra i quali compare con grande frequenza un essere 
serpentino a volte identi昀椀cato con il dio Ištaran. Gli studiosi, di norma, ne hanno 
trascurato il valore simbolico, considerandolo poco più che un elemento puramente 
decorativo.

Finally, I think we have to take the artistry of the sculptor into account. The god 
Ištaran is not known as an important god in the period of the Entitlement narûs. Yet 
his symbol, the snake, appears pre-eminently on almost every member of the cor-
pus-across the top of the relief 昀椀eld, down the side, or curled up at the very apex of a 
stele. It seems that the artistic potential of the long and 昀氀exible serpent body provided 
the sculptor with an opportunity to exhibit his creativity-even playfulness-in design as 
well as his skill in execution.56

La situazione mi sembra tuttavia più complessa, perché queste raf昀椀gurazioni ap-
partengono a due gruppi ben distinti, che, ritengo, possiamo proprio associare per un 
verso a Hydra, per l’altro a Draco. 

Hydra viene sempre posta, grande e ben distesa, ai margini del cielo; il che, si 
noti, non signi昀椀ca che essa possieda una posizione assoluta 昀椀ssa. Può infatti stare 
in basso (F8.1), a 昀椀anco degli altri corpi celesti (F8.2) o persino in alto (F8.3), non 
perché cambi la sua posizione, ma semplicemente perché cambia, di volta in volta, 
il punto di vista della rappresentazione. Così, nel kudurru di Marduk-apla-idinna 
(1179-59 a. C.) (F8.1)57, Hydra compare sotto la dea Gula in trono e Scorpio, alla 
base stessa del cosmo. In quello di Ritti-Marduk (ca. 1120 a. C) (F8.2)58, essa borda 
il 昀椀anco del cippo, distesa accanto ai simboli stellari di Ishtar, Sin e Shamash, cioè 
Venere, Luna e Sole (registro superiore), ai tre altari di Anu, Enlil ed Ea, e, scenden-
do, ai contrassegni di divinità come Marduk, Nabû, Ninkharsag, Adad, Gula, Ishkha-

54  V. per es. Enūma eliš, I, 141 in lambert 2013: «uš-zi-iz ba-aš-mu muš-ḫuš u dla-ḫa-mu» 
«She created the Hydra, the Dragon, the Hairy Hero», ripetuto quasi letteralmente a II, 27, III, 31 ecc.; 
un incantesimo (Šurpu VIII, lambert 2013: 226) «en šu-ut me meš nāri u na-ba-li ba-aš-mu dlaḫ-mu 
dmuš-[ḫuš]»«May the creatures of the waters of the river and the dry land, the Hydra, the Laḫmu-monst-
er, the Dragon»; la lista della decorazione del tempio di Marduk a Babilonia (ibidem: 228) ecc. In tutte 
queste testimonianze il termine che indica il Drago non è accompagnato dal determinativo mul che indica 
i corpi celesti, ma da quello degli esseri divini.

55  Crossen-proCHázka 2007: 96-98.

56  slanski 2003: 165.

57  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174461 

58  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1882-0522-1800 
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ra, o Nusku. In昀椀ne, nel più tardo kudurru di Marduk-zakir-shumi (F8.3)59, Hydra 
contorna la parte superiore della volta celeste, ma ciò accade perché in questo caso 
la volta stessa è vista dall’alto, in proiezione azimutale polare, come provano la 昀椀-
gura al centro, che è mulLUL.A o mulKa

5
.A, acc. šelebum, la ‘Stella-volpe’, cioè Alcor, 

appartenente a Ursa Major60, e le costellazioni che la accompagnano, Pleiades, Leo, 
e Scorpio, le quali dimostrano che qui si procede dal centro in direzione equatoriale.

Dunque, quale che sia la sua collocazione nel cippo, Hydra / mulMUŠ è sempre 
situata agli estremi con昀椀ni della volta celeste, è sempre di dimensioni molto grandi 
rispetto a tutti gli altri simboli stellari, e sempre viene raf昀椀gurata nella postura al-
lungata che la caratterizza. Del resto, almeno in alcuni casi la sua identi昀椀cazione è 
indiscutibile, come accade in un kudurru del XII sec. a. C., in cui essa appare come 
serpente cornuto calpestato da Leo (F8.4).

In opposizione a Hydra, però, i kudurru rappresentano anche un altro tipo di 
serpente-drago, nettamente diverso dal punto di vista morfologico, perché si tro-
va invariabilmente al centro del cippo, occupandone il punto più elevato, è sempre 
strettamente avvolto su sé stesso, ed è di grandezza analoga a quella degli altri sim-
boli celesti che lo circondano (F9.1-3). Non vedo ragione per non identi昀椀care questo 
serpente sommitale con Draco, ma, a dire il vero, non credo sia del tutto scontato 
che si tratti proprio di un astro o di una costellazione: alla luce di quel che si è detto 
a proposito della sua posizione e della sua scarsa rilevanza visiva, non mi sembra 
illogico supporre che qui il drago possa raf昀椀gurare piuttosto il vortice di stelle creato 
dalla rotazione celeste (F9.4) e sia pertanto il simbolo della rotazione stessa.

Una testimonianza, tarda ma notevolissima, permette di comprendere più a fondo 
il valore simbolico di questo mušḫuššu polare e di precisare i rapporti che lo legano 
a Hydra. Mi riferisco a un kudurru non 昀椀nito del XII secolo a. C., che raf昀椀gura l’e-
misfero superiore del cosmo (F10.1)61. Alla base, cioè ai margini dell’abisso delle 
acque, c’è un drago nel quale, alla luce della tradizione dei kudurru, e in virtù della 
posizione che assume non possiamo non riconoscere Hydra. Questo drago ha pres-
soché lo stesso aspetto che Hydra assume nella tavoletta astrale discussa più sopra 
(F6.3), ma in questo caso viene raf昀椀gurato come un uroboro, cioè come un serpente 
allungato a formare un anello con il capo sulla coda, e sul suo lunghissimo corpo sor-
gono quattro grandi pilastri che sono, evidentemente, i sostegni del cielo soprastante, 
rappresentato come una triplice cinta secondo la tradizione mesopotamica, che di-
stingue tre fasce, dette i sentieri di Ea, di Anu e di Enlil, e abitato dagli dèi planetari. 
In昀椀ne, alla sommità della stele, laddove il cosmo termina con la 昀椀gura pressoché 
illeggibile di un quadrupede accovacciato, troviamo un serpente strettamente arroto-

59  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174456 

60  Cfr. MUL.APIN 1, r. 15 in in HunGer-steele 2019: «La stella che sta nell’asse del Carro, 
la Volpe, Erra, il più forte degli dèi». Sulla Stella-volpe v. anche Crossen-proCHázka 2007, nonché 
weiDner 1971.

61  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174455 
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lato su sé stesso, la cui testa pende nella fascia che raf昀椀gura i pianeti. Non tutto mi 
è chiaro nella raf昀椀gurazione – in particolare bisognerebbe ri昀氀ettere sull’animale alla 
sommità –, ma non credo ci possano essere dubbi sull’immagine complessiva che 
il kudurru presenta. In esso, Draco e Hydra si contrappongono e segnano, per così 
dire, i due opposti estremi del cosmo rotante, visto nel suo aspetto di ‘Terra abitata’ 
o di ‘Tellus quadrata’, perché, come hanno mostrato De Santillana e Von Dechend 
in pagine esemplari, la ‘Vera Terra’ è la fascia dello Zodiaco, e più in particolare «il 
piano ideale passante per i quattro punti dell’anno, gli equinozi e i solstizi»62.

L’uroboro in basso appartiene in un certo senso al cielo, e disegna il cerchio mas-
simo della volta, come nel kudurru di Marduk-Zakir-Shumi (F8.3), ma si situa sotto 
le sue mura merlate e fuori di esse, esattamente come Hydra / mulMUŠ si colloca tutta 
sotto il piano dell’eclittica, sia pure volgendo verso l’alto il capo, proprio come la 
costellazione, che ha la testa sopra la linea equatoriale; in昀椀ne, esso regge i pilastri 
posti agli spigoli del prisma, che non possono che essere interpretati, in chiave ce-
leste, altro che come i quattro punti che reggono la ‘Vera Terra’, cioè, appunto i due 
solstizi e i due equinozi, mentre la merlatura della muraglia celeste rappresenta, il 
moto del sole lungo l’eclittica. 

Come mostra (F10.2), possiamo leggere perfettamente l’immagine del kudurru alla 
luce delle cosmologie arcaiche di popoli africani come i Bambara o di Dogon, sia per 
quanto riguarda l’aspetto complessivo del cosmo63, sia per quanto riguarda particola-
ri come la merlatura, evidentemente analoga alla rappresentazione che questi popoli 
danno del corso del sole64. Ma se le cose stanno così, i due draghi si situano a rigore 
fuori dal cielo stesso: cioè starebbero, nello schema del cosmo africano, nelle due aree 
a Nord e a Sud della ‘Terra abitata’, aree che secondo i Dogon appartengono entrambe 
agli “uomini dei recessi oscuri”. Il serpente superiore, in particolare, si colloca su un 
piano diverso rispetto a quello delle fasce planetarie, e sembra essere una sorta di mo-
tore dell’insieme: il che ben si adatta al Polo, che di per sé non è un astro, ma il punto 
particolare da cui sembra originarsi il moto rotatorio della sfera celeste. Per contro, 
il drago inferiore, in quanto con昀椀ne e fondamento della volta, occupa tutto il cerchio 
massimo, e quindi eccede, e di molto, i limiti pur vastissimi di Hydra, ma possiamo, 
forse, comprendere un poco anche la genesi di questa sua trasformazione.

62  De santillana von DeCHenD1983: 92.

63  zaHan 1951; v. in particolare p. 13: «L’astronomie bambara et dogon est géocentrique. La 
terre a la forme d’un œuf; cependant, les deux peuples considèrent avec prédilection dans cet ‘œuf du 
monde’ (dyenk ili, en bambara) la partie au-dessus de laquelle s’effectue le mouvement apparent du 
soleil, durant l’année, entre les deux tropiques. Cet espace est la portion habitée et socialisée de la terre, 
eu égard au monde Noir. I1 est envisagé sous la forme d’un cylindre qui, vu en plan, constitue le carré 
ou le rectangle du monde. Au-dessus de la terre tournent le soleil, la lune, les planètes et les étoiles».

64  zaHan 1951 : 14 : «Le mouvement du soleil est, donc, une double marche: une quotidienne 
d’Est en Ouest, et l’autre, annuelle, du Nord au Sud et retour. Les deux mouvements combinés consti-
tuent la marche hélicoïdale du soleil autour de la terre. Graphiquement l’hélice solaire est représentée 
par une ligne en dents de scie».
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6. Se trasponessimo la raf昀椀gurazione del kudurru in un piano otterremmo esatta-
mente la stessa immagine della sfera celeste che ci danno i manoscritti medievali e 
rinascimentali di Arato (F11.1), coi cerchi concentrici con le varie fasce del cosmo; 
ma in questo caso al centro troviamo Draco, mentre ai margini Hydra appare per così 
dire raddoppiata dalla mole simmetrica di Cetus (cfr. le frecce rosse in F11.1), che 
viene di norma ef昀椀giata in forme praticamente identiche a quelle che venivano un 
tempo attribuite a mulMUŠ (F11.2). 

Alla luce della fondamentale testimonianza del kudurru di Melishipak (F10.1), 
è pertanto legittimo assimilare Hydra all’uroboro, ma il rapporto che sussiste tra la 
nostra costellazione e il serpente che si morde la coda, una delle 昀椀gure più evocatrici 
e misteriose del teatro cosmico65, andrà precisato un poco. Qualche testo antico può 
chiarire un poco i termini generali della questione.

Lontano, ignota, irraggiungibile alla nostra gente / e a stento accessibile agli dèi, è 
l’orrida madre degli anni / l’immensa grotta delle ere, che nel suo vasto seno / som-
ministra il tempo e lo richiama indietro. L’antro lo circonda / un serpente che tutto 
divora con placido imperio; / in perpetuo rilucono le sue verdi squame, e la coda, 
昀氀essa all’indietro, / la morde con le fauci, con tacito scorrimento legandosi alla sua 
stessa origine.66 

A un certo punto gli viene incontro un essere alato di forme umane che gli dice […] 
«Guarda giù verso la terra». Alessandro con timore guardò, e vide un grosso serpente 
acciambellato, e in mezzo ad esso un’aia. Quello disse: «Riconosci cos’è? L’aia è il 
mondo, il serpente il mare che circonda la terra.»67 

Invero, il loro genitore [di Giove e Giunone] si avanzò tardo e lento nei passi, con il 
capo coperto di un manto azzurrino. Teneva innanzi con la destra un drago che vomi-
tava 昀椀amme e che divorava la punta della propria coda e che si credeva che indicasse 
con il suo nome il numero dell’anno.68

Ma parecchi altri 昀椀gli aveva Loki. Angrbodha si chiama la gigantessa in Iötunheimr. 
Con lei Loki generò tre 昀椀gli: uno era il lupo Fenrir, l’altro Iömundandr, cioè il ser-
pente di Miðgarð, la terza è Hel. […] Allfödhr [Odino] mandò gli dèi a prender quei 

65  Benché, per quanto ne so, manchi ancora uno studio davvero esaustivo dedicato al tema, la 
bibliogra昀椀a sull’uroboro è ampia, a partire dal ricchissimo preisenDanz 1940, dai bei saggi di Deonna 
1952 e 1955 e da sHepparD 1962. Tra i lavori più recenti,ricordo solo: kakosky 1986, albrile 2009, 
oerHl 2013, fernánDez GarCia 2017-18, e soprattutto van Der sluijs-peratt 2009, che è di gran lunga 
la miglior introduzione generale al tema.

66  Claudiano, De consulatu Stilichonis, II, vv. 424-30, in platnauer 1922, vol. II: 32.

67  Storia straordinaria e davvero mirabile del re Alessandro signore del mondo, II, 41, in sto-
neman-GarGiulo 2012, vol. II: 287.

68  marziano Capella 2001, I, 70: 43.
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昀椀gli per recarglieli innanzi. E quando essi vennero a lui, egli gettò il serpente nel mare 
profondo che cinge tutte le terre, e questo serpente crebbe in tal misura che giace in 
mezzo al mare intorno a tutte le terre e si morde la coda…”69

Si è molto discusso su che cosa fosse davvero l’uroboro, che per gli antichi, così 
come per gli studiosi moderni, di volta in volta, rappresenta l’anno o il tempo, la 
galassia o il drago dei nodi lunari, l’eclittica o il sole, l’universo intero o gli infe-
ri70. Poiché ognuna di queste ipotesi si basa su autorevoli testimonianze, ci si deve 
per forza rassegnare a considerare questo immenso serpente circolare una 昀椀gura in 
sé contraddittoria: basti pensare al fatto che già nella tradizione egizia esso appare 
come il drago, identi昀椀cabile con Apep / Apophis, che viene debellato e vinto – «Your 
tail is in your mouth, shunned snake! […] The Great One whom he encircled has 
escaped!»71, – ma anche come il serpente che protegge la testa e i piedi del defunto 
Tutankhamon († 1323 a. C.), assicurandogli la vita eterna (F12.1), o che tutela il sole 
stesso circondandolo col suo corpo nel suo periglioso viaggio notturno. Esattamente 
allo stesso modo, mille cinquecento anni dopo, la Pistis Sophia identi昀椀ca l’uroboro 
sia con le tenebre esteriori, sia con il Sole72, mentre, dopo altri quindici secoli, esso 
può simboleggiare, a seconda dei casi, la promessa massonica della salvezza eter-
na, come nella tomba di Herder (F12.2), oppure il malvagio mostro che imprigiona 
entro il regno del tempo e della morte (F12.3), e che l’anima deve superare per rag-
giungere la felicità del paradiso (F12.4). 

È dif昀椀cile ridurre a sensata unità questa ridda di dati in parte contraddittori, e 
in ogni caso non si tratta certo di cosa che si possa fare qui, ma varrà comunque 
la pena di sottolineare che all’origine dell’uroboro potrebbe esserci stata proprio 
Hydra, anche se nel corso del tempo l’immagine del serpente circolare deve essersi 
arricchita, acquisendo sfumature sue proprie, e distinguendosi progressivamente 
dalla costellazione che l’aveva generata. Lo suggeriscono almeno quattro elementi.

a) I testi citati più sopra, dimostrano che l’uroboro, di per sé, cerchia la terra e il 
tempo; lo stesso suggeriscono rappresentazioni come una splendida coppa fenicia 
in cui esso circonda le scene della vita (F13.1). Questa collocazione liminale appar-
tiene a una tradizione largamente diffusa, che ritroviamo, tra l’altro, negli splendidi 
disegni di sabbia dei Navajo (F13.2), o fra i Dogon del Mali (F13.3). In ogni caso si 
tratta, ovviamente, di una collocazione che è squisitamente celeste. Così per i Navajo 
il grande serpente che cerchia il tutto è connesso con quattro serpenti minori che sono 

69  Gylfaginning § 34, in snorri sturluson 1975: 80.

70  Oggi per lo più l’uroboro viene identi昀椀cato con la galassia (rapplenGlüCk 2016), e soprat-
tutto con il drago dei nodi lunari (M. A. van Der sluijs 2009).

71  allen 1994, n. 268: 9, anticamera della piramide di Teti, muro orientale, ca. 2300 a. C.

72  Cfr. Pistis Sophia, III, 126, 2 in moralDi 1982: «Le tenebre esteriori sono un grande drago 
con la coda in bocca, sono fuori del mondo e circondano tutto il mondo. Dentro di esse, i luoghi di con-
danna sono molti…» (p. 699), e IV 136, 7 «Il disco solare era un grande drago con la coda in bocca…» 
(p. 723).
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i guardiani dei quattro angoli del mondo (e dunque corrispondono esattamente ai 
quattro pilastri che si ergono su Hydra nel kudurru del Louvre)73. Per i Dogon, come 
tra i Norreni, l’uroboro segna il con昀椀ne col mare esteriore, ed è collegato al pilastro 
che sostiene il cielo74, e ancora nel 1638 la cosa era perfettamente chiara a Francesco 
Borromini, che pose un uroboro cosmico nel bellissimo sof昀椀tto di palazzo Falconeri 
(F13.4). In tutti questi casi la posizione che assume il serpente è esattamente quella 
che in cielo caratterizza Hydra, che circonda la terra dispiegandosi lungo il cerchio 
massimo della sfera celeste, nuotando nelle acque del gran mare inferiore.

b) Sussiste una variante poco studiata del motivo uroborico in cui non abbiamo 
un serpente solo disposto ad anello, ma due serpenti, o un serpente e un drago, che si 
fronteggiano, mordendosi la coda l’un l’altro e, nel caso più esplicito, si dispongono 
anch’essi in un circolo75, più o meno come Hydra e Cetus. Lo schema è di origini an-
tiche, visto che lo ritroviamo già in raf昀椀gurazioni del III millennio a. C. (F14.1), una 
volta di più, si mantenne per millenni soprattutto negli ambiti, sempre estremamente 
conservativi, delle discipline esoteriche (F14.2), che preservarono perfettamente il 
suo carattere eminentemente cosmico, associandolo all’axis mundi, ed è sicuramente 
connesso con la tradizionale immagine dell’ouroboros, come mostra una placca pro-
to-elamita del terzo millennio a. C. (F14.3).

c) In alcuni casi, l’uroboro è chiaramente identi昀椀cabile con Hydra in base al con-
testo: è per esempio il caso di un sigillo sassanide del V-VI secolo, in cui l’associa-
zione con il leone da un lato, coi simboli cosmici dall’altro, non lascia alcun dubbio 
(F15.1), e chiaramente discende dalla tradizione rappresentativa antica (F6.1-4). 

d) Sia Hydra che l’ouroboros sono speci昀椀camente connessi con le profondità in-
fernali. Hydra già nelle tradizioni mesopotamiche è, secondo la già ricordata formula 
del MUL.APIN, «Il serpente Ningišzida, signore del mondo sotterraneo» e mantiene 
questa caratterizzazione a lungo. Per esempio l’Apocalisse di Baruc, o Baruc 3, com-
posta tra il I e il III secolo d. C., narra come il profeta venga condotto da un angelo 
attraverso i cieli, e, giunto al con昀椀ne con le acque esterne, veda un enorme serpente 
senza dubbio identi昀椀cabile con la costellazione per forma e posizione che, sembra di 
capire dal testo, ha il compito di regolare l’altezza dei 昀氀utti e contiene in sé il Tarta-
ro76. Dall’altro lato, l’ouroboros ha spesso un’identica caratterizzazione. Così, in al-
cuni amuleti egiziani, in cui vediamo Bes tra昀椀ggere un serpente che contiene dentro 

73  V. in particolare Griffin-pierCe 1992; è signi昀椀cativo nella nostra prospettiva soprattutto lo 
schema del cosmo riportato alla tav. 2, p. XXv.

74  Serpenti simili sono noti anche a molte altre culture africane. Tra i Fon del Benin, per es., 
si celebra un serpente cosmico detto Ahido-Hwedo, servitore del creatore Mawu-lisa. Questo serpente 
non solo porta il creatore in bocca, mentre egli dà forma al mondo, ma alla 昀椀ne della creazione, si arro-
tola intorno all’universo, mantenendo ogni cosa al suo posto (sCHeub 2000: 8.).

75  Cfr. DouGlas van buren 1935-36.

76  3 Baruc, versione greca 4, 3-6, versione slava 4, 3-4 in CHarleswortH 1983, pp. 666-667. Sul 
carattere cosmico del testo v. wriGHt 2000: 164-174.
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di sé tutto ciò che è nocivo (F15.2). Del pari, in un racconto che troviamo riportato in 
vari testi, da una interpolazione della versione siriaca della Passio Cyriaci et Julittae 
alla tradizione popolare slava, troviamo un immenso serpente uroboro che circonda 
la città di Babilonia (o a seconda delle versioni la ‘Terra dell’Oscurità’), inghiotte pe-
riodicamente un gran 昀椀ume (di solito identi昀椀cato con il Giordano), e tenta invano di 
divorare il protagonista77. A storie di questo tipo possiamo inoltre collegare il tema, 
diffusissimo per tutto il Medioevo, del serpente – singolo o doppio – che cerchia 
l’Ade (F15.3) o lo contiene tutto dentro di sé (F15.4).

Dunque, sulla scorta della fondamentale testimonianza del kudurru di Melishipak 
(F10.1) e di tutti questi indizi, numerosi e convergenti, credo si possa ipotizzare con 
ragionevole sicurezza che se, da un lato, Hydra e l’uroboro sono collegati e in parte 
coincidenti, dall’altro la costellazione serpentina subequatoriale e quella polare sono 
insieme simmetriche e contrapposte, e devono aver in qualche modo costituito, già 
prima del II millennio a. C., i due punti cardinali della geogra昀椀a celeste.

È certo, infatti, che intorno alle due 昀椀gure di Draco e di Hydra si cristallizzò, 
senza dubbio sin da tempi estremamente remoti, una tradizione mitopoietica di 
grande rilevanza, che possiamo comprendere davvero solo partendo dal presupposto 
che le nostre costellazioni, in quanto space marks, fossero per così dire, in sé stesse 
essenzialmente metaforiche, cioè assumessero un preminente valore simbolico. Ri-
capitoliamo. Entrambe sono contraddistinte soprattutto dalla loro posizione. Il ser-
pente che circonda il Polo è sempre caratterizzato dal fatto di stare alla sommità del 
mondo – cioè, visto che stiamo parlando di immagini arcaiche, occupa l’estremità 
dell’albero, della montagna, o del pilastro che rappresentano l’asse del cosmo; l’altro 
serpente invece cerchia quello che di solito viene raf昀椀gurato come il mare esterno 
o inferiore, o la frontiera del tartaro. L’uno è dunque all’apice della volta celeste, là 
dove si origina il suo perpetuo moto circolare, e per questo appare come strettamente 
arrotolato su sé stesso, e riprende la posizione che il serpente assume prima di at-
taccare, scattando come una molla con impressionante velocità; l’altro rappresenta 
invece l’estremo con昀椀ne del cosmo, disegnando il cerchio massimo in cui il movi-
mento si mostra più ampio, veloce ed evidente, e per questo non solo è disteso, ma 
per ampli昀椀catio deve apparire come un uroboro, cioè un serpente che si morde la 
coda, e può essere visto come il circolare fondamento del tutto (F10.1, F13.1) o la 
porta stessa del Tartaro (F15.4). 

Nel serpente superiore possiamo riconoscere il nostro Draco almeno ex post, ma 
esso, sospetto, dovette rappresentare in origine sostanzialmente proprio il simbolo 
del Polo (che, lo ripeto, si situò in Draco dal 3942 a. C. al 1793 a. C.), e, per estensio-
ne, dell’asse di rotazione tutto: in questa 昀椀gura si vide dunque a mio avviso il fulcro, 
l’origine prima del moto eternamente circolare della volta. 

Il drago inferiore è lecito identi昀椀carlo con Hydra, se non altro in virtù delle enor-
mi dimensioni della costellazione e della sua collocazione meridionale, ma, trasfor-

77  Gressmann 1921, wesselofsky 1877 e 1885.
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mato in uroboro, certo per esprimere con la massima chiarezza il moto circolare e 
perpetuamente ricorrente della sfera celeste, esso rappresentò fondamentalmente il 
cerchio equatoriale, e dunque il con昀椀ne tra il cielo vero e proprio e le acque del mare 
inferiore. In entrambi i casi, abbiamo evidentemente a che fare con tradizioni remo-
te, ricostruibili solo per frammenti e utilizzando testimonianze che spesso deforma-
no o fraintendono il disegno originale, ma comunque dimostrano una larghissima 
diffusione di queste idee.

7. Esattamente come Hydra / ouroboros, anche il serpente raggomitolato che do-
mina i kudurru appartiene a una Gestalt largamente attestata sin da tempi molto 
remoti, che non sarà inutile ricostruire a grandi linee. La ritroviamo per la prima 
volta, per quanto ne so, in una grande quantità di pintadere appartenenti a quel vasto 
insieme di culture 昀椀orite nel bacino del Dienst e del Diepr a partire V millennio a. 
C. (F16.1)78, cioè proprio nell’ambito di quelle culture in cui per la prima volta tro-
viamo attestata, forse, la costellazione di Draco79. A partire da qui possiamo seguire 
la diffusione di questo motivo dall’Egitto (F16.3) alla Persia (F16.2) 昀椀no alla Cina 
(F16.4) e all’Oceania (F16.5), dove esso si associa al grande Serpente Arcobaleno, 
e all’America (F16.6). 

Nella maggior parte delle occorrenze queste testimonianze ci sono giunte decon-
testualizzate e isolate, e sono quindi di problematica interpretazione, ma nei rari casi 
in cui ciò non accade, come avviene per le raf昀椀gurazioni del Serpente Arcobaleno 
australiano (F16.5) o del gioco Mehen egiziano (F16.3)80, la fondamentale dimen-
sione cosmica della 昀椀gura è indubbia.

Per il resto, credo basti confrontare tutte queste immagini tra loro e con le ana-
loghe raf昀椀gurazioni mesopotamiche (F9.1-3, F10.3) per rendersi subito conto che 
le sottende tutte un’unica tradizione, che evidentemente, se non altro in virtù della 
sua larghissima diffusione, deve aver avuto remotissime origini. Per tentare di com-
prenderla, potremmo partire da diversi punti. Per esempio, si potrebbe ri昀氀ettere sul 
fatto che Mehen, ‘l’Arrotolato’ (F16.3), è il dio serpentino che protegge Ra nel suo 
viaggio notturno sulla barca solare attraverso le perigliose acque dell’oltretomba 
(F27.2): una funzione che ben si attaglia al serpente avvolto attorno all’asse dell’e-
clittica, la quale costituisce da tutti i punti di vista l’inamovibile pilastro attorno a cui 
si dipana il viaggio del Sole, ma che, proprio come nel caso della testimonianza di 
Apollodoro che situa Ladone nei pressi di Atlante, fa sicuramente riferimento sia al 
‘sotto’ delle profondità tartaree che al ‘sopra’ di quelle azimutali.

Ma forse è più semplice partire proprio dal Draco / Ladone della tradizione occi-

78  Si veda la ricca collezione di manufatti di questo tipo presente nei musei romeni, e apparte-
nenti a vari rami della cultura di Cucuteni-Trypillia: http://clasate.cimec.ro/lista.asp?psearchtype=AN-
D&psearch=pintadera .

79  szük-Csillik 2001, passim.

80  piCCione 1990. 
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dentale. Proprio come Mehen, infatti, anche Ladone ha sicuramente a che fare con il 
viaggio notturno del Sole: la remota isola in cui egli risiede deve il suo nome al fatto 
di essere abitata da tre ninfe di luminosa bellezza che portano i nomi del tramon-
to: Egle, ‘la Brillante’, Erizia, ‘la Rossa’ ed Esperaretusa, ‘l’Aretusa della sera’. Di 
questa isola sappiamo che è situata nell’estremo occidente (donde, evidentemente, i 
nomi delle sue abitatrici), ed è posta oltre i con昀椀ni dell’ecumene. Tanto Ladone che 
le Esperidi vi guardano dei pomi aurei sommamente sacri, che possono stare solo nel 
giardino degli dèi: ed è ovvio che si tratta di pomi che possiamo senz’altro accostare 
alle mele dell’immortalità della tradizione celtica81, o a quelle dell’Albero della Vita 
posto al centro dell’Eden, ma anche alle magiche mele d’oro che tanto spesso tro-
viamo nelle 昀椀abe. Per procurarsele, Eracle deve innanzitutto scoprire l’inaccessibile 
via che conduce a questa terra schiettamente oltremondana, e solo l’immortale Nereo 
– non per nulla un dio marino di forma serpentina – gliela sa indicare. L’eroe deve 
quindi attraversare la Libia 昀椀no al “mare esterno”, e può raggiungere quest’isola 
solo prendendo a prestito la barca del Sole, che è una grande coppa, in cui, guarda 
caso, si naviga immersi in un sonno di morte: «Dorme e va, per vie d’acqua, sopra 
un letto grazioso – / una gran coppa di mano d’Efesto, / d’oro pregiato, che si libra a 
昀椀ore d’onda: / è un volo, dal paese delle Esperidi / all’Etiopia, dove il carro celere e i 
cavalli /stanno, 昀椀no al baleno dell’Aurora»82. Sceso a terra, Eracle deve in昀椀ne misu-
rarsi, secondo la consuetudine del racconto eroico, contro il drago che è il geloso cu-
stode del tesoro; e ha la meglio. Possiamo leggere il resoconto della morte di Ladone 
in un bel passo delle Argonautiche di Apollonio Rodio, che mette perfettamente a 
fuoco i profondi rapporti tra il drago e le donne soprannaturali83, ma ci danno un’idea 
della scena soprattutto numerose opere d’arte dell’età antica, giacché l’incontro tra 
Eracle il drago costituì un tema assai amato, come attestano Pausania, che lo vide 
ef昀椀giato nel santuario di Olimpia84, o le Imagines di Filostrato il vecchio (2.17 ss.).

Cosa esattamente signi昀椀chi tutto questo sul piano celeste lo spiegano, a loro 
modo, le miniature con cui i manoscritti astrologici, che di norma raf昀椀gurano Draco 
che avvolge le due Orse (F17.2), ma a volte mostrano insieme la costellazione di 
Eracle e quella del Drago (F17.3), riprendendo puntualmente la tradizione 昀椀gurativa 
classica, con il serpente arrotolato lungo il tronco del melo. Ora, il drago che difende 

81  Cfr. per es. l’Avventura di Conle (Echtrae Conli) in CatalDi 1985: 66-69, in cui il protago-
nista viene attirato in un mondo posto fuori dal tempo da una donna invisibile che gli dona una mela 
magica; per raggiungere questa magica terra, abitata solo da ‘donne e fanciulle’ (p. 67) Conle deve 
navigare verso il tramonto del sole, su una barca di cristallo incredibilmente veloce.

82  Mimnermo frg. 10 D; traggo il testo da pontani 1969: 41. Sulla barca del sole cfr. Stesicoro 
frg. 6 D: «Entrava il Sole nella grande coppa / d’oro, partiva per il cupo fondo, / oltre i varchi d’Oceano, 
della notte divina / verso la madre, e la sposa, e i 昀椀gli…», ivi: 296.
83  apollonio roDio 1986, lib. IV, vv. 1406 ss.: 680-83. 

84  pausania 1999, VI, 19.8: 116-17, descrive un dono votivo degli Epidamnii che «… contiene 
una volta celeste sorretta da Atlante, e poi un Eracle e l’albero delle Eperidi – un melo – e un serpente 
avvinghiato all’albero.»
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le sacre mele nell’isola oltremondana e quello che circonda con le sue spire il Polo 
dell’Eclittica sono ovviamente identi昀椀cabili; pertanto, le due immagini sono solo due 
varianti adiafore, due sinonimi simbolici che dobbiamo riuscire a riconoscere come 
tali, perché Draco è Ladone, e per questo fronteggia appunto quella costellazione di 
Hercules / Engonasin che costituisce una delle più ampie 昀椀gure del cielo boreale. La 
sostanziale equivalenza tra il serpente del mito e quello del cielo da un lato, e di Dra-
co raf昀椀gurato tra le due Orse o avvolto sull’albero cosmico mentre fronteggia Eracle 
dall’altro, è chiaramente dimostrata dalle raf昀椀gurazioni (F18.1) che giustappongono 
le due immagini, con ogni evidenza per sottolinearne la perfetta omologia85.

Ma poiché ciò attorno a cui il serpente si attorciglia è essenzialmente l’albero del 
mondo, l’Axis mundi, ne dobbiamo dedurre che Draco viene rappresentato alla som-
mità e visto dall’alto, ma in realtà si suppose che esso si avvolgesse attorno all’asse 
per tutta la sua lunghezza. Se lo immaginiamo così, del resto, ogni contraddizione 
scompare, e possiamo capire perché mai l’albero dei pomi aurei possa essere vicino 
al luogo in cui si trova Atlante. Resta tuttavia da capire di quale asse si tratti, perché 
anche i pochissimi che si sono resi conto del problema, tendono, a quanto mi sembra, 
a fare un po’ di confusione in proposito.

The ancient recognized the two ends of the ecliptic as divine and transcendent desti-
nations of souls. The one in the north, in Draco, is af昀椀liated with Paradise. The other, 
in the south, marks the subterranean kingdom of the dead. This cosmic axis allows 
us to extract the spiritual geography embedded in the constellations of Hercules and 
Draco and to understand just why the golden apples of Hesperides were so valuable. 
[…] Draco the Dragon was the guardian of Paradise, the realm of immortality. In the 
sky, he is still a guardian, only now he guards the celestial Paradise and the same tree 
that fruits apples of eternal life. That tree is a celestial axis, but it’s not the polar axis. 
It is the rock-steady ecliptic axis […]. Draco protects the unprecessing north ecliptic 
pole in its coils. That pole does not swivel through the sky because the Dragon is now 
immortal and eternally vigilant. If that weren’t enough to lock him in place, the foot of 
Hercules the Strongman keeps his nose to the heavenly grindstone of the world mill.86

Tutto questo è vero, ma va precisato. Di per sé Draco si avvolge come abbiamo 
visto attorno all’immobile asse dell’Eclittica, l’albero che non è soggetto al tempo, 
e da cui legittimamente pendono i frutti dell’eternità. Le raf昀椀gurazioni del serpente 
arrotolato sembrano tuttavia piuttosto alludere alla sua prossimità all’asse di rotazio-
ne, facendone il simbolo stesso del movimento rotatorio. Donde una contraddizione 
che serpeggia – è il termine giusto! – un po’ in tutta la documentazione, e che mi 
sembra emergere chiaramente, per esempio, in due raf昀椀gurazioni tardoantiche, ana-
loghe per epoca e tematica, come la splendida Patera di Parabiago (F18.2), «work 

85  Si veda in particolare la ricca galleria di immagini raccolta nell’Iconographic Database del 
Warburg a http://warburg.sas.ac.uk/vpc/VPC_search/results_basic_search.php?p=1&var_1=hesperi-
des.

86  krupp 1991: 299.
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of art sublime both in composition and content»,87 e la placca mitraica di Modena 
(F18.3). La lanx di Parabiago, al margine destro ef昀椀gia quelli che sono, secondo me, 
i due assi del cosmo: troviamo dapprima Aion, il dio del tempo in昀椀nito (αἰών), che 
è ovviamente l’incrollabile, eterno asse dell’Eclittica, e in quanto tale è giustamente 
circondato dalla la cintura zodiacale; al suo 昀椀anco, appare un obelisco, che per esclu-
sione non può che essere l’asse di rotazione, e attorno ad esso è appunto avvolto un 
serpente, in cui non possiamo che riconoscere il nostro Draco, che ruota intorno al 
Polo88. Per contro, nella tavola mitraica di Modena, che palesemente raf昀椀gura una 
scena analoga, il personaggio ef昀椀giato all’interno della fascia zodiacale, che pos-
siamo bensì chiamare Phanes o Protogonos ma che in sé è di nuovo essenzialmente 
l’asse dell’eclittica, è esso stesso cerchiato dal serpente, che sembra proteggerlo e 
tiene il capo, alla sommità dell’uovo primordiale, esattamente come il serpente alla 
sommità del kudurru di Melishipak (F10.1).

Le due raf昀椀gurazioni, per quanto simili, relativamente a Draco affondano le loro 
radici in tradizioni diverse. La prima immagine (F18.2), in quanto vede nella co-
stellazione la fonte del moto rotatorio, deve risalire a un modello risalente al tempo 
in cui il Polo cadeva in α draconis, per cui in effetti la rotazione partiva dalla coda 
del Drago e si trasmetteva a tutto il resto della volta celeste. Lo spiega un cabalista 
spagnolo del Medioevo, Joseph ben Abraham Giqatilla (1248-1305) nel suo trattato 
Il mistero del Serpente e del giudizio su di esso (Sod ha naqash u-mishpatò).

Sappi che il serpente al principio della sua creazione rappresenta qualcosa di importante e 
di necessario per l’armonia, 昀椀nché sta al suo posto. Esso era un gran Servo, che era stato 
creato per portare il giogo del dominio e del servizio. La sua testa superava le altezze della 
terra e la sua coda raggiungeva le profondità dell’inferno. E in tutti i mondi aveva il suo 
posto adatto e rappresentava qualcosa di molto importante per l’armonia di tutti i gradi, 
ciascuno al suo posto. E questo è il mistero del serpente celeste, che è noto dal libro Yetzirà, 
che muove tutte le sfere e guida il loro corso da est a ovest e da nord a sud. E senza di esso 
non avrebbe vita nessuna creatura del mondo sublunare, e non vi sarebbe seminagione 
né crescita e nessuno stimolo alla procreazione di tutte le creature. Ora questo serpente 
stava fuori dalle mura del circondario celeste, ed era legato con la parte di dietro del suo 
corpo al muro, mentre il suo volto si volgeva all’infuori; non poteva rivolgersi all’interno 
perché questo era il suo posto e la sua legge, di badare da fuori all’opera della crescita e 
della generazione, e questo è il mistero dell’albero della conoscenza del bene e del male.89

87  vermaseren 1977: 73.

88  La maggior parte degli interpreti vede nell’obelisco col serpente il simbolo del tempo che 
scorre: di questo parere sono tra gli altri musso 1983: 48-49, che enfatizza (giustamente) il rapporto 
con il Sole, GoDwyn 1981: 119, albizzati 1937: 196, che viceversa ne sottolinea l’aspetto sincretistico, 
simon 1992: 336; Cernuti 2022: 47). Altre letture vedono nell’obelisco col serpente l’Albero della 
Vita (vermaseren 1977: 72), la roccia da cui nasce Mitra (levi 1935: 10-11), o molto letteralmente 
«a gnomon with a snake swarming up it» (alvar 2008: 141, ) ovvero il serpente di Esculapio (https://
it.wikipedia.org/wiki/Patera_di_Parabiago).

89  Cito da sCHolem 1982: 255 n. 113. 
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Il testo è preciso, sia pure nell’immaginosa lingua con cui si esprime il mito: 
il serpente sta «al principio della creazione», cioè alla sommità della volta, è stato 
«creato per portare il giogo del dominio e del servizio», cioè per avvolgersi intorno 
all’asse di rotazione (‘giogo’: si rammenti il ‘giogo del cielo’ babilonese) che si 
espande a tutto il cosmo (‘dominio’) ma si volge senza 昀椀ne (‘servizio’), e per questo 
«la sua testa superava le altezze della terra», cioè oltrepassava il Polo Nord, mentre 
«la sua coda raggiungeva le profondità dell’inferno», cioè stava oltre il Polo Sud, 
appunto perché è avvolto attorno all’axis mundi; in quanto tale esso è essenziale 
all’armonia di tutti i mondi che formano il cosmo tripartito degli antichi (inferi, 
‘terra abitata’, cioè piano dell’eclittica, e cielo vero e proprio) perché «muove tutte 
le sfere», cioè, appunto, inaugura il moto rotatorio che produce il tempo, e dunque la 
crescita; di per sé, tuttavia, esso sta «fuori dalle mura», cioè si pone oltre i limiti del 
cosmo tripartito, come nel kudurru di Melishipak (F12.1), ma il suo capo «si volge 
all’infuori», perché, per dirla con Arato «Il capo è obliquo e pare integralmente re-
clinato / verso la coda di Elice. […] La testa si rivolge al limitare dove sono tutt’uno 
tra di loro / il tramontare e il sorgere»90.

La seconda raf昀椀gurazione (F18.3) deve invece affondare le sue radici in uno stra-
to culturale relativamente più recente, poiché rimonta sicuramente a quando, messa 
a fuoco la precessione, si comprese che solo l’asse dell’Eclittica poteva essere consi-
derato realmente immobile, e di conseguenza lo si ritenne, non a torto, come la porta 
stessa dell’eternità. Poiché questo asse era strettamente legato al Sole, che intorno ad 
esso compiva il suo corso annuale, e dal momento che Draco lo avvolgeva completa-
mente nelle sue spire, se ne dovette concludere che il drago aveva la funzione di pro-
teggere il Sole stesso, sostenendo il fulcro del suo cammino, o, detto in altro modo, 
che esso guardava l’accesso alla pianta che produceva i frutti dell’eternità, che i Gre-
ci chiamavano pomi delle Esperidi, mentre per gli Ebrei erano i frutti dell’albero che 
si trova nel bel mezzo dell’Eden, l’Albero della Vita, e non quello della Conoscenza. 
E non sarà inutile aggiungere al proposito che, per un verso, queste idee devono ave-
re un’origine piuttosto remota se, come notava già il vecchio Bouchée-Leclerq, «On 
sait que le pôle par excellence était pour les Chaldéens le pôle de l’écliptique»91, per 
l’altro verso, ben si sposano con l’immagine del drago in quanto custode, dal mo-
mento che δράκων è legato a δέρκομαι, che vale ‘vedere, guardare’. Nel corso del 
tempo queste due prospettive, insieme af昀椀ni e diverse, devono essersi sovrapposte, 
confondendosi: il che non può stupire troppo, visto che anche oggi si ama parlare di 
axis mundi al singolare, ignorando del tutto il fatto che gli assi del mondo in realtà 
sono due, e molto diversi l’uno dall’altro. 

8. Anche il tipo del drago assiale, cioè del serpente avvolto intorno all’axis mun-
di, che a seconda dei casi e delle culture può apparire come albero, colonna, monte, 

90  arato Di soli 2018, vv. 58-62: 12-13.

91  bouCHé-leClerCQ 1899 : 122.
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omphalos o macroantropo, si deve essere 昀椀ssato in tempi remotissimi, in quanto è 
attestato già in quella misteriosa civiltà del neolitico preceramico che 昀椀orì, intorno 
al X millennio a. C. nel medio corso dell’Eufrate. Lo ritroviamo infatti, col serpente 
semplicemente giustapposto all’albero, dapprima in una placca incisa da Göbekli 
Tepe (F19.1), e quindi, di nuovo a partire almeno dal IV millennio a. C., diffuso 
nell’arte di tutto il Vicino Oriente antico, per esempio nel famoso ‘Adam and Eve 
seal’ del British Museum, che evidentemente raf昀椀gura un Albero del mondo tra due 
dèi (F19.2), o in una coppa cipriota dell’inizio del I millennio a. C. (F19.3), che può 
dare un’idea della tenacia con cui questa versione del tema si è trasmessa per millen-
ni. A partire però almeno dal III millennio a. C., per esempio in un sigillo bactriano 
(F19.4), vediamo af昀椀orare un’altra variante, più esplicita, in cui il serpente si avvin-
ghia intorno all’asse, e non è più soltanto vicino ad esso. È in questa forma maggior-
mente espressiva che il motivo divenne topico nell’arte antica, sia con l’albero che 
con l’omphalos (F19.5) o il monte come immagini dell’asse, af昀椀orando in centinaia, 
e probabilmente migliaia, di raf昀椀gurazioni diverse: basti ricordare che durante tutto 
il Medioevo esso caratterizzò stabilmente le innumerevoli immagini di Adamo ed 
Eva (F19.6), e che lo troviamo regolarmente attestato in un’area vastissima, che va 
almeno dalla Lapponia e dalla Karelia dei tamburi sciamanici (F19.7) all’Indonesia 
del teatro delle ombre, dove con questo motivo si caratterizza abitualmente il Gunun-
gan (‘Montagna’) o Kayonan (‘Albero’) (F19.8), cioè la raf昀椀gurazione del Pilastro 
visto insieme come montagna, albero o palazzo abitato da vari esseri soprannaturali.

Con昀椀do che già la pura giustapposizione di questi esempi sia suf昀椀ciente per com-
prendere che, come avveniva per l’Hydra / ouroboros, anche in questo caso siamo 
di fronte a una tradizione variegata ma sostanzialmente unitaria, la quale si dispiegò 
attraverso molti millenni, da un capo all’altro dell’Eurasia, ma seppe sempre mante-
nere una chiara consapevolezza dell’originaria natura cosmica della raf昀椀gurazione. 
Lo vediamo ancora benissimo, per esempio, all’estrema 昀椀ne del ‘400, nel frontespi-
zio della Practica musice di Franchino Gaffurio (F19.9), in cui il nostro serpente 
assiale attraversa una dopo l’altra tutte le sfere celesti, congiungendo la terra con il 
mondo trascendente in cui regnano Apollo e le Grazie. Non potendo commentare 
l’immagine, gioverà almeno riportare un brano dell’analisi, magistrale, che le dedicò 
Edgard Wind.

Il serpente di Gaffurio […] si distingue per un particolare attraente. Mentre si tuffa a 
capo昀椀tto nell’universo, ripiega l’estremità della coda in un anello su cui Apollo posa 
cerimonialmente i piedi. La coda di un serpente che si curva su se stessa è un’immag-
ine di eternità o di perfezione […]. Nel suo schema Gaffurio indica quindi chiara-
mente che il Tempo scaturisce dall’Eternità, che la progressione lineare del serpente 
dipende dal suo contatto con la sfera più alta, dove la coda si curva in un circolo.92

9. Insomma, sia nel caso di Draco che in quello di Hydra, siamo di fronte a una 

92  winD 1985, app. 6, Gafurius sull’armonia delle sfere, pp. 322-327: 324.
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strati昀椀cazione culturale imponente, estremamente antica e di larghissima diffusione, 
che cela dietro alle due 昀椀gure draconiche una densissima molteplicità di signi昀椀cati 
mitici; purtroppo possiamo ricostruire questo complesso culturale solo per frammen-
ti signi昀椀cativi, ma, ma nonostante le lacune, esso ci appare ancora sostanzialmente 
compatto e coerente.

Hydra fu dunque connessa ai due cerchi massimi ortogonali agli assi, e cioè l’e-
quatore, che attraversa con la testa, e l’eclittica, che segna con relativa precisione, 
dispiegandosi tra essa e il tropico del Capricorno, e collocandosi con la sua lunga 
coda sotto il punto equinoziale della Vergine (autunno): esattamente come accade 
a Cetus dall’altra parte della volta celeste, la cui coda si situa sotto l’equinozio dei 
Pesci (primavera) (F20.1). In quanto tale, Hydra divenne, come recita un emblema 
cinquecentesco «L’anellata serpe che mostra e apprende la 昀椀rma eternità», colei che 
cerchia la caverna del Tempo, come in una bella tavola delle Immagini degli dèi 
antichi di Vincenzo Cartari (cfr. T8): per questo essa delimita innumerevoli gemme 
magiche tardoantiche, e viene tenuta in mano da Crono / Saturno (F20.3), che, in 
quanto più esterno dei pianeti, è colui che inaugura il mutevole tempo della storia, 
cioè instaura l’obliquità dell’eclittica, in opposizione all’eterno moto circolare del 
cielo, e di conseguenza al suo tempo eternamente ricorrente. 

Draco, simmetricamente, ha a che fare non solo con entrambi i poli, ma anche con 
entrambi gli assi cosmici che li identi昀椀cano, ed è stato per questo in particolare col-
legato, per un verso, con la rotazione della sfera celeste, apparendo legittimamente 
come colui che dava inizio al movimento del cosmo, e dunque al tempo del divenire, 
per l’altro verso, all’opposto, con la vita eterna o l’uscita dal tempo, un tema parti-
colarmente adatto ad esprimere l’inamovibile 昀椀ssità dell’asse dell’eclittica, e che si 
è conservato per millenni. Lo prova, per esempio, il confronto fra un’immagine del 
tempio di Seti I ad Abydos (XIII sec. a. C.) (F21.1), che mostra Toth mentre passa al 
faraone l’ankh, la croce ansata simbolo della vita eterna, tenendo in mano due scettri 
attorno ai quali si avviticchiano due serpenti urei che portano le corone dell’Alto e 
Basso Egitto, e il frontespizio del Mundus Subterraneus di Athanasius Kircher, in 
cui Draco è ancora il guardiano dell’asse che porta dal mondo degli uomini all’oltre-
mondo divino (F21.2).

Insomma: Draco e Hydra sono costellazioni analoghe e simmetriche – cosa che, 
ribadisco, la lingua mitica esprime presentandole di norma come strettamente con-
sanguinee – ma in quanto tali si contrappongono come centro e con昀椀ne, perché que-
sta fascia la sfera che quello domina sulla verticale del centro; ovvero si oppongono 
come potenza e atto, perché in Hydra si dispiega compiutamente quel movimento 
celeste che Draco avvia: un con昀椀ne e un movimento, lo ripeto, che sono relativi, 
insieme, allo spazio e al tempo, dal momento che il moto celeste 昀椀ssa sia l’uno che 
l’altro93. 

93  Cfr. Aristotele, Fisica, IV, 219a-219 b in aristotele 1987: 102-103: «Il tempo non è movi-
mento, ma non è senza movimento […]. Il movimento segue alla grandezza [e] poiché la grandezza è 
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Così de昀椀nite, in quanto af昀椀ni e complementari ma anche contrapposte, le due co-
stellazioni sono rintracciabili in molte testimonianze delle culture più diverse, a patto 
s’intende di comprendere gli enigmatici messaggi della lingua del mito. Nella tradi-
zione culturale occidentale possiamo riconoscerle già nella Grecia arcaica, quando un 
presocratico come Ferecide di Siro (VI sec. a. C.) – «il primo a scrivere sulla natura e 
l’origine degli dèi»94, che oltre ad essere uno dei Sette Sapienti fu, secondo Aristotele e 
Diodoro Siculo (10, 3, 4) maestro di Pitagora95 –, cantava di due dèi remoti, entrambi 
serpentini e legati alle acque, posti all’inizio del Tempo e situati insieme al vertice del 
cielo e nell’oceano che circonda la terra: sono Ophion (Ὀφίων ‘serpente’), o Ophio-
neus (Ὀφιονεύς) e la sua consorte (Εὐρυνόμη, propriamente ‘dall’ampia pastura’), 
che avrebbero governato il mondo agli albori della storia abitando la sommità dell’O-
limpo, ma sarebbero in seguito stati cacciati nel mare esterno da Crono e Rhea96. Nel 
III secolo a. C. la loro storia veniva narrata da Apollonio Rodio, 

Orfeo sollevò nella sinistra la cetra e diede inizio al suo canto. 
Cantava come […] all’inizio O昀椀one ed Eurinome, 
昀椀glia d’Oceano, ebbero la signoria dell’Olimpo
nevoso, e come, vinti dalla violenza, cedettero
il proprio potere, Eurinome a Rea e a Crono O昀椀one, 
e precipitarono dentro le acque d’Oceano…97

Alla 昀椀ne del mondo antico, li riconosciamo ancora chiaramente in un gran nu-
mero di testi religiosi, soprattutto di ispirazione gnostica, come gli apocri昀椀 Atti di 
Tommaso: «Et le serpent lui dit: “Je suis […] le 昀椀ls de celui qui est assis sur un trône 
sur toute la terre […]. Je suis le 昀椀ls de celui qui ceinture la sphère […] celui qui est 
en dehors de l’océan, de qui la queue est placée dans sa gueule”»98.

continua, è continuo anche il movimento, e per il fatto che lo è il movimento, è continuo anche il tempo. 
[…] Questo in realtà è il tempo: il numero del movimento secondo il prima e il poi». 

94  Diogene Laerzio, I, 116-119, 121 in Colli 1978, 9[B 1]: 86-87. 

95  V. per es. Origene, Contro Celso, 6,42 in Colli 1978, 9[B 14] a: 98-99: «E dice che Ferecide, 
il quale visse molto più anticamente di Eraclito, racconta il mito secondo cui un esercito era schierato 
in battaglia contro un esercito, e all’uno assegna come comandante Crono, all’altro invece O昀椀oneo, 
narrando poi le loro s昀椀de e contese, e che avevano stipulato un accordo secondo cui, chiunque dei 
due schieramenti fosse caduto dentro Ogeno, esso sarebbe risultato vinto, mentre quello che l’avesse 
ricacciato e scon昀椀tto avrebbe posseduto il cielo. E dice che all’intenzione di costui aderiscono sia i riti 
segreti riguardanti i Titani e i Giganti – di cui si narra la battaglia contro gli dèi –, sia quegli degli Egizi 
riguardo a Tifone, a Oro, e a Osiride».Anche Filone di Biblo ricorda che Ferecide non solo menzionava 
O昀椀one ma anche gli O昀椀onidi. 
96  Particolarmente interessante Massimo di Tiro, 4,4 in Colli 1978, 9[B 10]: 96-97: «ma con-
sidera anche l’espressione di Ferecide di Siro: Zeus e Ctonie, ed Eros tra essi; e la nascita di O昀椀oneo, e 
la battaglia degli dèi, e l’albero, e il Peplo.»

97  apollonio roDio 1986, 1, 495 ss.: 140-141.

98  festuGère 1983, § 32 : 60.
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 Seguire con attenzione le tracce mitiche di queste due costellazioni è impossi-
bile, perché ogni documento andrebbe a lungo commentato: Ferecide, ad esempio, 
sembra identi昀椀care Ophion sia con Draco che con Hydra, ma poi, per così dire, le 
distingue collocandole su due piani temporali incompatibili e diversi, e per noi non è 
ovvio ciò che questo può signi昀椀care. Non potendo dunque completare questo dossier 
come si dovrebbe, mi limiterò a raccogliere quattro testimonianze che, partendo da 
oriente, permetteranno, per concludere, di inserire queste due 昀椀gure dell’immagina-
rio in un contesto di adeguata ampiezza cronotopica.

a) In Cina Draco compare nella sua funzione di marcatore del Polo già in testi-
monianze molto antiche in cui, fatto ancor più notevole, si ricorda chiaramente il suo 
spostamento. In parecchi testi del periodo degli Stati Combattenti (770-221 a. C.) e 
della dinastia Han si narra infatti di un drago con testa umana e capelli rossi chia-
mato Gonggong o Kanghui, discendente dell’Imperatore Rosso Yan Di, che in tempi 
remoti volle diventare signore del cosmo, e quindi combatté contro il dio Zhuanxu, 
discendente dell’Imperatore Giallo, che è il signore della Polare. Quest’ultimo pre-
valse e Gonggong, furioso, urtò allora con la testa uno degli assi celesti, il monte 
Buzhou, inclinandolo, e dunque rompendo le ‘Corde della Terra’, facendo crollare i 
pilastri del Cielo e provocando un diluvio99: cioè, diremmo noi, dando luogo all’o-
bliquità dell’eclittica e all’inizio del Tempo, e dunque spostando i quattro punti che 
segnano equinozi e solstizi e facendo sì che parte della Terra, intesa nel senso antico 
di Tellus quadrata100, cioè del piano dell’eclittica, 昀椀nisse ‘sommersa’ al di sotto del 
piano dell’Equatore celeste. È, in sostanza, la storia che ci narra la Genesi, sia pure 
da un diverso punto di vista: il serpente polare dà inizio al tempo del divenire (ché 
questo concretamente implica la creazione dell’obliquità dell’eclittica), e per questo 
昀椀nisce male. Nella versione cinese, però, la storia continua, e per porre rimedio ai di-
sastri compiuti da Gonggong la dea Nüwa «…fuse insieme pietre di cinque colori per 
ricoprire il cielo azzurro, / tagliò le zampe della grande tartaruga per farne i quattro 
pilastri, /uccise il drago nero per dare sollievo alla provincia centrale / e ammassare 
canne e ceneri per fermare l’impeto delle acque»101. In nota, i curatori dell’edizione 
spiegano che il Drago Nero è «The essence of water, thus responsible for 昀氀oods», per 
cui è dif昀椀cile non riconoscere rispettivamente Draco e Hydra in questi due pericolosi 
turbatori dell’ordine cosmico. E personalmente non ho dubbio che all’opposizione 
tra queste due costellazioni vada riferito anche il fatto che, già nella Cina del III-II 

99  Mi limito a rinviare a Gonggong nel bel manuale di yanG-an 2005: 124-126 e all’ottima 
voce http://www.chinaknowledge.de/History/Myth/personsgonggong.html. Per una descrizione detta-
gliata dell’accadimento, ovviamente sempre in questi termini mitici, v. per es. liu Han 2010, VI, 7: 224. 

100  Il termine che indica le ‘Corde della Terra’, Di Wei, è composto dai due caratteri di ‘Terra’ e 
wei ‘corde’, ma quest’ultimo carattere vale anche ‘angolo’, per cui l’espressione può essere intesa come 
letteralmente corrispondente alla Tellus quadrata degli antichi: v. yanG-an 2005: 94-95, s. v. ‘Cords of 
the Earth’. 

101  Liu Han 2010, VI, 7: 224-25.
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millennio a. C., i draghi appaiano in due facies caratteristiche, una, detta a C, arro-
tolata su sé stessa (F23.1), analoga all’antico carattere qiu (F23.2), e una, detta a 
S, distesa (F23.3) e analoga al carattere long (F23.4)102: caratteri che ovviamente 
signi昀椀cano entrambi ‘drago’. 

Del pari, non possiamo non ravvisare le due costellazioni draconiche nei versi di 
uno dei più affascinanti testi dell’epoca, le Domande Celesti (Tiān Wèn) attribuito 
a Ch’ü Yüan (340? - 278 a. C.), strettamente legato alla tradizione a cui appartengo 
opere come la Praśna Upaniṣad, lo Yasna 44 dello Zend Avesta, o il Vafþrúðnismál 
eddico: «Dove si trova un draghetto senza corna / portando un orso sulla schiena? / 
L’orribile Idra con nove teste, / dove si aggira così velocemente?».

b) In India le nostre due costellazioni appartengono entrambe a uno strato mito-
logico estremamente antico, vale a dire vedico. Draco, in virtù della sua posizione 
apicale attorno all’asse del mondo e della sua funzione di propulsore del moto cele-
ste, corrisponde evidentemente all’immenso serpente Vāsuki o Ananta, propriamen-
te ‘l’In昀椀nito’, che, avvinto alla sommità del monte Meru / Mandara, imprime ad esso 
la rotazione che consente, in sostanza, il divenire. Si tratta del grande il mito della 
Frullatura dell’Oceano di Latte (Samudra Manthana), che vede momentaneamente 
alleati dèi e demoni al 昀椀ne di ottenere la bevanda di immortalità, amṛta (termine 
letteralmente equivalente all’ἀμβροσία dei Greci), un mito che troviamo ricordato 
in tutti i principali classici della tradizione sanscrita a partire dal Mahābhārata103, e 
che vediamo rappresentato in innumerevoli opere d’arte, prima fra tutte Angkor Wat 
in Cambogia. Ovviamente, non posso dilungarmi sul mito in sé104, ma sarà almeno 
in caso di notare, a margine di un paio di raf昀椀gurazioni (F23.1-2), che il serpente è 
il secondo nāgarāja, cioè uno dei due re dei draghi mitici; che è arrotolato intorno 
a quello che a tutti gli effetti è un palo, il quale sta immerso nelle acque dell’oceano 
posto al di sotto della terra (F23.1), e posa su una tartaruga (F23.2), Akūpāra o Kur-
ma, avatar di Viṣṇu 105: evidentemente l’equivalente indiano di quella tartaruga che in 
Cina Nü-wa immobilizza per fare delle sue zampe i quattro solidi pilastri del cosmo. 

Quanto a Hydra, non ho dubbi che la si possa identi昀椀care con il misteriosissimo 
Ahi Budhnya (lett. ‘Serpente dell’aria’) 106, che cerchia la terra stando nelle acque 

102  Traggo le informazioni, e le illustrazioni della 昀椀gura 10, da CHilDs-joHnson 2017: 
1-19.
103  Mahābhārata, Āstika Parva, 16.1 ss., in van buitenen 1973, cfr. per es. 16.10: 73: «Then the 
Gods and the Asuras spoke to the King of tortoises Akūpāra: “Pray be thou the foundation for Mount 
Mandara.” The tortoise consented and lent its back to the mountain; and Indra squeezed down the top 
of the mountain with his tool. Thus the Gods made Mount Mandara the churning staff; and using the 
Snake Vāsuki as the twirling rope, started to churn the ocean, treasury of the waters».

104  Mi limito a rinviare in proposito a Dumézil 1924, e alla voce ‘Sacred Drink’ in mallory-a-
Dams 1997: 494-496. 

105 V. per es. il dossier raccolto in proposito da ayanGâr 1901, The Tortoise: 211-229.

106  Ahi vale ‘serpente’ o ‘drago’, e deriva da una radice indoeuropea (IEW 43-45) che ha dato, 
per esempio, il greco ὄφις, ma ha anche un valore aereo, in quanto, come spiega il Nirutka di Yāska 
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sottostanti: ne parla già il Rgveda (1500-1000 a. C.?) «I will sing to the water-born 
serpent with hymns: / he is sitting in the depth of the rivers, in the dusky realms»107, 
signi昀椀cativamente connettendolo con gli emisferi celesti: «Now, you divine World-
Halves, one should praise (you) along with Ahi Budhnya, with watery sacri昀椀ces»108. 
La storia di questo essere divino viene raccontata in extenso dal Mahābhārata, che 
lo identi昀椀ca con il primo nāgarāja, colui che in quanto tale ha per eccellenza diritto 
al titolo di Ananta: si tratta di Śeṣa, ‘Colui che resta’, fratello di Vāsuki, che accetta 
di fungere da solido fondamento della terra stando appunto nelle acque sottostanti. 

Śeṣa consented; the 昀椀rstborn of the 昀椀rst among the Snakes passed /through a chasm 
in the earth and stayed there. He carries Goddess Earth on his head, / encompassing 
all around the felly of the ocean /… / support to this earth, encircling her entire with 
endless / coils.109 

Anche nella tradizione indiana, dunque, proprio come in quella greca, i due draghi 
sono fratelli, e sono entrambi essenziali per il funzionamento del cosmo, ma entrambi 
hanno anche un lato oscuro e pericoloso: Vāsuki durante la frullatura dell’oceano, emet-
te un veleno così tossico da poter annientare l’intero universo, e solo il provvidenziale 
intervento di Śiva può evitare la catastrofe, mentre Ananta, come afferma il Brahma 
Purana causerà la 昀椀ne stessa del mondo: «At the end of the Kalpa, Rudra in the form of 
Saṅkarṣaṇa comes out of his mouth, blazing like the 昀氀ame of poisonous 昀椀re and devours 
the three worlds. He holds the entire sphere of the world rising above like a peak»110. 

c) Possiamo confrontare quest’ultimo racconto con la tradizione germanica: an-
che qui (F23.3) abbiamo due serpenti: da un lato Iömundandr, 昀椀glio di Loki, dispo-
sto ad anello sul mare che circonda Miðgarð, ed è per questo chiamato Miðgarðsomr, 
‘La Serpe della Terra di Mezzo’), e dall’altro Niðhöggr, ‘<quello> che colpisce con 
odio’, che vive succhiando il sangue dei cadaveri alle radici dell’albero del mondo, 
Yggdrasil, nei pressi di Hvergelmir, il pozzo da cui si originano tutte le acque. Il 
primo alla 昀椀ne del mondo sorgerà dagli abissi per battersi con Thor in un duello 
mortale che produrrà, sembra di capire, lo sterminio degli uomini, il secondo invece 
farà in modo che la terra sprofondi: proprio come nel mito cinese. Così li descrive 
la Vǫluspá.

56. Avanza l’illustre   昀椀glio Hlóðyn [Thorr],
stremato contro il serpe  che non merita infamia; 

(VII-V sec. a. C.), II, 17, può indicare anche le nuvole (sarup 1967: 32): v. watkins 1985: 311-12; 
quanto a budhnya, sempre il Nirutka (X, 44, p. 168) chiarisce che «He who is Ahi is budhnya, i. e. a 
dweller in atmosphere».

107  Ṛgveda, VII, 35, in jamison-brereton 2014: 927. 

108  Ṛgveda, IV, 56, 6, in jamison-brereton 2014: 641.

109  Mahābhārata, I, 5, Āstika Parva, 32.19 ss., in van buitenen 1973: 93.

110  Brahmapurāṇa, 19.20 in sHastri 1985, vol. I, p. 116.
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tutti gli uomini   abbandoneranno le loro dimore; 
quando furioso colpisce   il protettore di Miðgarð.111

[…]
66. Sopravviene l’oscuro drago [dreki] volando 
serpe ammaliante,   dal basso di Niða昀椀ǫll; 
sulle sue ali porta   – plana sulla vallata –
Niðhöggr cadaveri.   E ora lei sprofonda.112

Si potrebbe obiettare che in questo caso Niðhöggr, ovviamente corrispondente a 
Draco, non sta alla sommità della sfera celeste ma alla sua base, ma abbiamo già vi-
sto che le cose sono più complesse di quanto non si creda, dal momento che il drago 
polare si avvolge per tutta la lunghezza dell’asse. Inoltre, a prescindere dal fatto che 
l’albero cosmico è spesso un albero inverso113, e che ci viene esplicitamente detto 
che una delle radici di Yggddrasil sta ‘in cielo’, sopra’ e ‘sotto’ sono concetti vaghi, 
se applicati al cosmo, e non per nulla la Tabula smaragdina inizia affermando che 
«quod est inferius, est sicut quod est superius, et quod est superius, est sicut quod est 
inferius: ad perpetranda miracula rei unius»: Dante, per esempio, arrampicandosi sul 
monte del purgatorio, sale o scende?

Quanto a Miðgarðsomr, è notevole che la Vǫluspá lo immagini come un uoroboro 
che vive nelle acque, ma insieme come il limite del mondo, e come il suo protettore, 
che per questo «non merita infamia». Sono esattamente le stesse note che risuonano 
nella tradizione egiziana o negli scritti gnostici, e dal momento che disegnano una 
melodia che non è affatto banale, vale la pena di prestar loro la debita attenzione.

d) In昀椀ne, giusto per dare all’insieme del mio lavoro un’appropriata struttura uro-
borica, concluderò ritornando all’ambito mesopotamico da cui siamo partiti. Dal 
kudurru di Munnabittu (F9.3) e da qualche altra sparsa testimonianza sappiamo che 
il drago della sommità del cosmo veniva identi昀椀cato con il dio Ištaran, che è in so-
stanza un divino giudice: cosa che possiamo capire alla luce del brano delle Confuta-
zioni di Ippolito in cui si commenta, secondo la dottrina dei Perati, il passo di Arato 
che ho citato più sopra. 

… he [Aratus] suppose the serpent to be arrayed around the north pole, the zenith 
from where the serpent observes all and oversees all, so that nothing that is done 

111  Vǫluspá str. 56, che cito da Gylfaginning, cap. 51 nella versione di meli 2008: 196. In en-
trambi i casi è essenziale l’approfondito commento dell’editore. Il “rampollo di Hloðyn” – una divinità 
femminile di cui non sappiamo nulla  – è Thorr. Ma la stessa morte attende gli uomini, che sono costret-
ti, letteralmente a “sgombrare la terra”, cioè a morire. Cfr. Gylfaginning, cap. 51 in snorri sturluson 
1975, pp. 116-121. Il testo precisa «Thorr ricevete la morte dal serpe di Miðgarð dopo essere indietreg-
giato nove passi: cadde a terra morto a causa del veleno che il serpente gli aveva sof昀椀ato contro»: la 
stessa morte sperimenta Beowulf, vv. 2711-2714. 

112  Voluspá, str. 66, da meli 2008: 209

113  Si veda il fondamentale saggio di A. Coomaraswamy, L’albero rovesciato, in Coomaraswamy 
1987: 323-354.
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escapes him. For when all the stars in heaven set, this pole does not set at all, instead, 
it travels high over the horizon, observing and overseeing all so that nothing done, he 
says, can escape his notice.114

In alternativa, Draco poteva essere identi昀椀cato con il 昀椀glio di Ištaran, Niraḫ / 
Irḫan, ‘Piccolo serpente’115; entrambi gli dèi potevano essere indicati con dMUŠ 
(quindi come ‘Serpente divino’), in opposizione a mulMUŠ, ‘Serpente stella’, che, 
come si ricorderà, indica Hydra, ma è legato a dèi come Ningiszida o Ninazu. Ma 
Ištaran e Niraḫ / Irḫan sono poco più che puri nomi, e ho l’impressione che dietro di 
loro si nascondessero 昀椀gure divine più auguste: Irḫan è detto «padre di tutti gli dèi» e 
«signore dell’Altro Mondo», Ištaran è un altro nome per il grande Anu di Der; dMUŠ 
ha inoltre quello che Lambert chiama «a riverine character», in quanto può indicare 
l’Eufrate, e nel cilindro di Gudea viene identi昀椀cato con Enki-Ea il dio delle profon-
dità acquatiche, «puro Irḫan (dMUŠ) dell’Apsû»116. Gli studiosi ne hanno concluso 
che «…apparently dNiraḫ is the dei昀椀ed snake and dIrḫan the dei昀椀ed river Eurphrate 
(represented as a snake) but since in IIId millemmium texts dMUŠ spells both Niraḫ 
and Irḫan, their early history appeared confused»117, ma soprattutto che «Irḫan […] 
is […] a primaeval water with underworld connections»118. Il che, evidentemente, ci 
riporta all’ambito celeste, perché è ovvio che l’Eufrate nel suo aspetto divino non è 
il 昀椀ume terrestre ma il suo archetipo uranico, e ci riconduce, per vie inaspettate, al 
tema della connessione tra 昀椀gure draconiche e acque. 

Quanto a Hydra, possiamo senz’altro riconoscerla in un frammentario mito 
sull’uccisione del drago detto MUŠ.[ḪUŠ] o Lab[bu] da parte del dio Tišpak119. Ge-
nerato dal mare (Tâmtu = Tiamat) e progenie del 昀椀ume, e dunque anch’esso di na-
tura acquea, ma al contempo disegnato da Enlil in cielo (r. 7) dove evidentemente 
appare come costellazione, il drago ha dimensioni immani (r. 8: «la sua lunghezza 
era di cinquanta miglia»), che vengono descritte coi termini che di norma si utiliz-
zavano per indicare le distanze celesti120, si erge dai 昀氀utti (r. 22: «si muoveva su 
nove cubiti d’acqua») e minaccia gli dèi, certo perché Hydra alza la testa al di sopra 
dell’equatore; costoro allora pregano un dio sommo (Ea? Sin?) di salvarli, e questi 

114  Hippolytus 2016, IV, 47, 2-3 : 232-33.

115  mCewan 1983: 222.

116  Per tutto questo v. lambert 2013: 238-40.

117  wiGGerman 1997: 43 n. 89. 

118  lambert 2013: 240.

119  F. wiGGerman 1989, lewis 1996, interessante soprattutto per la documentazione iconogra-
昀椀ca; Cooley 2013: 120-124; il testo è tradotto in bottéro-kramer 1997, n. 27: 494-96; per una inter-
pretazione leggermente diversa cfr. The Slaying of Labbu in lambert 2013: 361-365. Il testo è di età 
incerta, e, per usare l’espressione di Lambert, «It could have been written anytime between 1800 and 
800 BC.» (p. 362). Un mito af昀椀ne ha per protagonista Nergal, che uccide un «serpente creato dal mare», 
Ibidem, pp. 384-386; trad. it. bottéro-kramer, 1997: 496-99.

120  Cooley 2013: 123. 
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invia a compiere l’impresa Tišpak, il quale riesce ad uccidere il mostro utilizzando, 
non sappiamo come, il suo sigillo, e grazie a questa impresa acquisisce «il Potere 
sovrano» (r. 21)121. 

Ma nella variante mesopotamica il discorso non 昀椀nisce qui: sono infatti convinto 
che le nostre due costellazioni draconiche si possano senz’altro identi昀椀care anche 
con la coppia primordiale di cui narra il grande poema cosmogonico babilonese, 
l’Enūma eliš, Apsû (lett. ‘le acque del profondo’) e Tiamat (legato al tâmtu ‘mare’ 
appena incontrato), che dobbiamo immaginare entrambi come essenzialmente o昀椀di-
ci. «Quando Lassù il cielo non aveva ancora nome, / e Quaggiù la terra ferma non era 
ancora chiamata con un nome, / soli, Apsû il primo loro progenitore / e madre Tiamat 
mescolavano insieme le loro acque»122. L’eco della augusta anteriorità di questa cop-
pia primordiale insieme acquea e serpigna risuona spesso nelle tradizioni mitiche: 
– pensiamo per esempio a Nun e Nunet in Egitto, o agli dèi primordiali di Ferecide 
o Apollonio Rodio – e in particolare, come dimostrò più di un secolo fa un geniale 
saggio di Hermann Gunkel,123 af昀椀ora ancora in Genesi 1, 2, che dà l’Abisso e le 
Acque124 come entità preesistenti all’azione creatrice di Dio: «tenebras super faciem 
abyssi, et spiritus Dei ferebatur super aquas». Altrettanto spesso queste acque pri-
mordiali possono essere viste come un dio solitario, serpentino e primigenio da cui 
tutto si origina e in cui tutto ri昀氀uisce (un ouroboros, appunto), sul tipo dell’Ōkeanós 
greco, che pur essendo secondo la tradizione 昀椀glio di Urano, è esplicitamente con-
siderato il progenitore degli dèi (θεῶν γένεσις, Iliade XIV, 201), o del misterioso 
serpente Sata di cui parla il Libro dei morti: «Io sono il serpente Sata dai molti anni; 
ogni giorno muoio e ogni giorno rinasco. Io sono il serpente Sata, che risiede nel più 
profondo recesso della terra. Io sono il serpente Sata, che muore, e rinasce, e ogni 
giorno mi rinnovo e ritorno giovane»125. In Mesopotamia ciò accade soprattutto in un 
bellissimo inno: «Sei tu, Fiume divino, il creatore di tutto! / … / e sul tuo fondo Ea, 
re dell’Apsû, / ha edi昀椀cato la sua dimora: / Egli ti ha concesso l’Impeto, lo Scintillio, 
il Terrore, e ha fatto di te un Diluvio irresistibile»126. 

Ma torniamo all’Enūma eliš, che narra come meglio non si potrebbe la storia di 

121  Il ruolo di Tišpak e la sua stessa personalità divina sono per più versi problematici: una tavola 
scolastica accadica del XXII sec. a. C. lo menziona come «stewart of Tiamat», tsumura 2005: 39. 

122  Enūma eliš I, 1-5, in bottéro-kramer 1997: 641.

123  Gunkel 1895, di cui si può leggere una versione abbreviata col titolo The In昀氀uence of 
Babylonian Mythology Upon the Biblical Creation Story, in Aa. Vv., Creation in the Old Testament, ed. 
by B. V. anDerson, Philadelphia, Fortress Press, 1984, pp. 25-52.

124  Il termine ebraico per ‘acque’, tĕhôm, è etimologicamente legato all’equivalente accadico 
tiāmtum o tâmtum da cui deriva anche Tiamat, probabilmente attraverso una comune radice semitica 
*tihām-, ed è prossimo soprattutto all’ugaritico thmt, anch’esso femminile e pronunciato ta-a-ma-tu

4
/

tahâmatu44 come nome di una dea oceanica; questo non signi昀椀ca necessariamente che la Genesi faccia 
un qualche riferimento alla dea stessa: cfr. tsumura 2005: 36-57.

125  Papiro di Nu, British Museum n. 10.477, fol. 11, da wallis buDGe 2016: 142.

126  bottéro-kramer 1997, n. 33: 516-17.
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queste acque primordiali. Apsû, l’abisso acqueo del profondo, vorrebbe eliminare i 
suoi 昀椀gli, che col suo chiasso non lo lasciano riposare, cioè è contrario al divenire, 
e dunque viene detronizzato e ucciso da suo 昀椀glio, l’astuto Enki-Ea, signore appun-
to delle acque e della saggezza, il quale proprio su Apsû costruisce il suo palazzo: 
«…poi, avendolo abbattuto, / lo mise a morte […] Stabilì allora su Apsû la sua 
abitazione, […] chiamò questo palazzo Apsû»127. Di per sé, Apsû sembrerebbe non 
poter stare che nel più profondo del mare inferiore, ma, narra ancora l’Enūma eliš, 
alla sommità del Cielo Marduk edi昀椀ca una perfetta replica di Apsû stesso:128 il che, 
credo, potrebbe ben signi昀椀care che il Polo settentrionale è un doppio di quello meri-
dionale. Così, il segno ENGUR viene di norma applicato all’Apsû, ed è usualmente 
tradotto con ‘acque’ o ‘acque inferiori’ ‘(cosmic) underground waters’129, ma è a 
volte spiegato come ‘cielo’, e secondo il Reallexikon der Assyriologie vale ‘Enki’, 
che è appunto il dio del cielo130. Dunque, cosa o chi sia Apsû è dif昀椀cile dire; ma 
nulla vieta, mi sembra, che si possa riconoscere in lui proprio il nostro Draco polare 
e assiale, sebbene la sua sede per eccellenza sia il Polo meridionale, il luogo in cui 
Niðhöggr si nutre di cadaveri. 

In quanto 昀椀ume, in analogia con Gaṅgā o Okeanòs, ma anche con una tradizione 
che è tutt’ora viva – penso per esempio al Drac che passa per Grenoble – dobbiamo 
senza alcun dubbio immaginarlo come un drago androcefalo: in questa guisa, potreb-
be essere stato ef昀椀giato come sostegno del trono di Ea o di un dio a lui equivalente, 
che in alcune raf昀椀gurazioni elamite siede chiaramente alla sommità del mondo, ed è 
a sua volta circondato da un altro serpente o da una coppia di serpenti in cui, ovvia-
mente, mi piacerebbe riconoscere Hydra e Cetus (F24.1-3)131. 

127  Enūma eliš, I, 69-76 in bottéro-kramer 1997: 645-646.

128  Così traduce lambert 2014, Enūma eliš, IV, 141-144: 95: «He crossed over the heavens, 
surveyed the celestial parts, / And adjusted them to match the Apsu, Nudimmud’s abode. / Bēl measured 
the shape of the Apsu / And set up Ešarra, a replica of Ešgalla. / In Ešgalla, Ešarra which he had built, 
and the heavens, / He settled in their shrines Anu, Enlil, and Ea». Cfr. V, 119 ss.: 105: «Above the Apsu, 
the emerald (?) abode, / Opposite Ešarra, which I built for you, / Beneath the celestial parts, whose 
昀氀oor I made 昀椀rm, / I will build a house to be my luxurious abode» e VI, 61 ss., «When the second year 
arrived, / They raised the peak of Esagil, a replica of the Apsu. / They built the lofty temple tower of 
the Apsu / And for Anu, Enlil, Ea and him they established it as a dwelling». Nella traduzione di bot-
téro-kramer1997: 671, 677, 681-82 i passi sono poco comprensibili, e si perde quasi del tutto la loro 
valenza propriamente cosmica. Per l’interpretazione, tutt’altro che semplice, v. lambert 2014: 196-200 
e livinGstone 1986: 79-91.

129 Per es. DelitsCH 1914, s. v. Engur: “Wassertiefe (apsû, engurru)”; blaCk- GeorGe-postGate 
2000, s. v. Engurru(m): “Subterranean Waters”, Electronic Pennsylvania Sumerian Dictionary’ http://
oracc.iaas.upenn.edu/epsd2/cbd/sux/o0027037.html e http://oracc.iaas.upenn.edu/epsd2/sux?xis=sux.
r00b05b.

130  lambert 2014: 199; Reallexikon der Assyriologie, vol. II, p. 272 s. v. Engur; in K 3476 una 
tavoletta edita da livinGstone 1986: 121-125, Enki si trova nell’Apsû (r. 2) e per昀椀no Anu viene inviato 
lì (r. 15).

131  De mirosCeDji 1981.
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Le connessioni cosmiche sono ancora più evidenti nel caso di Tiamat, la serpenti-
na paredra di Apsû, che secondo l’Enūma eliš viene squartata da Marduk, e utilizzata 
per creare il mondo: «La tagliò in due, come un pesce da seccare, / e ne dispose una 
metà che incurvò come il Cielo. / Ne tese la pelle, su cui insediò guardiani / ai quali 
af昀椀dò la missione / di impedire alle sue acque di erompere.»132 In questo contesto, 
possiamo credo appunto riconoscerla in Hydra, ma una volta di più a patto di vedere 
nella costellazione l’uroboro che risiede nelle acque del mare universale. 

Per comprenderlo, bisogna tuttavia decifrare correttamente almeno due punti del 
passo. Innanzitutto, le acque che devono essere trattenute sono, ovviamente, quelle 
della semisfera celeste posta sotto il piano dell’eclittica, le «aquas quae erant sub 
昀椀rmamento» di Genesi 1, 7133, ma in un altro senso questi 昀氀utti sono anche Tiamat 
stessa, perché costei è, insieme, un serpente e la distesa delle acque (Enūma eliš r. 
5), esattamente come Hydra134. In secondo luogo, i misteriosi guardiani ai quali si 
accenna nel passo del poema devono essere equivalenti alle quattro colonne che nel 
kudurru di Melishipak (F10.1) si ergono sull’uroboro, o ai quattro piedi della Tar-
taruga Celeste che Nü-wa deve tagliare per farne i pilastri che sorreggono il cielo. 

Più spesso nelle tradizioni mitiche questi sostegni vengono raf昀椀gurati appunto 
come esseri soprannaturali che sostengono la volta celeste ergendosi appunto dalle 
acque: nello Zodiaco di Dendera (F25.1)135 sono quattro dee possenti (ma delle ac-
que sottostanti è rimasto solo un brandello in basso a destra, indicato nell’immagine 
dalla freccia), nella cappella arcivescovile di Ravenna quattro angeli che sorreggono 
l’apex coeli occupato dal Chrismon ergendosi su quattro pennacchi di un turchese 
profondo (F25.2), in India sono i Lokapāla, i quattro re divini, Kubera, Yama, Indra 
e Váruṇa, che fanno la guardia ai punti cardinali; nella tradizione germanica quattro 
nani, che sorreggono la volta del cielo creata, proprio come nel poema babilonese, 
dallo smembramento di un macroantropo primordiale, il gigante Ymir: 

Essi presero Ymir e lo posero in mezzo al Ginnungagap [l’abisso primordiale] e fe-
cero di lui la terra, del suo sangue il mare e le acque […] e poi che ebbero fatta e resa 
ferma la terra, le posero tutt’intorno all’esterno il mare ad anello […] Essi presero 

132  Enūma eliš IV, 137-139, che cito da bottéro-kramer 1997: 670-671, ma tenendo presente 
anche altre edizioni, e in particolare quella di lambert 2014: 4-134.

133  Cfr. per tutto questo De santillana-von DeCHenD 1983, che è evidentemente il testo che più 
direttamente ha ispirato queste mie pagine.

134  Questa sua doppia natura è stata messa a fuoco da molto tempo: cfr. già barton 1893, che 
inizia appunto affermando «The word Tiamat is […] in Assyrian both the name of the personi昀椀ed sea 
and of a female mythical sea-monster» (p. 1). Ancora Berosso, del resto, sapeva che Tiamat, chiamata 
alla greca Θάλασσα, era una dea genitrice primigenia, e che con il suo cadavere, tagliato in due, erano 
stati creati il cielo e la terra. 

135  Lo zodiaco viene di norma datato al I sec. a. C., ma le quattro costellazioni situate ai punti 
degli equinozi e dei solstizi sono Taurus, Leo, Libra, e Aquarius, una combinazione che si è avuta all’in-
circa dalla metà del IV millennio a. C. al 1500 a. C.
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anche il suo cranio e ne fecero il cielo e lo posero sopra la terra poggiato alle sue 
quattro regioni, e sotto ogni angolo misero un nano: essi si chiamavano Austri, Vestri, 
Norðri, Suðri.136 

In realtà, questi quattro guardiani sono, in ogni caso, i quattro vertici della tellus 
quadrata degli antichi, cioè, appunto, i quattro punti dell’eclittica, i due solstizi e i 
due equinozi, che scandiscono l’anno e segnano il corso del Sole, impedendogli di 
inabissarsi de昀椀nitivamente proprio in quelle acque oltremondane e mortali in cui 
esso discende ogni notte.

Beninteso, la vicenda può essere narrata anche in altri modi. Così, per restare 
nell’ambito delle storie che stiamo esaminando, le acque celesti inferiori e i suoi 
guardiani li vediamo entrambi raf昀椀gurati, in una lingua mitica diversa ma equiva-
lente rispetto a quella del kudurru di Melishipak o dell’Enūma eliš, in uno dei più 
famosi capolavori dell’arte assira, la cosiddetta Sun God Tablet di Nabû-aplu-iddina 
(F26.1)137.

A sinistra il re, condotto da un sacerdote e accompagnato da una dea, si presenta 
a Šamaš, il grande dio del Sole, il quale, enorme e solenne, siede in trono, a destra, e 
protende i simboli del potere, il cerchio e la riga. Sotto queste 昀椀gure ci sono appun-
to le acque cosmiche, e la loro natura speci昀椀camente celeste è rivelata dai quattro 
simboli stellari che le costellano: sono appunto i 昀氀utti che Hydra / Tiamat cerchia 
e delimita. Al centro dell’immagine c’è il Sole, radiante, che viene sostenuto so-
pra le acque dalle quattro gambe dello sgabello (ne vediamo solo due, ovviamente, 
ma dobbiamo immaginare che altre siano dietro, parallele a quelle che appaiono), 
e sono queste quattro gambe, appunto, per strano che possa parere, l’equivalente 
delle quattro dee di Dendera, o dei quattro pilastri del kudurru di Melishipak, o dei 
quattro angeli di Ravenna: d’altronde. Ma che l’idea non muti lo dimostra il fatto che 
l’analogo sgabello su cui siede Utu-Šamaš è retto non solo da quattro gambe, ma da 
quattro esseri demonici, che sono ovviamente del tutto analoghi alle dee di Dendera, 
o agli angeli di Ravenna. 

Lo ripeto: la lingua sacra del mito, come quella comune, conosce le possibilità 
della sinonimia simbolica, per cui, per comprenderla, bisogna essere in grado di 
decifrare il signi昀椀cato costante di espressioni diverse ma equivalenti; il che non è 
facile perché di per sé si tratta di un linguaggio allusivo, immagini昀椀co, spesso volu-
tamente oscuro, e che raramente situa il discorso in un adeguato contesto cosmico, o 
lo fa solo en passant, attraverso indizi che vanno anch’essi decifrati e compresi. Nel 
caso speci昀椀co della tavola di Nabû-apla-iddina, varrà la pena di osservare a tal 昀椀ne 
le due iscrizioni della parte superiore a destra, che suonano: «Sin [il dio della Luna], 
Šamaš [il dio del Sole] e Ištar [Venere] raf昀椀gurati opposti all’Apsû, tra Niraḫ (dMUŠ) 

136  Gylfaginning §7, in snorri sturluson 1975: 57.

137  wooDs 2004.
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e il pilastro» e «l’araldo di Šamaš, il serpente dalle due facce»138. Ma come abbiamo 
visto, Niraḫ (equivalente a Irḫan) è il dio serpente che compare alla sommità dei ku-
durru: egli è dunque colui che, in quanto ‘araldo di Šamaš’ regola il corso del sole, e 
per questo si trova su quel Pilastro (timmu: ‘pole, post, pillar, column’), che a questo 
punto interpreterei senza esitazioni come l’asse dell’eclittica: quell’asse attorno al 
quale, appunto, in altre immagini equivalenti si avviticchia Draco. È ovviamente, un 
dio semio昀椀dico (dMUŠ), e il suo lungo corpo serpigno si inarca alle spalle di Šamaš’, 
per cui dalla sommità del cielo arriva 昀椀no a toccare le acque inferiori: proprio come 
i serpenti assiali che abbiamo esaminato più sopra. Non credo si possa mettere in 
dubbio la sua sostanziale af昀椀nità con Mehen ‘l’Arrotolato’, il serpente egizio che 
protegge il sole nel suo pericoloso viaggio notturno sulle acque primordiali, e che di 
norma viene ef昀椀giato strettamente avvolto su sé stesso (F16.3), ma, proprio come 
Draco nei manoscritti astrologici (F18.1), può anche apparire allungato attorno a 
Ra, dio del Sole (F26.2), assumendo esattamente lo stesso aspetto che ha Niraḫ nel-
la tavoletta babilonese. Resterebbe da spiegare il signi昀椀cato della formula ‘opposti 
all’Apsû’ riferita ai tre dèi astrali, ma il lettore dovrebbe a questo punto essere in 
grado di intuirlo da sé. 

10. Ma a questo punto, è opportuno che mi fermi: molte aspetti essenziali sono 
forzatamente rimasti fuori da questa rapida rassegna (per esempio il mito del com-
battimento tra Indra e Vṛtra, o la storia biblica del peccato originale), ma avrebbero 
richiesto un discorso troppo lungo, e in ogni caso, credo, questo viaggio intorno 
ai draghi celesti ha comunque dimostrato ad abundantiam quanto antica e densa 
sia la speculazione mitica cristallizzatasi attorno a queste 昀椀gure, e questo solo, in 
fondo, era lo scopo di questo mio lavoro. Volendo, sono convinto che si potrebbe 
partire dalla documentazione che ho raccolto per ritrovare la genesi di molti temi 
tradizionalmente connessi al drago tout court: penso per esempio alla sua funzione 
di feroce guardiano di tesori, al fatto che di norma esso abita le profondità della terra 
ma insieme vola nell’alto dei cieli, alle sue connessioni inferiche e così via. Ma il 
problema è che tutti questi temi andrebbero letti e interpretati con estrema cautela, 
proprio perché sono di schietta origine mitica, anche se per lo più ci sono giunti in 
forma largamente demitizzata, e noi il mito da lunghissimo tempo non riusciamo più 
a comprenderlo agevolmente, perché abbiamo perso la chiave della sua lingua. In 
questa prospettiva, è chiaro che queste pagine non sono, e non voglio essere, nulla 
di più di un volonteroso e faticoso tentativo di decifrazione: ipotetica, naturalmente, 
ma fondata su un ampio ventaglio di testimonianze convergenti. 

Dall’insieme di queste testimonianze emerge senza dubbio, nebbiosa ma impo-
nente, l’immagine di un’antichissima tradizione culturale fondata sul cielo. Si tratta 
di quella tradizione antica e dimenticata che, più di mezzo secolo fa, Giorgio de 
Santillana e Herta von Dechend hanno circoscritto, come meglio non si potrebbe, 

138  wooDs 2004: 83.
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nel loro memorabile Mulino di Amleto. Da allora sono emersi molti dati che hanno 
radicalmente mutato l’idea che avevamo degli inizi della storia. Per un verso, i gran-
di progressi dell’archeoastronomia hanno dimostrato, sia pur con qualche marginale 
forzatura, che il cielo è stato davvero il centro dell’umana cultura sin dalle sue origi-
ni più lontane, e che la speculazione astronomica ha caratterizzato tutte le più antiche 
civiltà. Per l’altro verso, eccezionali scoperte archeologiche hanno provato che, ben 
prima delle prime culture note sino a qualche decennio fa, si ebbe una straordinaria 
stagione intellettuale di cui pochissimo sappiamo: basti pensare al sito di Göbekli 
Tepe, i cui templi, imponenti, furono edi昀椀cati a partire dal XII secolo a. C., e dopo 
essere stati frequentati per qualche millennio, vennero volutamente sepolti, per esse-
re riscoperti solo a partire dal 1995. 

Tutto ciò forma il vasto scenario in cui collocare i dati che sono emersi nel corso 
di questa indagine, e permette, forse, di comprendere come sia stata possibile una 
così ampia e precoce disseminazione di nozioni astronomiche e mitiche. Perché una 
disseminazione, beninteso, deve esserci stata; solo per questa via, ritengo, possiamo 
giusti昀椀care le somiglianze e i parallelismi che percorrono la documentazione che ho 
raccolto, somiglianze e parallelismi che legano fra loro culture lontanissime, e che 
vanno considerati frutto di omologia, e non di semplice analogia. Non so dove né 
quando si sia cristallizzato il complesso culturale che ho cercato di descrivere, ma 
dato il ruolo liminale associato a Hydra, esso deve aver preso forma a latitudini abba-
stanza settentrionali, e mi sembra certo che ebbe origini assai remote: forse rimonta 
al periodo, fra IV e I millennio a. C., in cui entrambe le costellazioni si trovavano, 
come abbiamo visto, in posizioni particolarmente rilevanti. Ma non possiamo esclu-
dere neppure che queste nozioni, che ovunque ci appaiono quasi semicancellate dal 
tempo, appartenessero in origine a un’età ancor più remota, e fossero il frutto di una 
speculazione celeste letteralmente primordiale. 

Ho iniziato il mio discorso partendo da uno straordinario disegno paleolitico, 
posto letteralmente all’inizio della cultura umana. Ebbene, qualche anno fa, Marc 
Azéma, il principale studioso di La Baume-Latronne, ha disposto le raf昀椀gurazioni 
del sof昀椀tto della grotta in una serie di cerchi concentrici (F27.1), così come hanno 
fatto, per molti secoli, gli illustratori dei codici di Arato con le costellazioni (F27.2). 
Se confrontiamo la raf昀椀gurazione paleolitica con quelle dei manoscritti astrologici, 
non può non saltare agli occhi che non solo il Drago si trova proprio là dove do-
vrebbe essere, ma che esso ha la forma appropriata, e anche il contesto in cui egli è 
situato è astronomicamente corretto: il mammut che il mostro sovrasta corrisponde 
quasi esattamente a Ursa Minor, è collocato al posto giusto, e ha una forma che ben 
si potrebbe adattare a quella della costellazione; inoltre, il curioso ‘polpo’ sopra la 
testa del drago – che Azéma con evidente forzatura interpreta come un altro mam-
mut – ha una forma del tutto analoga a quella di Hercules, anch’esso di antichissima 
tradizione mitologica, mentre; in昀椀ne, fatto ancora più importante, il curioso arco in 
prossimità della coda del drago (altro mammut, per Azéma!), avrebbe tutte le carat-
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teristiche per rappresentare perfettamente il ‘buco del cielo’, cioè il polo attorno al 
quale tutta la volta ruota (F9.4). Certo, si tratta di pure suggestioni, e su un piano 
strettamente intellettuale, non posso che supporre che tutte queste convergenze siano 
solo un bizzarro frutto del caso; ma alla luce della documentazione raccolta in queste 
pagine, tutto sommato non posso neppure evitare di trovarle delle coincidenze che 
fanno pensare.

Immagini
    

F1 Preistoria del drago: 1.1 - Il ‘drago’ di La Baume Latronne, Gard, ca. 37500 BP139. 1.2 Il drago e 
l’elefante Aberdeen University Library, Univ. Lib. MS 24, folio 65v140. 1.3 Pitone reticolato ucciso da 
due indigeni Agdta (Filippine)141.

F2 L’antico mostro - Cratere arcaico corinzio a fondo rosso, Eracle ed Esione, ca. 550 a. C., Boston, 

Museum of Fine Arts, nr. 63.420.

139  https://www.donsmaps.com/baume.html

140  https://www.abdn.ac.uk/bestiary/ms24/f65v

141  Da HeaDlanD- Greene 2011.
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F3 Prime raf昀椀gurazioni della lotta col drago – 3.1 Dio che combatte contro un drago a sette teste, 
incisione su conchiglia, periodo proto-dinastico III, 2500-2400 a. C., Bible Land Museum, Jerusalem, 
n. 2051142. 3.2 Contenitore in clorite da Kafajeh (Iran), 2600-2400 a. C., London, British Museum, nr. 
128887143. 3.3 Impronta di sigillo cilindrico assiro, 900-600 a. C. Paris, Musée du Louvre, AO 22940144.

F4 Drago e serpente – 4.1 – Beatus de Liébana, Commentaria in 
Apocalypsin, Babilonia, Saint-Sever, metà del sec. XI, Paris, BN, ms. 
lat. 8878, fol. 202 v.145 4.2 Ovide Moralisé, Lyon, Bibliothèque de la 
Ville, ca. 1375, Ms. 742, fol. 166 r.146 4.3 Manifesto pubblicitario di 
Dragon Trainer, 2010.

 

142 https://twitter.com/serbiaireland/status/1337724161234530306

143 https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1936-1217-2

144 https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010147693

145 https://archive.org/details/beatusaliebanacommentariusin...beatusabtv1b52505441p/page/
n423/mode/2up

146 https://portail.biblissima.fr/fr/ark:/43093/mdata5b0c43ce79f42d790ccc6486227c-
4815d1f77565
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F5 – Il drago nel contesto celeste – 5.1 Cetus, Germanicus, Aratea, Limoges, ca. 1000, Aberys-
twyth, Llyfrgell Genedlaethol Cymru, NLW 735c, f. 10 v. 147 5.2 Athanasius Kircher, Ars Magna 
Lucis, VI. iii, Amsterdam, 1671, tavola per calcolare le eclissi solari e lunari, p. 410.148 5.3 Petrus 
Apianus (Peter Bennewitz), Astronomicon Caesareum, Ingolstadt, 1540, carta della volta celeste149.

5.4 La volta celeste, Caprarola, Palazzo Farnese, Sala del mappamondo. Le frecce indicano Draco, 
il serpente di Ophiucus e Hydra.

147  https://viewer.library.wales/4387889#?xywh=0%2C-4906%2C3173%2C13305&cv=22 

148  https://archive.org/details/athanasiikirche00kirc/page/410/mode/2up 

149  http://www.rarebookroom.org/Control/appast/index.html 
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F6 Hydra - 6.1 Sigillo accadico da Tell Asmar con dèi e costellazioni, periodo accadico (2350-2150 
a. C.), Chicago, Oriental Institute, n. A08679. 6.2 Sigillo da Murghab (Turkmenistan) con leone alato 
e serpente, 2100-1550 a. C., Paris, Louvre, AO 28295150.

6.3 Testo calendariale con il segno del Leone: Leo che schiaccia Hydra, Uruk (Warka), periodo Seleuci-
de, ca. 200 a. C., Berlin, Vorderasiatisches Museum (VAT 7847). 6.4 Hydra sotto Leo e Corvus, sof昀椀tto 
del tempio di Hator a Dendera, particolare, I sec. a. C. – I sec. d. C., Paris, Louvre, E 13482151.

F7 Draco e Hydra nella volta celeste –7.1 Draco nel circolo della precessione, da J. Hevelius, Firmamentum So-
biescianum sive Uranographia, in Idem, Prodromus Astronomiae, vol. III, Gdansk, typis Johannes-Zachariæ Stollij, 
1690152. 7.2 J. H. boDe, Caelum stellatum, Hemisphaerium Librae, part. da Idem, Uranographia sive Astrorum 
Descriptio, Berolini, MDCCCI. Apud Auctorem153.

150  https://isac-idb.uchicago.edu/id/d1b3e17a-d1fa-49ba-9c7d-bb19339bca04, https://collec-
tions.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010152570

151  https://recherche.smb.museum/detail/1742977, https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010028871 

152  https://it.wikipedia.org/wiki/File:Draco_Hevelius.jpg ; l’intera opera di Hevelius è scaricabi-
le a https://catalog.lindahall.org/discovery/search?vid=01LINDAHALL_INST:LHL 

153  https://dp.la/item/7924e7b8cae977d62ca540a643d6d6aa 
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7.3 Mappa celeste del 2800 a. C., da roGers 1998, 昀椀g. 1, p. 80. 7.4 Globo dell’Atlante Farnese, II sec. 
d. C., Napoli, Museo archeologico.

F8 Hydra nei kudurru – 8.1 Kudurru del regno di Marduk-apla-idinna I, 1179-1159 a. C., Paris, Louvre 
SB 31154. 8.2 Kudurru di Ritti-Marduk, Babilonia, regno di Nabucodonosr I, ca. 1120 a. C., London, British 
Museum, No. 90858155. 8.3 Kudurru di Marduk-Zakir-Shumi, ca. 849 a. C., Paris, Louvre, AO 6684156.

8.4 Kudurru del periodo di 
Merodach-baladan I (1171-
1159 a. C.), London, British 
Museum, n 90850157.

154  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174461

155  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1882-0522-1800

156  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010167366

157  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_DT-383
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F9 Draco nei kudurru - 9.1 Kudurru di Zari-Marrutash, Babilonia, XIV sec. a. C., Paris, Louvre, SB 
21158. 9.2 Kudurru di Melishipak, 1186-1172 a. C., London, British Museum, n. 90829159. 9.3 Kudurru 
di Munnabittu, del regno di Marduk-apla-iddina I, 1171-1159 a. C., Paris, Louvre, SB 26160. 9.4 Il Polo 
come appare in una foto a lunga esposizione.

F10 Draco e Hydra come limiti del cielo – 10.1 Kudurru del periodo di Melishipak (1186-1172 a. C.), 
Paris, Louvre, SB 25, di 昀椀anco, dall’alto e particolare161. 10.2 Il cosmo presso di Bambara e i Dogon, 
da zaHan, La notion d’écliptique, cit. in nota. 

158  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174451

159  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1882-0522-1798

160  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174456

161  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174455
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F11 Cetus come doppio di Hydra – 11.1 Emisfero settentrionale, Roma, Biblioteca apostolica 
vaticana, Codex barberinianus latinus 76, fol. 3, Napoli, 1476-1500162. 11.2 Cetus a confronto con 
Hydra della 昀椀gura 6.3.

F12 Ouroboros - 12.1 Tutankhamon, ca. 1323 a. C., Cairo, Museo Egizio163. 12.2 Tomba di J. G. 
Herder, Stadtkirche St. Peter und Paul, Weimar, 1803164. 12.3 Pietra tombale di Susanna Jayne, data-
ta 1776, Farber Gravestone Collection, Massachusetts165. 12.4 Jacob Böhme, tavola dei Teosophische 

Werke, Amsterdam, 1682.

162 https://www.luminarium.org/encyclopedia/codexbarberinianus.htm; cfr. https://digi.vatlib.it/
view/MSS_Barb.lat.76

163 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%C3%84gyptisches_Museum_Kai-
ro_2016-03-29_Tutanchamun_Grabschatz_09.jpg 

164 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Herdergrab.JPG 

165 https://newenglandfolklore.blogspot.com/2022/03/the-grave-of-susanna-jayne-bats-angels.html
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F13 L’ouroboros come limite – 13.1 Coppa fenicia dalla Tomba Bernardini di Palestrina, 625-50 a. C., 
Roma, Museo di Villa Giulia166. 13.2 Disegno di sabbia Navajo con la struttura del cosmo167.

13.3 Struttura del cosmo dei Dogon168. 13.4 F. Borromini, sof昀椀tto del salone blu di Palazzo Falconieri, 
1638, Roma, in situ.

166 https://www.facebook.com/MANNapoli/photos/a.311679815567079/2702839296451107/?type=3

167  Da aDkinson 2009: 204-205.

168  Da krupp 1991: 286.
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F14 Serpenti doppi – 14.1 Impronta di sigillo cilindrico, Mesopotamia meridionale, 2700-2500 a. 
C., New York, Pierpont Morgan Museum, Morgan seal nr. 62169. 14.2 Zoroaster Clavis Artis, Biblio-
teca dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, MS. Verginelli-Rota, vol. 2, p. 18, 1738170.

14.3 Placca paleo-elamita, particolare, da Susa, acropoli 
del tempio di Ninhursag, ca. 2600-2400 a. C., Paris, 
Louvre, SB 2724171.

F15 – Hydra, il leone e gli inferi- 15.1 Sigillo, London, BM, 119804. 15.2 Bes tra昀椀gge l’ouroboros, 
XXVI dinastia (664-332 a. C.)?. Louvre, E 10954172. 15.3 Babilonia, Saint-Sever, metà del sec. XI, 
Paris, BN, ms. lat. 8878, fol. 217173. 15.4 Hans Memling, Trittico della vanità e della salvezza, 1485 
Strasburgo, Musée des Beaux-Arts174.

169 https://www.themorgan.org/seals-and-tablets/83684

170 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ClavisArtis.MS.Verginelli-Rota.V2.018.jpg

171 https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010128002

172 https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010011407 

173 https://archive.org/details/beatusaliebanacommentariusin...beatusabtv1b52505441p/page/
n441/mode/2up 

174 https://www.wga.hu/art/m/memling/3mature4/26vani13.jpg 
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F16 Il serpente raggomitolato - 16.1 Pintadera, cultura di Stoicani-Aldeni, V millennio a. C., Romania, 
Buzău, Muzeul Județean Buzău, nr. 22351. 16.2 Sigillo, Susa, 4500-4000 a. C., Paris, Louvre, SB 5501. 16.3 
Scacchiera da Mehen, Egitto, 2575-2400 a. C., Leiden, Rijskmuseum van Oudheden, n F 1968/3.1175.

16.4 Cina, bronzo, dinastia Zhou orientale, 770-221 a. C., Paris, Musée Guimet. 16.5 Serpente arcobaleno, 
Bininiyvui, gruppo Dyambarrbuyungu, metà Dua, Terre di Arnheim, Yrlunggur, 1963, Paris, Musée du Quai 
Branly. 16.6 Serpente a sonagli, cultura azteca, sec. XIV-XV, London, BM Am1849,0629.1. 16.7 Coperchio 
di urna cineraria, 20 a. C. – 20 d. C. da Amiternum, L’Aquila, Museo Nazionale d’Abruzzo176. 

F17 Eracle e le Esperidi – 17.1 Mosaico, III sec. d. C. da Llíria (Valencia). Madrid, Museo Arqueológico 
Nacional, inv. 38315BIS 177. 17.2 Draco e le Orse, Sternenmantel di Enrico II, ca. 1018–1024, Bamberg 
Diözesanmuseum (2728/3–6). 17.3 Draco e Hercules, Germanicus, Aratea, Limoges, ca. 1000, Aberystwyth, 
Llyfrgell Genedlaethol Cymru, NLW 735c, f. 13 v.

175  http://clasate.cimec.ro/Detaliu_en.asp?tit=Pintadera&k=2D5F11EDB5264BCD8EF772DF-
5BE4D52B,  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010179323,  https://www.rmo.nl/collectie/
collectiezoeker/collectiestuk/?object=5884

176  https://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/applique-en-forme-de-serpent-enroule_bronze ht-
tps://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CMFCIX9M4DNYD, https://www.
britishmuseum.org/collection/object/E_Am1849-0629-1, https://commons.wikimedia.org/wiki/Fi-
le:Coperchio_di_urna_cineraria_con_serpente_attorcigliato,_20_ac-20_dc_ca.,_da_amiternum.jpg

177 http://ceres.mcu.es/pages/Viewer?accion=4&AMuseo=MAN&Museo=MAN&Ninv=-
38315BIS,  http://hdl.handle.net/10107/4387889
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F18 Due punti di vista - 18.1 Germanicus, Aratea, Madrid, Biblioteca Nacional del España, 19 (olim 
A 16), fol. 56 r, Italia Meridionale, sec. XI178.

18.2 Patera di Parabiago, 350-400 d. C., Milano, Museo Archeologico179. 18.3 Tavola mitraica, Modena, 
Galleria Estense180.

178 http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000011786

179 https://it.wikipedia.org/wiki/Patera_di_Parabiago

180 https://gallerie-estensi.beniculturali.it/blog/il-rilievo-marmoreo-con-il-dio-aion-phanes/
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F19 Il tipo del serpente assiale – 19.1 Placchetta da Göbekli Tepe, VIII o IX millennio a. C., Şanlıurfa 
Müzesi181. 19.2 Impronta di sigillo, nefrite, ca. 2200-2000 a. C., London, British Museum, n. 89326182. 
19.3 Particolare da una coppa in terracotta, Cipro, Geometrico III, 900-750 a. C., London, British Mu-
seum n. 1936,1230.1183. 19.4 Impronta di sigillo, complesso di Bactria-Margiana, III-II millennio a. C., 
New York, Metropolitan, n. 1984.383.29184.

19.5 Pilastro con serpente, I-II sec. d. C., New York, Metropolitan, 12.229,2185. 19.6 Beatus de Liébana, 
Commentarius in Apocalypsin, Madrid, El Escorial, El Escorial, Real Biblioteca de San Lorenzo, Ms 
& II. 5, ca. 950, f. 18186. 19.7 Tamburo sciamanico da E. rae, The White Sea Peninsula. A Journey in 
Russian Lapland and Karelia, London, John Marrey, 1881, cap. XX, pp. 264-66.

181  https://tepetelegrams.wordpress.com/2016/05/18/who-built-gobekli-tepe/

182  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1846-0523-347  

183  https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1936-1230-1

184  https://www.metmuseum.org/art/collection/search/326990

185  https://www.metmuseum.org/art/collection/search/248671

186  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:B_Escorial_18.jpg
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19.8 Gunungan indonesiano187. 19.9 Armonia delle sfere da Franchino Gaffurio Practica musice Fran-
chini Gafori Laudensis, Impressa Mediolani opera & impensa Ioannis Petri de Lomatio per Guiller-
mum Signerre, 1496, frontespizio.

F20 Hydra come costellazione simbolica – 20.1 Hydra e Cetus, da F. De witt, Planisphaerium cœl-
este, 1670, particolare: l’emisfero australe188. 20.2 Hydra-ouroboros circonda l’Antro dell’Eternità, 
incisione da V. Cartari, Le imagini dei dèi degli antichi, Venezia, Giordano Ziletti, 1571, p. 35. 20.3 
Saturno con uroboro, Angera, Rocca, 

 

187  https://indosphere.medium.com/gunungan-the-javanese-cosmic-mountain-b755e8efa7b5  

188  Il bordo del cerchio è l’eclittica, mentre l’equatore celeste è indicato come Circulus 
Æequinoctialis, ed è l’arco che interseca la circonferenza nei punti in cui essa è attraversata dal coluro 
equinoziale, la linea verticale che unisce il punto γ (in alto), originario simbolo di Aries, e il punto Ω 
(in basso), che indicava Libra. Hydra e Cetus sono indicate dalle frecce rosse.
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F21 Draco come signore dell’asse – 21.1 Toth passa a Seti I l’ankh, 
Abydos, tempio di Seti I, cappella di Osiride, parete orientale, 
ca. 1270 a. C.189 21.2 Athanasius kirCHer, Mundus Subterraneus, 
Amsterdam, Apud Joannem Janssonium & Elizeum Weyerstraten, 
1665, frontespizio.

F22 Il drago celeste nella Cina arcaica – 22.1 Drago in Giada Sanxingtala, period Longshan, (3000-
1900 a. C.) cultura Xiajiadian, Beijing National Museum of China. 22.2 Logogramma per qui, ‘drago’, 
scrittura oracolare Shang, ca. 1000 a. C. 22.3 Drago in mosaico di turchese, Erlitou, tomba n. 3, fase 2, 
1900-1600 a. C. 22.4 Logogramma per long, ‘drago’, scrittura oracolare Shang, ca. 1000 a. C. 

F23 Frullatura dell’Oceano di Latte – 23.1 Pilastro del Tempio di Virupaksha, Pattadakal (Karnata-
ka) prima metà dell’VIII secolo. 23.2 Frammento di timpano, Cambogia, Prasat Phnom Da, prima metà 
del XIII sec., Paris, Musée Guimet, MG 17860190. 23.3 Yggdrasil e i suoi abitanti, incisione di F. W Hei-
ne da W. wäGner, Asgard and the Gods, London, Swan Sonnenschein, Le Bas & Lowrey, 1886, p. 27.

189  https://i.stack.imgur.com/ASBUQ.jpg 

190  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Barattage_de_l%27ocean_de_lait.jpg
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F24 Il dio elamita sul serpente – 24.1 Impronta di sigillo, Susa 1700-1600 a. C., Tan-uli, dinastia dei 
Sukkal-mah, Paris, Louvre, SB 8748. 24.2 Ricostruzione della parte terminale della stele di Utnash-Na-
pirisha, da De mirosCHeDij, Le dieu élamite au serpent cit. in nota, tav. VIII; originale Paris, Louvre, SB 
12; A 6113; AS 3324; A 6428191. 24.3 Kurangun (Iran), Rilievo rupestre, 1700-1600 a. C.

F25 Le Acque e i guardiani del Sole –25.1 Zodiaco di Dendera, 50 a. C., Paris, Musée du Louvre, E 
13482192.
25.2 Ravenna, Cappella arcivescovile, mosaico della volta, 495 d. C. 193 

   

191 https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174440

192 https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010028871

193 https://it.wikipedia.org/wiki/Cappella_Arcivescovile#/media/File:Cappella_arcivescovile_
Ravenna_1.JPG
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F26 Le Acque e il guardiano del Sole – 26.1 Sun God Tablet di Nabu-apla-Iddina, 860-850 a. C., 
London, British Museum, n. 91000194. 26.2 Mehen e il viaggio notturno del Sole – Stele funeraria di 
Disiset, particolare, 200-100 a. C., Paris, Louvre N2700195.

     

F. 27 Speculazioni primordiali - 27.1 “Grand Plafond” della 
grotta di La Baume Latronne, secondo il rilievo di A. Glory. 
DAO © M. Azéma196. F27.2 Germanicus, Aratea, Cologny, 
Fondation Martin Bodmer, Cod. Bodmer 7, fol. 7r.197 F27.3 car-
ta celeste delle costellazioni circumpolari.

194 https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1881-0428-33

195 https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010014445

196 Da piGeauD, Grotte de La Baume Latronne : aux racines de l’art préhistorique, cit., p. 8.

197 https://www.e-codices.unifr.ch/it/fmb/cb-0007/7r/0/
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Il Signore delle Acque
Il drago nelle fonti cinesi più antiche

Riccardo Fracasso

物莫大於龍
Fra tutti gli esseri, nessuno

è più grande del drago.

宛宛黃龍，興德而升
采色炫燿，熿炳煇煌

Flessuoso e snodato il Drago Giallo
s’innalza solo se Virtù 昀椀orisce:

policromo rifulgere
di scintillanti splendori.

真人遊，駕八龍
曜日月，載雲旗
徘徊逌，樂所之

L’Uomo Vero viaggia guidando otto draghi,
fra raggi di sole e di luna, issando stendardi di nubi:

gioioso andirivieni là dove più gli aggrada. 1

Le credenze cinesi legate al drago sono sicuramente antichissime e presumibil-
mente antecedenti alla scrittura; come risulterà evidente dalle pagine successive, i 
dati reperibili nelle più antiche fonti scritte, scarsi a livello paleogra昀椀co, tendono 
progressivamente a moltiplicarsi col passare dei secoli, e la loro raccolta e analisi è 
resa particolarmente dif昀椀coltosa dalla frammentarietà dei materiali e dalla loro na-
tura criptica e non di rado contraddittoria. Non potendo ambire, a fronte degli spazi 
concedibili e dell’ampiezza dell’arco temporale prescelto, a una copertura integrale 
del ricco repertorio di epoca Han (206 a.C.-220 d.C.), questo studio garantirà una 
selezione il più possibile variegata e completa dei materiali reperibili nelle fonti 
paleogra昀椀che e nella letteratura pre-imperiale del periodo Zhou (c. 1045-221 a.C.), 
limitando a un sintetico 昀氀orilegio le citazioni da opere prodotte nei primi secoli 
1  Il detto iniziale è una glossa Han Orientale di Ma Rong 馬融 (79-166) preservata da Li Ding-
zuo 李鼎祚 (VIII secolo) nel Zhou Yi jijie 周易集解 (Raccolta di glosse sul Libro dei Mutamenti), 1.1r. 
I primi versi sono di Sima Xiangru (c. 179-117 a.C.), maestro del genere fu 賦 nel primo periodo Han, 
e sono tratti da Shiji 117.3071; i versi successivi sono del poeta medievale Ruan Ji 阮籍 (210-263), 
membro insigne del sodalizio dei Sette Savi del Bosco di Bambù (Zhulin Qixian 竹林七賢); cfr. Daren 
Xiansheng zhuan 大人先生傳 (Vita del Maestro Grand’Uomo), in Ruan Sizong ji 阮嗣宗集 (Opere di 
Ruan Sizong/Ruan Ji), Taipei, Huazheng shuju, 1979, p. 73.
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dell’Impero.2

1. Le fonti paleogra昀椀che
Gli unici effettivi riferimenti a qualche specie di drago ravvisabili nelle iscrizioni 

oracolari su scapola bovina e guscio di tartaruga di epoca tardo-Shang (jiagu wen 甲
骨文; periodi 1-5: c. 1225-1045 a.C.) riguardano, come documentato in un preceden-
te saggio, l’arcobaleno (hong 虹), al tempo concepito come una gigantesca an昀椀sbena 
iridescente che, dopo la pioggia, calava le sue due teste cornute sul mondo per abbe-
verarsi in corsi e specchi d’acqua.3 

Quella che è unanimemente considerata come gra昀椀a ancestrale del carattere long 
龍 (‘drago’; attuale forma sempli昀椀cata: 龙) è un pittogramma molto stilizzato nel 
quale il corpo serpentino, rappresentato da una semplice linea incurvata a ‘S’, termi-
na con una testa arrotondata a fauci aperte e sormontata da un elemento che ricorda i 
caratteri gan 干o xin 辛e potrebbe rappresentare delle corna o una cresta.4 

Nelle varianti più sempli昀椀cate il corpo è piegato a ‘C’ e la testa è ridotta a una 
semplice ‘V’ invertita. In alcune varianti più dettagliate il corpo arcuato acquisisce 
spessore ed è marcato da striature, e in altre, più rare e controverse, appare arricchito 
da zampe (v. 昀椀g. 1).5

Gra昀椀e trascrivibili con long appaiono in un centinaio di iscrizioni, nel 90% dei 
casi ascrivibili al ‘periodo 1’ (regno di Wu Ding 武丁: c.1225-1189 a.C.)6, come ver-

2  Una imprescindibile antologia tematica (xxi+277 pp.), che comprende 419 citazioni tratte da 
124 opere prodotte fra il periodo Zhou e il III secolo d.C. e che sarà quindi qui spesso citata, è comun-
que già stata pubblicata da Diény nel 1987. Su possibili origini astronomiche e neolitiche delle credenze 
cinesi sul drago, cfr. Pankenier, 2013, pp. 38-39.

3  Cfr. Fracasso, 2019.

4  Pur esibendo diverse conformazioni nell’iconogra昀椀a dell’epoca (v. ad es. 昀椀g. 4), le corna del 
drago hanno sempre più virato verso la tipologia ‘da cervide’, consolidatasi nell’immaginario collettivo 
fra il I e il III secolo della nostra era. Lo stesso elemento ‘pseudo-gan/xin’ orna a mo’ di cresta il capo 
del pittogramma raf昀椀gurante il grande uccello del ‘vento’ (feng 風), dal quale deriva anche il carattere 
convenzionalmente reso con ‘fenice’ (feng 鳳); cfr. in proposito l’ipotesi formulata da Diény, 1989-90, 
p. 7: “Dans le jiaguwen, le caractère feng est surmonté par une sorte de couronne triangulaire, la même 
exactement que celle du dragon, et qui peut être intérpretée comme l’insigne de sa supériorité”. Sui due 
caratteri in questione, cfr. Li Pu, 1999, vol. 10, pp. 98-111 (feng 風), e vol. 4, pp. 208-218 (feng 鳳). 

5  Un’ampia selezione di varianti è fornita in Li Pu, 1999, vol. 9, pp. 417-418 (v. 昀椀gg. 1-2); lo 
stesso (pp. 418-419) ne riporta anche altre tratte da iscrizioni su bronzo e pietra e da alcuni manoscritti, 
oltre a una dettagliata ricostruzione del dibattito critico-paleogra昀椀co (pp. 419-433). Rimane ovviamen-
te da chiarire se e quanto l’adozione di una gra昀椀a più o meno complessa implicasse anche un cambia-
mento di signi昀椀cato o fosse piuttosto dovuta a diversi ritmi e stili calligra昀椀ci dei diversi scribi-incisori. 
Controversa rimane anche la ricostruzione fonetica delle pronunce arcaiche di long (ljewng? / liuong?); 
cfr. Zhou Fagao, 1974, p. 433.

6  Cfr. Shima Kunio, 1970, p. 241; Yao Xiaosui e Xiao Ding, 1989, vol. 2, pp. 677-679; disegni 
dei frammenti più signi昀椀cativi sono riprodotti in Jin Xiangheng, 1961, pp. 237-238.
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bo (equivalente di chong 寵; ‘favorire’, ‘proteggere’)7, come appellativo (Long Jia 
龍甲; 昀椀gura secondaria del pantheon Shang riconducibile alla categoria dei signori 
predinastici, o xiangong 先公, e oggetto di sacri昀椀ci ancestrali)8, o come nome di un 
territorio limitrofo non sottomesso (Longfang 龍方) posto oltre i con昀椀ni nord-oc-
cidentali dei dominî dinastici Shang e probabilmente alleato del più menzionato (e 
perseguitato) Qiangfang 羌方.9

A livello iconogra昀椀co, il motivo del drago è frequente nelle decorazioni su bron-
zo, giada e osso di epoca Shang e Zhou (v. 昀椀gg. 4-8), ma, per quanto riguarda le 
iscrizioni su bronzo (jinwen 金文), la situazione è simile a quella ravvisabile nelle 
ossa oracolari, e il carattere long, che assume connotazioni gra昀椀che di natura più 
spiccatamente pittogra昀椀ca e particolareggiata (v. 昀椀gg. 2-3), vi appare come ‘emble-
ma’ di clan (hui 徽)10 o come nome di persona. 

Tale è il caso ad esempio del Long Mu zun 龍母尊, vaso per libagioni fuso nella 
prima metà dell’XI secolo a.C. e dedicato a un’antenata del clan Zheng 正  chiamata 
‘Madre Long’ (v. 昀椀g. 2); al tardo periodo Zhou Occidentale (IX secolo a.C.) risale 
invece un’alabarda (ji 戟) che reca il nome di Long Bo 龍伯 (‘Conte Long’).11 

L’uso onomastico di long in epoca Zhou Orientale è documentato da due set 
sacri昀椀cali risalenti agli inizi del periodo Chunqiu o ‘Primavere e Autunni’ (VIII-VII 
secolo a.C.). Il primo, proveniente dallo stato meridionale di Chu 楚 e costituito da 
un tripode usato per riscaldare il vino sacri昀椀cale (li 鬲) e da un mestolo (bi 匕), reca 
il nome di un membro della famiglia Chang 昶 chiamato Wulong 無龍;12 il secondo 
set, dedicato a Long Ying 龍嬴, consorte del signore di Fan (Fan furen 樊夫人), 
comprende un tripode li e un alto vaso a base quadrata (hu 壺), oltre a un versatoio 

7  Cfr. Zhao Cheng, 1988, p. 325; Cui Hengsheng, 2001, p. 670. Secondo Xu Zhongshu, 1998, 
p. 1261, il carattere long potrebbe anche avere il signi昀椀cato di ‘calamità’ o ‘disgrazia’ (huohuan 禍患). 
La trascrizione xiong 凶 (‘malasorte’), è stata proposta da Zhang Bingquan, 1957, p. 32 (commento a 
Bingbian 12; periodo 1).

8  Cfr. Xu Zhongshu, 1998, p. 1261; Zhao Cheng, 1988, p. 14. Cui Hengsheng, 2001, p. 670, 
riporta anche due iscrizioni in cui si parla di una 昀椀gura femminile divinizzata e chiamata Long Mu 龍
母 (‘Madre Long’), e altre due in cui Long è l’appellativo di un personaggio legato alla corte ma non 
identi昀椀cabile con precisione. Le iscrizioni riferite a Long Jia (tutte risalenti al periodo 1) sono raccolte 
in Yao Xiaosui e Xiao Ding, 1989, vol. 3, p. 1412, ma l’appellativo è ivi inesplicabilmente reso con la 
trascrizione Luo Jia 蠃甲. 

9  Cfr. Zhao Cheng, 1988, p. 139; Zhong Bosheng, 1989, pp. 197-198; Xu Zhongshu, 1998, 
1261. Cfr. anche Cui Hengsheng, 2001, p. 670-671, che riporta due altri toponimi rispettivamente 
riferiti a un corso d’acqua (identi昀椀cato con il 昀椀ume Long 籠 nell’attuale Shandong) e a una riserva di 
caccia reale chiamata Longyou 龍囿 (‘Parco del Drago’). Sul Qiangfang, cfr. Zhong Bosheng, 1989, 
pp. 173-180; sul popolo Qiang, cfr. Pulleyblank, 1983, pp. 418-419.

10  Cfr. in particolare gli emblemi pittogra昀椀ci del tardo periodo Shang (prima metà dell’XI se-
colo a.C.) che ornano il Long gu 龍觚e il Long jue 龍爵, riprodotti in Jin Xiangheng, 1961, p. 229, e 
infra, 昀椀gg. 2-3. 
11  Cfr. Wu Zhenfeng, 1987, p. 322.

12  Cfr. Wu Zhenfeng, 1987, pp. 181-182.
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(yi 匜) e a un ampio bacile (pan 盤) usati per le abluzioni sacri昀椀cali.13 
Il carattere long compare con funzione onomastica anche in uno dei blocchi pe-

riferici di testo che contornano il Chu boshu 楚帛書 (o Chu zengshu 楚繒書: ‘Ma-
noscritto su seta di Chu’; V-IV secolo a.C.). La gra昀椀a danneggiata che lo precede è 
considerata indecifrabile da Li Ling (1985, p. 76) e trascritta invece col carattere Ju 
句da Yan Yiping e Barnard.14 

I motivi che, nel tempo, hanno portato all’adozione del carattere long come ap-
pellativo di personaggi e gruppi familiari o etnici, e i possibili legami in ciascun 
caso con le rispettive credenze, più o meno ‘totemiche’, sul ‘drago’, restano per il 
momento questioni troppo poco documentate e documentabili per garantire lumi 
realmente attendibili.15

2. Le fonti letterarie pre-Han

Per raccogliere informazioni più dettagliate su natura, aspetto, poteri, attività e 
valenze simboliche del drago è necessario rivolgere l’attenzione alle fonti tramanda-
te, setacciando gli strati più o meno antichi dei Tredici Classici (Shisan jing 十三經) 
e la sempre più ricca e articolata gamma di testi storici, 昀椀loso昀椀ci e letterari prodotta 
durante la fase Zhou Orientale (VIII-III secolo a.C.) e il primo periodo imperiale.16  
L’idea di base che da essi emerge è quella di un essere portentoso di natura spiccata-
mente acquatica, rettile an昀椀bio, letargico e oviparo in grado di muoversi anche sulla 
terra e nell’aria, e che annovera fra i suoi poteri quello primario di garantire fertilità 
recando la pioggia. 

Rispetto al nostro immaginario occidentale, un tratto distintivo basilare del drago 
cinese è quello di non essere direttamente ‘ignivomo’, benché, in fondo, una capacità 
indiretta di ‘sputare fuoco’ gli sia tuttavia attribuibile sotto forma di folgore durante 
i temporali che è solito scatenare. Altro tratto diffuso nelle fonti cinesi antiche è la 
potenziale addomesticabilità dei draghi, utilizzati come prestigioso mezzo di loco-
mozione da divinità, sovrani mitici e immortali.

Sul piano terminologico, a partire dal periodo Zhou Orientale, la gra昀椀a long co-
mincia a essere af昀椀ancato anche da altri ‘dracònimi’ (quali ad esempio jiao 蛟, qiu 
虯 e chi 螭) indicanti diverse specie e tipologie di draghi (solitamente senza corna), 

13  Cfr. Wu Zhenfeng, 1987, pp. 288 e 322.

14  Cfr. Yan Yiping, 1967, p. 3049; Barnard, 1973, p. 190. Su Ju Long句龍, 昀椀glio (o padre) del 
mitico ribelle Gong Gong 共工, cfr. anche Yuan Ke, 1985, p. 128. Su Gong Gong, cfr. Fracasso 2013, p. 11.

15  Sulla controversa questione del drago come ‘totem’ (tuteng 圖騰) e sui suoi presunti legami 
col predinastico padre-sovrano Fu Xi 伏羲 (v. infra, nota 46), si rinvia a Wen Yiduo, 1956.

16  Per quanto concerne le date di compilazione dei testi citati, si tenga presente che, in 
entrambi i casi, le ‘fonti pre-Han’ qui passate al vaglio sono raccolte più o meno pesantemen-
te strati昀椀cate e non sempre omogenee e, in termini di paternità/provenienza, aggregazione e 
trasmissione testuale, distribuibili su archi temporali anche molto estesi, che possono spesso 
‘sforare’ in epoca Han più o meno inoltrata, se non più o meno immediatamente successiva.
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poi con昀氀uiti con controversi risultati tassonomici nei repertori lessicogra昀椀ci di epoca 
Han e successivi. Nello stesso periodo, nell’ambito della teoria delle Cinque Fasi 
(Wuxing 五行) del ciclo degli elementi, il drago comincia ad essere associato all’est 
(dong 東), all’elemento/fase ‘legno’ (mu 木) e al colore ‘verde’ (qing 青)17. 

2.1. I Tredici Classici

Nell’Yijing 易經 (o Zhou Yi 周易: ‘Libro/Classico dei mutamenti’) il drago 
(long), specie di natura acquatica e Yin, è protagonista assoluto nelle ‘Sentenze sulle 
linee’ (Yaoci 爻辭; IX secolo a.C.) del primo dei sessantaquattro esagrammi (qian 
乾), che è composto da sei linee Yang intere.18 Partendo, come prevede la regola, dal-
la linea inferiore e procedendo verso l’alto, le sentenze presentano dapprima il drago 
‘sommerso’ (qian潛)19 durante la fase letargica invernale, o potenzialità inespressa 
che pronostica prudente “inattività” (wuyong 勿用), e proseguono riferendosi al suo 
primaverile “esser visto fra i campi” (linea 2: jian long zai tian 見龍在田) e “saltare 
fra i gorghi” (linea 4: yue zai yuan 躍在淵) prima di “levarsi in volo nel cielo” (linea 
5: fei long zai tian 飛龍在天).20 I pronostici delle linee 2 e 5 de昀椀niscono “vantaggio-
so vedere/incontrare il ‘grande uomo’” (li jian daren利見大人), mentre quello della 
linea 4 pronostica “nessun guaio” (wujiu 无咎). Nella sentenza relativa alla linea 
6, il problematico binomio kanglong 亢龍 sembra alludere a una eccessiva ascesa 
da parte del drago stesso, che può vani昀椀care le sue capacità di recare la pioggia ed 

17  I diversi dracònimi saranno qui riconsiderati nella parte conclusiva. Il carattere qing 青, 
spesso, per comodità, reso semplicemente con ‘verde’, da alcuni suggestivamente de昀椀nito come ‘colore 
della natura’ o ‘colore della vita’ e da altri correttamente associato alle giade, sarà preferibilmente reso 
nei brani a seguire con ‘verde-azzurro’ che sembra meglio rendere le cangianti sinuosità del soggetto 
sotto indagine. L’estensione della gamma cromatica suggerita dal carattere qing (dal verde al celeste e 
al blu-nero), è ben riassunta dalla relativa voce nel Dictionnaire dell’Istituto Ricci (rist.Taipei, 2002, n. 
1006): “La premiére des 5 couleurs, couleur de la nature, de la mer, des lointains de montagne, suivant 
le cas; bleu-vert; glauque; verdâtre; bleu foncé; azur; bleu d’acier; bleu marine; bleuâtre; noir; gris; 
blême”. Cfr. anche il Mathews’ Dictionary (Harvard ed., 1943, n. 1168): “The colour of nature; green, 
blue, black. A drab neutral tint”. ‘Colore della vita’ è suggerito dal glossario tematico Shiming 釋名 

(‘Spiegazione dei nomi’) di Liu Xi  劉熙 (II secolo d.C.), ed. Siku quanshu, 4.10r: “Qing equivale a 
sheng (‘vita’); tinta simbolica degli esseri viventi” (青，生也。象物生時色也).

18  Edizione Sibu beiyao 四部備要 (Zhou Yi Wang Han zhu 周易王韓注: Il Zhou Yi con glosse 
di Wang [Bi] e Han [Kangbo]), Shanghai, Zhonghua shuju, 1936, 1.1r-v. 

19  La versione manoscritta su seta ritrovata nel 1973 nella tomba n. 3 di Mawangdui (Changsha, 
Hunan; 168 a.C.) riporta la variante jin 浸, che nella traduzione annotata di Shaughnessy, 1996, p. 39, 
è resa con ‘submersed’; nella stessa versione il primo esagramma è denominato Jian 鍵 anziché Qian.

20  Nel manoscritto di Mawangdui il carattere yue 躍 (linea 4: ‘saltare’) registra una variante 
che accosta il radicale ‘pesce’ (yu魚) all’elemento fonetico yue 龠, e il carattere fei 飛 (linea 5: ‘vola-
re’) è sostituito dall’omofono 翡; cfr. Shaughnessy, 1996, p. 287, note 5-6. La progressione delineata 
nell’esagramma è spiegata in termini astronomici (riferiti alle variazioni di visibilità stagionali della 
costellazione cinese del drago; v. infra, nota 29), in Pankenier, 2013, pp. 48-56, 昀椀gg. 2.3-6.
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essere causa di rimpianto (hui 悔) per chi la sta attendendo;21 la sentenza riassuntiva 
昀椀nale parla invece, in termini non meno sibillini, di ‘avvistamento di una schiera di 
draghi privi di testa’ (jian qunlong wushou見群龍无首), che è considerata di ‘buon 
auspicio’ (ji吉). 

Di draghi in lotta parla in昀椀ne la sentenza relativa alla linea 6 del secondo esa-
gramma (Kun 坤), interamente composto da linee Yin interrotte: “Draghi combat-
tono fra le lande; il loro sangue è nerastro e giallastro” (Long zhan yu ye: qi xue 
xuanhuang龍戰于野。其血玄黃).22

Raf昀椀gurazioni simboliche del drago, ricamate o dipinte su vesti uf昀椀ciali e stendardi 
di vario tipo sono menzionate nello Shujing 書經 (‘Libro/Classico dei Documenti’)23, 
nello Shijing 詩經 (‘Libro delle Odi’ o ‘Classico della Poesia’; IX-VI secolo a.C.), e 
nei Tre Classici legati alla sfera rituale (Zhouli 周禮, Yili 儀禮 e Liji 禮記; collettiva-
mente chiamati Sanli 三禮).

Oltre ad essere usato con funzione verbale analoga a quella già segnalata nelle iscri-
zioni oracolari Shang (ovvero come equivalente di chong 寵; ‘favorire’, ‘protegge-

21  Cfr. De Visser, 1913, p. 36, che traduce kanglong con “the dragon exceeding the proper 
limits (i.e. 昀氀ying too high)” e aggiunge: “if a dragon 昀氀ies too high, he is too far from earth to return 
and the rain does not reach it, a reason of regret to himself and to mankind”. Cfr. Anche Diény, 1987, 
p. 248, che attribuisce a kang 亢 il signi昀椀cato di ‘altero/altezzoso’: “l’image du ‘dragon altier’ évoque 
la contradiction dramatique qui peut s’instaurer, au dernier degré de l’ascension, entre la possession du 
pouvoir suprême et l’epuisement de la vertu”. Accogliendo la variante omofona riportata nel manoscrit-
to di Mawangdui, Shaughnessy, 1996, p. 39, traduce invece kanglong 抗龍 con ‘resisting dragon’.

22  Edizione Sibu beiyao, 1.6v. Legge, 1882, p. 61, traduce xuan 玄e huang 黃con “purple and 
yellow; De Visser, 1913, p. 37 traduce invece con “dark and yellow” e interpreta il brano come de-
scrizione di un evento temporalesco (“Apparently a thunderstorm, with dark and yellow clouds 昀氀ying 
through the sky, is described in this way”). Diény, 1987, p. 25: “Leur sang est noir et jaune”; Shaugh-
nessy, 1996, p. 103: “The dragon 昀椀ghts in the wilds: its blood is black and yellow” (si ricorda che nel 
manoscritto di Mawangdui, che segue una sequenza diversa rispetto al testo corrente, l’esagramma Kun 
è il numero 33 ed è chiamato Chuan 川). Cfr. anche Pankenier, 2013, p. 54, nota 26, che traduce “their 
blood is reddish-brown” e impeccabilmente annota: “Xuan is dark red, bordering on black, the color of 
old coagulated blood, while huang (color of the loess soil, present-day ‘yellow’) can shade all the way 
from cream colored into brown”. L’appendice Wenyan 文言 (‘Chiarimenti testuali’; 1.7v), de昀椀nisce 
xuan e huang rispettivamente come i colori di Cielo e Terra (Tian xuan er Di huang天玄而地黃). Il ma-
noscritto su bambù del Museo di Shanghai (tradotto in Shaughnessy, 2014, pp. 37-139) è pesantemente 
danneggiato e non riporta le sentenze relative agli esagrammi qian e kun; anche l’altro manoscritto su 
bambù dell’Yijing, ritrovato nel 1977 nella tomba n. 1 di Shuanggudui 雙古堆 (Fuyang 阜陽; Anhui), 
è molto danneggiato e l’unica sentenza leggibile dell’esagramma kun è quella relativa alla sesta linea, 
così tradotta in Shaughnessy, 2014, p. 215: “Top six: The dragon 昀椀ghts in the wilds, its…black and 
yellow…”.

23  Il drago (assieme a sole e luna, stelle e astri, montagne, 昀椀ori, rettili, vasi rituali, erbe, 昀椀amme 
e chicchi di riso) è citato in una controversa lista di ‘raf昀椀gurazioni simboliche degli antichi’ (guren zhi 
xiang 古人之象) contenuta nel capitolo spurio Yi Ji 益稷 (‘Yi e Ji’; IV secolo d.C.); cfr. Legge, 1865, p. 
80; Diény, 1987, pp. 160-161. Nel capitolo Shun dian 舜典 (‘Canone di Shun’; VI-V secolo a.C.), Long 
è l’appellativo di uno dei consiglieri del sovrano predinastico Shun (date tradizionali: 2257-2207 a.C.), 
incaricato di divulgarne le ordinanze e di controllarne l’effettiva applicazione; cfr. Legge, 1865, p. 49. 
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re’)24, il carattere long compare in tre Odi dello Shijing per indicare i draghi raf昀椀gurati 
con valenze simboliche e apotropaiche su scudi e stendardi.

L’Ode 128 (Xiaorong 小戎), che descrive nel dettaglio un carro da guerra, parla 
nel quinto verso della seconda strofa di ‘scudi con draghi’ (longdun龍盾) installati 
per proteggere l’equipaggio;25 la terza strofa dell’Ode 300 (Bigong 閟宮) menziona 
invece ‘stendardi con draghi’ (longqi 龍旂) innalzati dal 昀椀glio del Duca Zhuang 莊 di 
Lu (693-662 a.C.) in occasione dei sacri昀椀ci ancestrali.26 

Di ‘stendardi con draghi’ esibiti sui carri regali durante una solenne offerta di mi-
glio e riso (dachi 大糦) presentata agli antenati parla in昀椀ne un controverso passaggio 
nella terza strofa dell’Ode 303 (Xuanniao 玄鳥; terzultima dello Shijing, e terzo dei 
cinque ‘Inni di Shang’ o Shangsong商頌).27

Il capitolo 27 del Zhouli 周禮 (‘Riti di Zhou’; anche noto come Zhouguan 周
官: ‘Istituzioni Zhou’; V-IV secolo a.C.), nella sezione Chunguan 春官 (‘Dicastero 
della Primavera’ o ‘dei Riti’), alla voce Sichang 司常 (‘Supervisore ai vessilli’), men-
ziona un grande stendardo (dachang 大常) con sole e luna, e un vessillo (qi 旂) con 
draghi intrecciati (jiaolong 交龍), rispettivamente innalzati dal re (Tianzi 天子: ‘Fi-
glio-del-Cielo’) e dai feudatari (zhuhou 諸侯) durante le grandi riviste militari (dayue 
大閱).28 

Uno “stendardo con draghi munito di nove dentellature, che simboleggia il ‘Gran-
de Fuoco’” (longqi jiuyou yi xiang Dahuo 龍旂九斿以象大火), issato sui carri dei 
grandi feudatari, è menzionato invece nel capitolo 40,29 che alla voce Huahui 畫

24  Cfr. ad esempio l’Ode 293 (Zhuo 酌; Zhousong 周頌 (‘Inni di Zhou’), III.8; Legge, 1871, p. 
607: “We have been favoured to receive / what the martial king achieved” (我龍受之。蹻蹻王之造); 
Karlgren, 1950, p. 252: “We have been favoured and received it; / martial were the king’s deeds”. Per 
una introduzione allo Shijing, v. Wang Jingzhi, 1982, vol. I, pp. 244-339; Loewe, 1993, pp. 415-423.

25  L’Ode 128 è la terza delle ‘Arie di Qin’ (Qinfeng 秦風), che occupano l’undicesima partizio-
ne della prima sezione (Guofeng 國風: ‘Arie degli stati’); cfr. Legge, 1871, p. 194; Karlgren, 1950, p. 
82; Diény, 1987, p. 162.

26  莊公之子。龍旂承祀. L’Ode 300 è il quarto degli ‘Inni di Lu’ (Lusong 魯頌); cfr. Legge, 
1871, p. 624: “The son of Duke Chwang, / with dragon-emblazoned banner attends the sacri昀椀ces”; Karl-
gren, 1950, p. 260: “The son of prince Chuang, with dragon banners (he comes and) presents sacri昀椀ces”.
27  武丁孫子。武王靡不勝。龍旂十乘。大糦是承. Cfr. Legge, 1871, p. 637: “The descendant 
of Woo-ting / Is a martial king, equal to every emergency. / Ten princes, [who came] with their dragon-em-
blazoned banners, / Bear the large dishes of millet”. Karlgren, 1950, p. 263, traduce in modo molto diverso 
e discutibile: “The descendant of the Martial King (i.e. Tang), Wu Ting, had none whom he did not van-
quish; with dragon banners and ten chariots he (went and) presented the great sacri昀椀cial grain”. 
28  Ruan Yuan 阮元 (a cura di), Shisan jing zhushu 十三經注疏 (I Tredici Classici con com-
mento e sottocommento), 1815, rist. Beijing, Zhonghua shuju, 1980, vol. I, p. 826a-b; Biot, 1851, vol. 
II, pp. 133-134; Diény, 1987, p. 191. 

29  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 914b. Dahuo 大火 (‘Grande fuoco’) indica la stella Antares (α 
Scorpii), che con σ Scorpii e τ Scorpii è il ‘cuore’ (xin 心) del Drago Verdeazzurro/Ceruleo (Qinglong 
青龍/Canglong 蒼龍), ampia costellazione orientale che include parti di Vergine, Bilancia, Sagittario e 
Scorpione (alla cui coda, wei 尾, formata da nove stelle, potrebbero per inciso alludere le dentellature 
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繢 (‘Pittori e ricamatori’) speci昀椀ca che “per [simboleggiare] l’acqua ci si serve del 
drago” (shui yi long 水以龍).30

Nella sezione Diguan 地官 (‘Dicastero della Terra’, che provvedeva all’edi昀椀ca-
zione morale e culturale delle persone e al controllo della correttezza delle transazio-
ni commerciali), il capitolo 15 del Zhouli, alla voce Zhangjie 掌節 (‘Responsabili di 
tavolette e lasciapassare’), fornisce una lista di tavolette (di giada o di corno) usate 
come insegne di rango conferite a emissari reali e ambasciatori, speci昀椀cando che 
“nei territori montagnosi si usano tavolette raf昀椀guranti la tigre; in quelli pianeggianti 
si usano tavolette con 昀椀gure umane, e in quelli ricchi di laghi e paludi si usano tavo-
lette raf昀椀guranti il drago”.31

Nella sezione Xiaguan 夏官 (‘Dicastero dell’Estate’, o ‘dell’Esercito’), alla voce Sou-
ren 廋人 (‘Addestratori [di cavalli]’), è in昀椀ne registrata una particolare accezione del ca-
rattere long, che indicava i “destrieri con altezza al garrese superiore agli otto piedi”.32

Quest’ultima accezione è usata anche nel capitolo 10 dello Yili 儀禮 (‘Cerimo-
niale’), dedicato alle visite uf昀椀ciali dei feudatari al sovrano (Jinli 覲禮); tra le com-
plesse norme cerimoniali ivi esposte è speci昀椀cato che il feudatario deve presentarsi 
“montando un carro nero, e issando uno stendardo con draghi” (cheng heiche, zai 
longqi 乘黑車，載龍旂)33 e che il Figlio-del-Cielo deve riceverlo “montando un 
carro tirato da ‘cavalli-drago’, innalzando un grande vessillo che raf昀椀gura il sole e la 
luna, un drago che si alza in volo e un drago che scende dall’alto”.34

Fra i numerosi brani reperibili all’interno del Liji 禮記 (‘Memorie sui riti’),35 il 
più signi昀椀cativo compare nel capitolo Liyun 禮運 (‘Fasi evolutive della ritualità’) e 
fornisce quella che sembra essere la più antica enumerazione dei Siling 四靈 (Quat-
tro Esseri Sovrannaturali)36, ovvero ‘unicorno’ (lin 麟), ‘fenice’ (feng 鳳), tartaruga 

dello stendardo); cfr. Biot, 1851, vol. II, pp. 488-489; Needham, 1959, p. 250; Klepešta e Rükl, 1976, 
pp. 236-237; Diény, 1987, pp. 224-227; Pankenier, 2013, p. 45. Il capitolo 40 fa parte del Kaogongji 
考工記 (‘Memorie su arti e mestieri’), testo in origine indipendente inserito nel Zhouli per sostituire la 
sesta sezione perduta (Dongguan 冬官: ‘Dicastero dell’Inverno’). Sulle complesse vicende testuali del 
Zhouli/Zhouguan, cfr. Karlgren, 1931, e il contributo di William G. Boltz in Loewe, 1993, pp. 24-32.

30  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 918c; Biot, 1851, vol. II, p. 516; Diény, 1987, p. 161.

31  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 739c: 山國用虎節。土國用人節。澤國用龍節. Cfr. Biot, 
1851, vol. I, p. 334; Diény, 1987, pp. 161-162.

32  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 861c: 馬八尺以上為龍. Cfr. Biot, 1851, vol. II, pp. 261-262; 
Diény, 1987, pp. 201-202.

33  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 1089a; Couvreur, 1916, p. 376.

34  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 1093b: 天子乘龍。載大旂，象日月升龍降龍; Couvreur, 
1916, p. 392; Diény, 1987, p. 190. Il testo corrente dell’Yili (o Shili 士禮) risale al primo periodo Han 
(II-I secolo a.C.), ma si basa su tradizioni e materiali sicuramente più antichi; cfr. Wang Jingzhi, 1982, 
vol. II, pp. 1-36, e la voce di William G. Boltz in Loewe, 1993, pp. 234-243.

35  Sulle complesse questioni relative alla composizione e datazione del testo, cfr. Wang Jingzhi, 
1982, vol. II, pp. 37-81, e la voce curata da Jeffrey K. Riegel in Loewe, 1993, pp. 293-297. 

36  Il termine Si Ling è variamente tradotto con ‘the four intelligent creatures’ (Legge, 1885, p. 
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(gui 龜), e drago (long 龍).  
“Trattandoli come animali domestici si avrà sempre di che bere e mangiare”;37 

inoltre, se si pratica il buon governo applicando perfettamente i principî di ritualità e 
giustizia, secondo il modello dei saggi sovrani antichi (xianwang 先王), “il maschio 
e la femmina di fenice e unicorno si aggireranno fra le sterpaglie dei sobborghi, e 
tartarughe e draghi nuoteranno negli stagni di palazzo”.38

Nella sezione dedicata alle offerte sacri昀椀cali nei sobborghi meridionali della ca-
pitale (Jiao tesheng 郊特牲) si speci昀椀ca che il Re deve montare un carro privo di 
ornamenti per valorizzare la semplicità naturale, e che deve innalzare un “vessillo con 
dodici dentellature raf昀椀gurante il drago, il sole e la luna per simboleggiare il Cielo”.39 

Nel capitolo Zhongyong 中庸 (‘L’invariabile mezzo’)40 il drago compare inoltre 
in una lista di creature che vivono nelle acque più profonde e che include grandi 
testuggini (yuan 黿), coccodrilli (tuo 鼉), draghi (jiaolong 蛟龍), pesci e triònici (yu 
bie魚鼈).41

384); ‘les quatre animaux qui donnent de présages’ e ‘presaga (animalia)’ (Couvreur, 1913, vol. I.2, p. 
524), ‘the four spiritual animals par excellence’ (De Visser, 1913, p. 39), “Quatre merveilles” (Diény, 
1987, p. 53). 

37  四靈以為畜，故飲食有由也. Il testo prosegue speci昀椀cando che “rendendo do-
mestico il drago, pesci e storioni non si nasconderanno in profondità; rendendo domestica la 
fenice, gli uccelli non voleranno via spaventati; addomesticando l’unicorno e la tartaruga, gli 
animali non fuggiranno l’uomo e i sentimenti umani non saranno sviati” (龍以為畜，故魚
鮪不淰。鳳以為畜，故鳥不獝。麟以為畜，故獸不狘。龜以為畜，故人情不失). Cfr. 
Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1425a; Couvreur, 1913, vol. I.2, p. 524. 
38  Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1427b: 鳳皇麒麟皆在郊棷，龜龍在宮沼; Couvreur, 1913, 
vol. I.2, p. 536; Diény, 1987, pp. 53 e 72. Rispetto alla lista precedente, si noti en passant la speci昀椀ca-
zione di un corrispettivo maschile (qi 麒) e femminile (huang 皇=凰) nelle denominazioni di ‘unicorni’ 
e ‘fenici’, e la sua assenza nel caso della tartaruga e del drago. Lo stesso fatto è riscontrabile anche nel 
Da Dai Liji 大戴禮記 (v. infra).

39  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1453b: 旂十有二斿，龍章而設日月以象天也; Cou-
vreur, 1913, vol. I.2, p. 592-593; Diény, 1987, pp. 189-190. Di uno stendardo reale con draghi e nove 
dentellature (longqi jiuyou 龍旂九斿) parla anche il capitolo ‘Memorie sulla musica’ (Yueji 樂記); cfr. 
Diény, 1987, p. 190. Lo stesso Diény (p. 192), menziona anche due brevi passaggi dedicati all’uso sim-
bolico del drago come ornamentazione funebre. Alla morte del sovrano, il suo sarcofago era coperto da 
un drappo con draghi (longwei 龍帷; capitolo Sang daji 喪大記; Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1583c), 
e trasportato da un carro con draghi dipinti sul timone (longchun 龍輴; capitolo Tangong xia 檀弓下; 
Shisan jing zhushu, vol. I, p. 1312); cfr. Diény, 1987, pp. 196-197.

40  Capitolo estrapolato dal Liji al pari del Daxue 大學 (Il grande sapere) dal grande 昀椀loso-
fo-昀椀lologo neoconfuciano Zhu Xi 朱熹 (1130-1200) e da lui inserito fra i Sishu 四書 (‘Quattro Libri’; 
1189), assieme ai ‘Dialoghi’ di Confucio (Lunyu 論語) e all’opera di Mencio (Mengzi 孟子). Sui Sishu, 
cfr. Wang Jingzhi, 1982, vol. II, pp. 292-312.

41  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1633b; Couvreur, 1913, vol. II.2, p. 466, che traduce 
discutibilmente tuo e jiaolong con ‘crocodiles de différents genres’; Legge, 1893, p. 421, che traduce 
“largest tortoises, iguanas, iguanodons, dragons, 昀椀shes, and turtles”; Diény, 1987, p. 47, che traduce 
“des chélonées et des crocodiles, des dragons jiao et long, des poissons et de tortues molles”. Il triòn-
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Oltre che nel lungo brano relativo al ventinovesimo anno di signoria del Duca 
Zhao di Lu (513 a.C.; v. infra, Appendice 1), il Chunqiu Zuozhuan 春秋左傳 
(‘Commentario di Zuo agli Annali Primavere e Autunni’, nono dei Tredici Classici)42 
si occupa di draghi anche in altre occasioni, riferendosi tanto all’animale quanto alla 
costellazione che da esso trae nome.

In un passaggio relativo al ventunesimo anno di signoria del Duca Xiang 襄 (552 
a.C.), il testo speci昀椀ca che “le profondità montane e i vasti specchi d’acqua sono i 
luoghi che generano draghi e serpenti” (long she 龍蛇).43 Un brano relativo al dician-
nnovesimo anno del Duca Zhao 昭 (523 a.C.) riferisce invece le catastro昀椀che con-
seguenze di una lotta fra draghi nei gorghi del 昀椀ume Wei洧, che causò inondazioni 
nello stato di Zheng 鄭.44 

Un primo riferimento astronomico alla costellazione del ‘drago ceruleo’ (can-
glong 蒼龍) è contenuto nel commentario al quinto anno del Duca Huan 桓 (707 
a.C.), in cui si parla del ‘grande sacri昀椀cio per chiedere la pioggia’ (dayu 大雩) of昀椀-
ciato quando la costellazione si rendeva visibile ad oriente;45 il secondo riferimento 
è invece contenuto nel commentario al ventottesimo anno del Duca Xiang (545 a.C.) 
e allude a un presagio di carestia imminente negli stati di Song e Zheng.46 

Nella seconda parte del terzo libro di Mencio (Mengzi 孟子; IV secolo a.C.), che 

ice (Tryonix triunguis) è in effetti una ‘tortue molle’, ovvero una tartaruga acquatica priva di placche 
cornee; la specie asiatica (Pelodiscus sinensis) a cui pare alludere il testo è una vulnerabile tartaruga 
d’acqua dolce con guscio bruno-olivastro, coriaceo e 昀氀essibile, diffusa in due sottospecie in gran parte 
della Cina, e oggi, come altre, a serio rischio d’estinzione a causa della prelibatezza delle carni e dei 
loro presunti poteri ‘curativi’.

42  Sulla datazione del testo (IV-III secolo a.C.), cfr. Karlgren, 1926 e 1931; Maspero, 1931-32; 
Wang Jingzhi, 1982, vol. II, pp. 109-145; Loewe, 1993, pp. 67-76. Sui legami fra Zuozhuan e Guoyu 國
語 (‘Discorsi degli Stati’), cfr.  Fracasso, 2022, pp. 43-45.

43  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1971c: 深山大澤實生龍蛇; Legge, 1872, p. 488 e 491; 
Diény, 1987, p. 91. 

44  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 2088a; Legge, 1872, pp. 674-675; Diény, 1987, pp. 99-100.

45  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1749a; Legge, 1872, pp. 45-46. Cfr. anche Diény, 1987, 
pp. 60-61, che così traduce il commento di Du Yu 杜預 (222-284): “Au mois jiansi (le sixième du 
calendrier ds Zhou, soit le quatrième du calendrier imperial) les constellations qui forment le corps du 
Dragon vert paraissent à l’est, au crépuscule. Les dix mille êtres commencent a prospérer. Ils attendent 
la pluie pour grandir. C’est pourquoi on sacri昀椀ce au ciel, priant pour que se répande au loin, sur le cent 
céréales, une pluie genereuse” (建巳之月，蒼龍宿之體昏見東方。萬物始盛，待雨而大。故祭天
遠為百穀祈膏雨).

46  Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1998c: “Il Serpente è salito sul Drago. Il Drago è l’astro di 
Song e Zheng, e in quei due stati si soffrirà certamente la fame” (蛇乘龍。龍，宋鄭之星也。宋鄭
必饑). Cfr. Legge, 1872, pp. 536 e 540; Diény, 1987, pp. 226-227. Un quinto passaggio (Duca Zhao 
昭, anno 17: 525 a.C.) menziona la presenza di ‘maestri dei draghi’ (longshi 龍師) al tempo del primo 
sovrano predinastico Tai Hao 太皞 (meglio noto come Fu Xi 伏羲; cfr. Fracasso, 2013, pp. 10-13). 
Sul brano in questione (Shisan jing zhushu, vol. II, p. 2083a), cfr. Legge, 1872, 666-667 (che traduce 
longshi con ‘dragon of昀椀cers’); Diény, 1987, p. 169 (che traduce con ‘maîtres-dragons’).
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chiude il novero dei Tredici Classici, draghi e serpenti sono nominati in un brano re-
lativo alla mitica alluvione (hongshui 洪水: ‘acque debordanti’) veri昀椀catasi al tempo 
del sovrano predinastico Yao 堯 (date tradizionali: 2357-2257 a.C.) e risolta, un paio 
di secoli dopo, dalle gesta idragogiche di Yu il Grande (Da Yu 大禹), fondatore della 
prima dinastia (Xia夏; date tradizionali: 2207-1766 a.C.): 

Al tempo di Yao, i corsi d’acqua 昀氀uirono in modo anomalo e invasero il Regno di 
Mezzo. Serpenti e draghi vi si stanziarono e il popolo non ebbe più un luogo in cui 
stare al sicuro. Chi abitava nei terreni più in basso si costruì piattaforme sugli alberi, 
e chi viveva più in alto trovò riparo nelle caverne. […] Fu ordinato a Yu di regolare le 
acque e Yu, scavando [personalmente] il terreno, le fece 昀氀uire verso il mare, caccian-
do serpenti e draghi e relegandoli nelle zone paludose.47

2.2. Le fonti 昀椀loso昀椀co-letterarie

Il Da Dai Liji 大戴禮記 (‘Memorie sui riti di Dai il Vecchio’; IV-I sec. a.C.), 
che per gli stretti legami col Liji può essere considerato come una sorta di ‘quat-
tordicesimo Classico’, riprende il tema dei Si Ling 四靈 (v. supra) nell’ultimo dei 
dieci capitoli dedicati ai discorsi di Zengzi 曾子 (cap. 58: Zengzi Tianyuan 曾子天
圓; ‘Zengzi sulla rotondità del Cielo’) in cui il famoso discepolo diretto di Confucio 
ribadisce, fra le altre cose, la natura Yin-acquatica del drago, e inserisce il ‘Saggio’ 
come potenziale ‘quinto Ling’:

Gli esseri con pelo nascono già pelosi e quelli con piume nascono già piumati; gli esseri 
con pelo e piume sono ciò che i sof昀椀 Yang producono. Gli esseri con scaglie nascono 
col carapace e quelli con squame nascono già squamosi. Gli esseri con scaglie e squame 
sono ciò che i sof昀椀 Yin producono.  Solo l’uomo nasce a pelle nuda, perché è [armonica] 
quintessenza (jing 精) di Yin e Yang. La quintessenza degli esseri con pelo è l’unicorno. 
La quintessenza dei piumati è la fenice, quella degli esseri con scaglie è la tartaruga, 
e quella degli esseri squamosi è il drago. La quintessenza degli esseri a pelle nuda è il 
Saggio (Shengren 聖人). Senza vento il drago non vola, e senza fuoco la tartaruga non 
si incrina;48 tutto ciò rientra nella sfera di Yin e Yang.”49

47  Mengzi, Teng Wengong xia 滕文公下; Shisan jing zhushu, vol. II, p. 2714b: 當堯之時，水
逆行，氾濫於中國。蛇龍居之，民無所定。下者為巢，上者營窟 […] 使禹治之。禹掘地而注
之海，驅蛇龍而放之菹. Cfr. Legge, 1895, p. 279. Sulla 昀椀gura di Yu il Grande, ultimo dei sovrani 
predinastici e fondatore della prima dinastia, cfr. Fracasso, 2013, pp. 24-29. Sul presunto aiuto fornito 
a Yu da un drago alato, v. infra, nota 71. Sul Mengzi, cfr. Wang Jingzhi, 1982, vol. II, pp. 256-291, e la 
voce curata da D.C. Lau in Loewe, 1993, pp. 331-335.

48  龍非風不擧。龜非火不兆. Riferimento all’arte della plastromanzia, che trae pronostici 
leggendo le incrinature prodotte sulla super昀椀cie esterna di un piastrone o carapace dall’applicazione 
prolungata di una punta incandescente in appositi incavi assottigliati sul lato opposto. Sull’argomento, 
cfr. Fracasso, 2013(a), pp. 548-559.

49  Gao Ming, 1975, pp. 209-210: 毛蟲毛而後生。羽蟲羽而後生。毛羽之蟲陽氣所生也。
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Il rapporto gerarchico fra gli ormai ‘Wu Ling’ e gli altri appartenenti alle specie 
di pertinenza, è speci昀椀cato nel capitolo 81 (Yi benming 易本命: ‘Funzione basilare 
del Mutamento’), secondo il quale ciascuna delle categorie menzionate (con pelo, 
piumati, con scaglie, squamosi, a pelle nuda) raggruppa 360 varietà ed è rispettiva-
mente ‘capeggiata’ (zhang 長) da unicorno maschio e femmina (qilin 麒麟), fenice 
maschio e femmina (fenghuang 鳳皇), ‘tartaruga divina’ (shengui 神龜), e ‘draghi’ 
(jiaolong 蛟龍); sopra tutti, al centro, sta il ‘Saggio’ (che dovrebbe, per quanto pos-
sibile, capeggiare con altrettanta autorevolezza le trecentosessanta presunte varietà 
degli umani).50 

Come già sottolineato parlando del Liji (v. supra, nota 38), il testo riporta un cor-
rispettivo di genere maschile (qi 麒) e femminile (huang 皇=凰) nelle denominazio-
ni di ‘unicorni’ e ‘fenici’, ma non nel caso della tartaruga (semplicemente ‘divina’) e 
del drago (indicato dal binomio jiaolong 蛟龍, che non ha palesi implicazioni di ge-
nere ma fa semplicemente riferimento all’assenza o presenza di corna). L’unico testo 
che parla di draghi in termini di maschio (xiong 雄) e femmina (ci 雌) è il Chunqiu 
Zuozhuan, nel lungo brano qui tradotto in appendice (v. infra).51

Allo stesso Chunqiu Zuozhuan è strettamente legato il Guoyu 國語 (‘Discorsi 
degli Stati’; V-IV secolo a.C.),52 che fornisce al mosaico tre tasselli testuali di dimen-
sioni e sapori diversi. Nel primo, tratto dal capitolo 5 (Luyu xia 魯語下: ‘Discorsi 
di Lu, parte II’), un surreale Confucio, subdolamente interpellato in poco ortodossa 
veste di specialista di prodigi, sentenzia con sicurezza su spiriti ‘elementali’ e ‘biz-
zarie di natura’ (guai 怪):

Ji Huanzi, durante lo scavo di un pozzo, trovò una giara che conteneva una [sorta di] 
capra. Incaricò quindi qualcuno di andare da Zhongni (Confucio) e di interrogarlo 
dicendo:  “Scavando un pozzo abbiamo trovato un cane; che signi昀椀ca?” 
Confucio replicò: 
“Per quanto ne so io, dovrebbe essere una capra. Ho infatti inteso dire che le ‘bizzarrie’ 

介蟲介而後生。鱗蟲鱗而後生。介鱗之蟲陰氣所生也。唯人為裸匈而後生也，陰陽之精也。
毛蟲之精者曰麟。羽蟲之精者曰鳳。介蟲之精者曰龜。鱗蟲之精者曰龍。裸蟲之精者曰聖
人。龍非風不擧。龜非火不兆。此皆陰陽之際也. Una glossa di Lu Bian 盧辯 (VI secolo) afferma 
che “tartaruga e drago sono Yin; vento e fuoco sono Yang; Yin e Yang tendono a riunirsi” (龜龍為陰，
風火為陽，陰陽會也).

50  Cfr. Gao Ming, 1975, pp. 478-479. Sul primato del drago fra le ‘specie ittiche’, cfr. anche i 
brani riuniti da Diény, 1987, pp. 50-51.

51  Lo Huainanzi 淮南子 (‘Maestri di Huainan’; 139 a.C.), nel capitolo 17 (Shuolin xun 說林訓; 
‘Foresta di detti’; Liu Wendian, 1926, 17.10r), afferma tuttavia che, “il drago divino non ha partner” 
(shenlong bu pi 神龍不匹). Cfr. Diény, 1987, p. 54 (“le dragon divin n’a pas de compagnon”) e l’iden-
tica traduzione in Le Blanc e Mathieu, 1983, p. 819.

52  Sui rapporti fra Guoyu (anche noto come Chunqiu waizhuan guoyu 春秋外傳國語: ‘Prima-
vere e autunni: tradizioni secondarie e discorsi degli stati’) e Zuozhuan, e sulla 昀椀gura di Zuo Qiuming/
Zuoqiu Ming 左丘明 (V secolo a.C.), a cui entrambe le opere sono state tradizionalmente attribuite, cfr. 
Fracasso, 2022, pp. 43-46.
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di alberi e rocce sono il monopode Kui e gli spiriti wangliang; le ‘bizzarrie’ dell’acqua 
sono i draghi e gli spiriti wangxiang; la ‘bizzarria’ della terra è la capra fen.53

Il secondo tassello è una cospicua citazione da un testo chiamato Xunyu  訓語 
(‘Discorsi istruttivi’), preservata nel capitolo 16 (dedicato allo stato di Zheng: Zhen-
gyu 鄭語); la complessa vicenda ivi narrata, e in gran parte ricalcata da Liu Xiang 劉
向 (79-8 a.C.) nel settimo libro del Lienü zhuan 列女傳 (‘Vite di donne’; 16 a.C.), ri-
guarda l’apparizione di due spiriti delle terre di Bao 褒 sotto forma di draghi parlanti 
nel cortile di palazzo di uno degli ultimi re Xia. La loro bava, raccolta e preservata 
in uno scrigno, fu incautamente ‘liberata’ una decina di secoli più tardi e, dopo aver 
assunto sembianze di una lucertola nera, si in昀椀lò nell’harem e ivi incrociò i passi di 
una sposa bambina, che si ritrovò misteriosamente fecondata e in seguito costretta ad 
abbandonare la bimba appena partorita; quest’ultima, raccolta e cresciuta nelle terre 
di Bao da una coppia di fuggiaschi venditori di archi e frecce, sarebbe poi divenuta, 
col nome di Bao Si 褒姒, la consorte dell’ultimo sovrano Zhou Occidentale (Re You 
di Zhou 周幽王: 781-771 a.C.) e avrebbe con lui dato il colpo di grazia alla già lan-
guente prima fase dinastica.54 

Col terzo passaggio si ritorna invece ai vessilli, già più volte incontrati nei Classi-
ci, menzionando la regalia conferita al Duca Huan di Qi (齊桓公; 685-643 a.C.) con 
“privilegio di montare il ‘gran carro’(dalu 大輅) con stendardi con draghi a nove den-
tellature (longqi jiuyou龍旂九斿), e bandiere rosse all’entrata nei campi militari.”55 

Lo stesso stendardo a nove dentellature rientra in un’eleborata lista di componen-
ti del carro regale che apre il ‘Discorso sul Rito’ (Lilun 禮論) del ‘post-confuciano’ 
Xunzi 荀子 (Xun Kuang 荀況/Xun Qing 荀卿; IV-III secolo a.C.) e mira a magni-
昀椀care le funzioni ‘nutritive’ (yang 養), in termini 昀椀sici  e di immagine, dei diversi 
status symbols esibiti dal gran carro del Re per enfatizzare la differenza di rango del 
celeste occupante: 

53  Guoyu, 5, rist. Shanghai, Guji chubanshe, 1978, pp. 201-202: 季桓子穿井，獲土缶，其中
有羊焉。使問之仲尼曰。吾穿井而獲狗，何也。對曰。以丘之所聞，羊也。丘聞之。木石之
怪曰夔，魍魎。水之怪曰龍，罔象。土之怪曰羵羊. Cfr. Diény, 1987, p. 148. Sulle ‘bizzarrie’ di 
boschi, monti e acque, cfr. Bodde, 1975, pp. 102-108. Il commento di Wei Zhao (204-273) de昀椀nisce i 
kui come uomini-scimmia monopodi e parlanti del sud-est, e i wangliang come ‘emanazione quintes-
senziale dei monti’ (shanjing 山精) che sa “riprodurre suoni umani e sviare la gente” (做人聲，迷惑人
也). I wangxiang, noti anche col nome di ‘escrescenze umide’ (muzhong 沐腫), generate da miasmi di 
legno sommerso, sono invece ivi segnalati come “mangia-uomini” (shiren 食人). La ‘capra fen 羵’, di 
sesso incerto, sarebbe in昀椀ne il risultato di un’indebita 昀椀gliazione incompiuta di particolari terre grasse 
(come lascia supporre la variante omofona fenyang 墳羊).

54  Guoyu, 16, rist. Shanghai, Guji chubanshe, 1978, pp. 519-522; la narrazione è ripresa anche 
nel quarto libro (Zhou benji 周本紀: ‘Annali Zhou’) dello Shiji 史記 (‘Memorie storiche’) di Sima Qian 
司馬遷 (c. 145-86 a.C.). Una traduzione parziale dal Guoyu è fornita in Diény, 1987, pp. 121-122. La 
versione 昀椀nale di Liu Xiang è stata già tradotta e ampiamente commentata in Fracasso, 2005, pp. 39-46.
55  Guoyu, 6, rist. Shanghai, Guji chubanshe, 1978, pp. 245-246: 賞服大輅，龍旗九斿。渠門
赤旂; cfr. Diény, 1987, p. 189.
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Il gran carro del Figlio-del-Cielo ha più strati di stuoie [nel cassone] per garantire 
comodità al suo corpo; i mazzi d’iris e angelica 昀椀ssati a lato sono ciò che ‘nutre’ il 
suo naso; la barra frontale ageminata nutre la sua vista, e il tintinnio delle campanelle 
che suonano arie diverse al passo e al galoppo56 nutre il suo orecchio; lo stendardo 
con draghi a nove dentellature (longqi jiuyou龍旂九斿) rafforza la sua credibilità (xin 
信); le decorazioni con rinoceronti accucciati e lo stringere un arco avvolto in pelle di 
tigre, le borchie con draghi senza corna dei 昀椀nimenti (jiaoxian 蛟韅), il baldacchino 
di seta, e il puntale a forma di drago (milong 彌龍) [del timone] sono ciò che amplif-
icano la sua maestosità (wei 威).57

Due altri brani del Xunzi fanno riferimento a gorghi 昀氀uviali e abissi come habitat 
ideale per draghi (jiaolong 蛟龍) e pesci.58

“Quando i draghi (jiaolong) raggiungono l’acqua, la loro divinità si consolida”, 
afferma invece il capitolo 2 (Xingshi 形勢: ‘Forma e forza’) dell’eclettico Guanzi 

管子 (‘Maestro Guan’; IV-I secolo a.C.), che aggiunge ulteriori informazioni nel 
collegato capitolo 64 (Xingshi jie 形勢解: ‘Chiarimenti su forma e forza’): “I draghi 
sono rettili acquatici di natura divina. Sopra alle acque la loro divinità si consolida, 
e sprofondando in acqua si disgrega”.59

I poteri derivanti da tale divina natura sono più ampiamente descritti nel capitolo 

56  Procedendo al passo le campanelle 昀椀ssate ai 昀椀nimenti dei cavalli eseguivano le arie marziali 
wu 武 e xiang 象, ricollegabili al fondatore Re Wu 武 di Zhou; al galoppo le arie accennate erano in-
vece shao 韶 e hu 護, rispettivamente ricollegabili al sovrano predinastico Shun 舜 e al fondatore della 
precedente dinastia Shang, Cheng Tang 成湯 (Tang ‘il Trionfatore’).

57  Xunzi, cap. 20. Cfr. Wang Xianqian, 1891, XIII.2: 故天子大路越席，所以養體也；側載睪
芷，所以養鼻也；前有錯衡，所以養目也；和鸞之聲，步中武象，趨中韶護，所以養耳也；
龍旗九斿，所以養信也；寢兕持虎，蛟韅、絲末、彌龍，所以養威也. La seconda parte contiene 
caratteri molto controversi che producono di conseguenza esiti molto diversi in traduzione. Limitandosi 
ai caratteri jiaoxian 蛟韅, cfr. ad es. Dubs, 1928, pp. 214-215, che traduce “alligator adorned harness”; 
Knoblock, 1994, p. 56 (“back harnesses with scaly dragon patterns”); Hutton, 2014, pp. 201-202 (“ser-
pent decorated coverings for the horses”). Diversa è anche la traduzione delle espressioni yangxin 養
信 (‘rafforza la sua credibilità’) e yangwei 養威 (‘ampli昀椀cano la sua maestosità’),  resi con “refresh 
his spirits” e “care for his majesty” da Dubs, “nurture a sense of sacredness around him” e “nurture 
his majestic authority” da Knoblock, e “nurture his ability to inspire trust” e “nurture his awe-inspiring 
authority” da Hutton. 

58  Xunzi, cap. 1 (Qinxue 勤學: ‘Incoraggiare gli studi’); Wang Xianqian, 1891, I.8: “L’accumu-
lo d’acque crea abissi, da cui nascono draghi” (積水成淵，蛟龍生焉); cfr. Dubs, 1928, p. 34: “By ga-
thering water and making a pool, the crocodile and dragon are brought forth”; Diény, 1987, p. 27 (“En 
s’accumulant les eaux deviennent abîme, et les dragons jiao et long y voient le jour”; Hutton, 2014, p. 
3 (“If you accumulate as much water to form a deep pool, then dragons will come to live in it”. Xunzi, 
Cap. 14 (Zhishi 致士: ‘Attrarre i letterati’); Wang Xianqian, 1891, VII.16: “I profondi gorghi 昀氀uviali 
sono i luoghi in cui stanno draghi e pesci” (川淵者魚龍之居也); cfr. Diény, 1987, p. 27; Hutton, 2014, 
p. 142.

59  Guanzi, ed. Zhuzi jicheng, Taipei, 1981, I.3 (cap. 2: 蛟龍得水而神可立) e XX.325 (cap. 64: 
蛟龍，水蟲之神者也。乘於水則神可立，失於水則神廢).



Il Signore delle Acque. Il drago nelle fonti cinesi più antiche 103

39 (Shuidi 水地: ‘Acque e terre’):

Il drago nasce nell’acqua, e vi guizza con ri昀氀essi di cinque colori. In ciò sta la sua di-
vinità: se intende rimpicciolirsi può trasformarsi in baco o bruco, e se vuole ingrandir-
si può farlo 昀椀no a contenere tutto ciò che sta sotto il Cielo; se vuole salire si innalza 
sopra nubi e vapori, e se decide di scendere può spingersi alle più ime scaturigini. 
Il suo trasformarsi non ha date pre昀椀ssate, e nel salire o scendere non bada a tempo e 
stagione.60

 La possibilità di imbrigliare i draghi e di avvalersene come mezzo di locomo-
zione è accennata in un immagini昀椀co passo del primo capitolo del Zhuangzi 莊子 
(Xiaoyaoyou 逍遙遊: ‘Vagando a piacere’), che apre la sezione Neipian 內篇 (‘Ca-
pitoli interni’; 1-7; IV secolo a.C.), e parla di un essere sovrannaturale che vive su un 
monte fra gli oscuri 昀氀utti del Mare Settentrionale:

Lontano da qui, sul monte Gushe, risiede un immortale divinizzato (shenren 神人).61 

Ha pelle bianca come ghiaccio e neve, e i modi riservati di una vergine. Non mangia 
i cinque grani, respira vento e beve rugiada. Monta nubi e vapori [a mo’ di carro] e 
conduce draghi volanti (feilong 飛龍), viaggiando 昀椀n oltre i Quattro Mari.62

Nel capitolo 14 (Tianyun 天運: ‘Celesti rivoluzioni’), che appartiene alla sezione 
Waipian 外篇 (‘Capitoli esterni’; III-II secolo a.C.), l’immagine del drago è usata da 
un ancora sconvolto Confucio per descrivere le sue impressioni dopo il leggendario 
incontro con Laozi 老子:

60  Ed. Zhuzi jicheng, XIV.237: 龍生於水，被五色而游。故神。欲小則化如蠶蠋，欲大則
藏天下。欲尚則入深泉。變化無日，上下無時. Un altro brano, nel capitolo 17 (Bingfa 兵法: ‘Arte 
della guerra’; ed. cit., VI.95), raccomanda di innalzare l’emblema del drago (longzhang 龍章) prima di 
viaggiare sull’acqua (舉龍章則行水).

61  Il termine shenren, che indica il grado supremo della gerarchia taoista, è variamente reso dai 
traduttori con, ad esempio, ‘Holy Man’ (Watson), ‘daemonic man’ (Graham), ‘spirit man’ (Mair), ‘Spi-
rit-Man’ (Ziporyn); gli stessi traduttori differiscono anche nella lettura dell’oronimo Gushe (adottando 
le varianti Guyi o Guye).

62  Guo Qingfan, 1894, p. 28: 藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子。不食
五穀，吸風飲露。乘雲氣，御飛龍而遊乎四海之外. Il verbo cheng 乘 è tipico del carro, e yu 御 è 
proprio dell’auriga; la descrizione ricorda il dipinto su seta da Zidanku riprodotto in Pankenier, 2013, 
昀椀g. 2.2b, p. 46 (con erronea provenienza segnalata da Mawangdui), e infra, 昀椀g. 8. Cfr. anche, fra le 
molte traduzioni, Watson, 1968, p. 33, che traduce cheng yunqi, yu feilong 乘雲氣，御飛龍 con “clim-
bs up on the clouds and mist, rides a 昀氀ying dragon”; Graham, 1981, p. 46: “He rides the vapour of the 
clouds, yokes 昀氀ying dragons to his chariot”; Mair, 1994, p. 7: “He rides on the clouds, drives a 昀氀ying 
dragon,”; Ziporyn, 2009, p. 7: “He rides upon the air and clouds, as if hitching his chariot to soaring 
dragons”.
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Quando Confucio rientrò dalla sua visita a Lao Dan (Laozi), non parlò per tre giorni. 
I discepoli chiesero: “Maestro, qual è la vostra valutazione dopo aver visto Lao Dan?” 
Confucio rispose: “Oggi posso solo dire di aver incontrato un drago, un essere che 
avvolgendo le spire si mostra al completo e svolgendole dispiega la sua perfezione, e 
che monta nubi e vapori nutrendosi di Yin e Yang. Sono rimasto a bocca aperta senza 
riuscire a chiuderla; come potrei mai valutarlo o criticarlo?63

Il penultimo, e frammentario, capitolo dell’opera (32: ‘Lie Yukou 列禦寇’), che 
appartiene alla sezione Zapian 雜篇 (‘Capitoli miscellanei’; IV-II secolo a.C.)64 ri-
porta in昀椀ne uno dei tanti apologhi sull’umana stupidità (“Zhu Pingman studiò l’arte 
di ammazzare i draghi con Zhili Yi; spese i mille pezzi d’oro di famiglia e in tre anni 
apprese l’arte alla perfezione, ma non ebbe mai modo di avvalersene”)65, oltre a un 
aneddoto narrato in prima persona da Zhuangzi che allude al diffuso tema del drago 
come ‘custode del tesoro’, e  in cui si narra di un giovane povero che, tuffandosi nel 
昀椀ume, trova sul fondo una perla meravigliosa e, una volta rientrato col bottino, è 
redarguito dal padre che così gli descrive il mortale rischio corso:

Una perla da mille pezzi d’oro si può trovare solo in un abisso nove volte profondo, 
sotto il mento di un drago nero (lilong 驪龍). Se sei riuscito a prenderla, devi averlo 
derubato nel sonno. Se tu avessi svegliato il drago nero, in quanti pezzettini saresti 
昀椀nito?66

63  Cfr. Guo Qingfan, 1894, pp. 524-525: 孔子見老耼，三日不談。弟子問曰。夫子見老
耼，亦將何規哉? 孔子曰。吾乃今於是乎見龍。龍合而成體，散而成章，乘雲氣而養乎陰陽。
予口張而不能嗋。予又何規老耼哉. Cfr. anche Watson, 1968, p. 163; Diény, 1987, pp. 240-241; 
Mair, 1994, p. 140. Un breve accenno a pericolosi incontri è contenuto nel capitolo 17 (Qiushui 秋
水: ‘Acque d’autunno’): “Chi viaggia sull’acqua non può evitare i draghi (jiaolong): in ciò consiste il 
coraggio del pescatore” (夫水行不避蛟龍者，漁父之勇也). Cfr. Guo Qingfan, 1894, p. 596; Watson, 
1968, p. 185, che traduce jiao 蛟 con ‘sea serpent’.

64  Sulla strati昀椀cazione testuale del Zhuangzi, cfr. Graham, 1981, pp. 27-29, che de昀椀nisce il ca-
pitolo 32 “ragbag chapter” (cfr. la de昀椀nizione “heterogeneous collection of fragments” fornita da H.D. 
Roth in Loewe, 1993, p. 57).

65  Guo Qingfan, 1894, p. 1046: 朱泙漫學屠龍於支離益。單千金之家，三年技成而无所用
其巧. Cfr. Watson, 1968, pp. 360; Diény, 1987, p. 67; Mair, 1994, p. 331. 

66  Guo Qingfan, 1894, p. 1061: 夫千金之珠，必在九重之淵而驪龍頷下。子能得珠者，
必遭其睡也。使驪龍而寤，子尚奚微之有哉. Cfr. Watson, 1968, pp. 355-356; Diény, 1987, p. 97; 
Mair, 1994, p. 327. Sul tema della perla, meglio documentato in epoca Han, cfr. anche Diény, 1987, pp. 
67-69 e 142-146, e la glossa a Huainanzi 淮南子, capitolo 1 (Yuan Dao xun原道訓: ‘Trattato sul Tao 
originario’) riportata dallo stesso Diény a p. 22: “Le dragon jiao, ou jiao des eaux, porte sur sa peau des 
perles” (蛟，水蛟。其皮有珠); nel capitolo 4 della stessa opera (Dixing xun 墬形訓; ‘Trattato sulla 
conformazione terrestre’; Liu Wendian, 1926, 4.7r) si afferma che “negli abissi dei draghi si trova la 
giada più splendente” (龍淵有玉英); cfr. Diény, 1987, p. 68 (“le gouffres de dragons contiennent des 
昀氀eurs de jade”); Major, 1993, p. 167 (“the dragon’s lair in the depths yields the quintescent beauty of 
jade”); Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 171 (“Dans les abîmes peuplés de dragons [il y a] des jades purs”). 
Della capacità del drago di “sputare perle” (tu zhu 吐珠) parla invece un frammento dell’apocrifo 
Shangshu kaolingyao 尚書考靈曜 (‘Ricerche sul trascendente fulgore del Classico dei Documenti’); 
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Il ‘Canone Moista’ (Mozi 墨子; V-III secolo a.C.) parla di draghi in due trattati 
molto diversi per datazione, stile e contenuti. Un primo breve passaggio è incapsula-
to nel capitolo 19, che fa parte dei cosiddetti core chapters (8-37; IV secolo a.C.) ed 
è dedicato alla quarta delle dieci antiche dottrine fondamentali, ovvero alla ‘Confu-
tazione della guerra d’aggressione’ (Feigong 非攻);67 i draghi sono ivi inseriti in una 
lista di severi moniti celesti inviati al tempo della mitica rivolta dei ‘Tre Miao’ (San 
Miao 三苗), che fu successivamente sedata da Yu il Grande:68

Anticamente, i San Miao crearono grandi disordini, e il Cielo ne decretò la morte. Il 
sole spuntò prodigiosamente durante la notte, piovve sangue per tre giorni, draghi si 
riprodussero nei templi,69 e i cani ulularono nel mercato. (昔者三苗大亂。天命殛
之。日妖宵出，雨血三朝，龍生於廟，犬哭於市)

Un secondo brano, molto più esteso e di contenuto squisitamente paradossale, 
compare invece nella parte conclusiva del capitolo 47 (Guiyi 貴義: ‘Onorare la giu-
stizia’; IV-III secolo a.C.); il tono è assai diverso e l’anonimo autore ci presenta un 
inviperito Gran Maestro in vena polemica e pedantemente ispirato dalla non ancora 
diffusa teoria Wuxing 五行, o delle Cinque Fasi:

Mentre il Gran Maestro Mozi si dirigeva a nord per recarsi a Qi, incontrò un indovino 
che gli disse: 
‘Oggi è il giorno in cui il Sovrano [Celeste] immola un drago nero al Settentrione, e il 
tuo colorito è nerastro; non ti è dunque permesso dirigerti a nord.’  
Il Gran Maestro Mozi non gli prestò ascolto e proseguì, ma, giunto al 昀椀ume Zi, non 
poté proseguire e tornò indietro. L’indovino commentò: “Come già dissi al maestro, 
non c’è modo di andare a nord.”
Il Gran Maestro Mozi replicò: “La gente del sud non può [dunque] raggiungere il 
nord, né quella del nord può raggiungere il sud; e fra loro c’è chi ha un colorito più 
nerastro o bianchiccio. Per qualche motivo tutti smetterebbero di muoversi. Il Sovra-
no [Celeste] immolerà poi un drago verde-azzurro all’Oriente in date cicliche con i 
caratteri jia e yi, un drago rosso al Meridione in giorni bing e ding, [un drago giallo al 
Centro in giorni wu e ji], un drago bianco all’Occidente in giorni geng e xin, e un dra-
go nero al Settentrione in giorni ren e gui. Seguire le tue parole sarebbe come proibire 
a chi viaggia di spostarsi sotto il Cielo. Ciò circuirebbe cuori e menti e svuoterebbe il 
mondo. Ciò che dici è inattuabile.70  

cfr. Diény, p. 69. 

67  Su struttura e trasmissione testuale del ‘Canone’, si rinvia alla voce di A.C. Graham in Loe-
we, 1993, pp. 336-341. 

68  Sui ‘Tre Miao’, cfr. Karlgren, 1946, pp. 251-255; Johnston, 2010, p. 189.

69  Il verbo sheng 生 è diversamente tradotto da Mei Yi-pao, 1929, rist. p. 222: “Dragons 
emerged in the temple”; Karlgren, 1946, p. 252: “A dragon was born in the temple”; Diény, 1987, p. 44: 
“Des dragons naquirent dans le temple”; Johnston, 2010, p. 189: “Dragons appeared in the temples”. 

70  Sun Yirang, 1894, pp. 410-411: 子墨子北之齊，遇日者。日者曰。帝以今日殺黑龍於
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Secondo il commento a uno dei criptici ‘Quesiti Celesti’ (Tianwen 天問; V-IV 
secolo a.C.) che coprono la terza sezione dell’antologia poetica meridionale Chuci 
楚辭 (‘Versi di Chu’), il drago alato Ying Long 應龍 (v. infra), avrebbe assistito Yu 
il Grande nel suo immane lavoro di regolazione delle ‘acque debordanti’, tracciando 
con la coda il corso dei canali che le avrebbero poi fatte de昀氀uire verso il mare.71

Nella decima sezione del Chuci (Dazhao 大招: ‘Il grande richiamo’; III secolo 
a.C.) — che riporta una lunga invocazione recitata al momento della morte per ri-
chiamare nel corpo inerte le componenti sottili di natura Yin (bo 魄: ‘anima’) e Yang 
(hun 魂: ‘spirito’) del defunto, allettandole con delizie materiali e descrivendo le 
minacce in cui si rischia di incappare dirigendosi in ciascuna delle quattro direzioni 
— il drago è citato come primario pericolo dell’est:

Spirito e anima, fate ritorno! Non andate troppo lontano!
O spirito, ritorna! Non andare a est o a ovest, né a sud o a nord!
A est c’è solo il vasto mare, con onde incessanti che inghiottono,
e draghi (chilong 螭龍) che guizzano appaiati, 
emergendo e sprofondando senza sosta
tra piovose brume che avvolgono, bianche, lucenti, e appiccicose.72

北方，而先生之色黑，不可以北。子墨子不聽，遂北。至淄水，不遂而反焉。日者曰。我謂
先生不可以北。子墨子曰。南之人不得北，北之人不得南，其色有黑者有白者，何故皆不遂
也。且帝以甲乙殺青龍於東方，以丙丁殺赤龍於南方，以庚辛殺白龍於西方，以壬癸殺黑龍
於北方，以戊己殺黃龍於中方。若用子之言，則是禁天下之行者也。是圍心而虛天下也。子
之言不可用也. Cfr. Mei Yi-pao, 1929, rist. pp. 456-458; Johnston, 2010, pp. 672-673. Riferimenti in 
opere più tarde (II-VI secolo d.C.) ai cinque draghi collegati alle Cinque Fasi sono raccolti in Diény, 
1987, pp. 56-58. Sull’uccisione di un drago nero da parte di Nü Gua, v. infra, nota 111.

71  Il quesito registra due varianti, riportate in You Guoen, 1982, p. 104: 1.河海應龍，何盡
何歷; 2.應龍何畫，河海何歷. La prima è così tradotta da Mathieu, 2004, p. 90: “Or, comment [da 
sa queue] traça Dragon volant, / tant le lit des rivières que le fonds des oceans”; la seconda è meglio 
tradotta da Hawkes, 1959, p. 48: “What did the winged dragon trace on the ground? Where did the seas 
and rivers 昀氀ow?” (cfr. Diény, 1987, p. 95: “Le dragon ailé, qu’a-t-il dessiné? Fleuves et mers, par où 
les a-t-il fait passer?”). Wang Yi王逸 (?-158 d.C.), che diede forma de昀椀nitiva all’antologia stilandone 
il commento attorno all’anno 117 d.C., aggiunge in glossa (You Guoen, 1982, p. 104): “Al tempo in 
cui Yu regolava le acque debordanti, un drago divino (shenlong 神龍) tracciò con la coda dei disegni 
sul terreno, segnando i tracciati lungo i quali condurle per farle de昀氀uire” (禹治洪水時，有神龍以尾
畫地，導水所注當決者). Su struttura, compilazione e trasmissione del Chuci, per circa una metà co-
stituito da composizioni di epoca Han, cfr. il contributo di David Hawkes, in Loewe, 1993, pp. 48-55. 
Dell’alato Ying Long si riparlerà infra (2.3. Lo Shanhai jing 山海經).

72  Hong Xingzu 洪興祖 (1090-1155), Chuci buzhu楚辭補注 (‘Il Chuci con annotazioni sup-
plementari’), rist. Beijing, Zhonghua shuju, 1983, p. 217: 魂魄歸來。無遠遙只。魂乎歸來。無東無
西，無南無北。東有大海，溺水浟浟只。螭龍竝流，上下悠悠只。霧雨淫淫，白皓膠只. Cfr. 
Hawkes, 1959, p. 110, che traduce chilong con ‘water-dragons’; Diény, 1987, p. 30 (‘dragons chi et 
long’); Mathieu, 2004, p. 187 (‘dragons sans cornes’). Chiarimenti sulla differenza fra long e chi, sono 
ancora una volta forniti da un improbabile Confucio nel Lüshi Chunqiu 呂氏春秋 (‘Primavere e Autun-
ni di Lü [Buwei]; 239 a.C.), ed. Sibu beiyao, XIX.16v: “Confucio disse: ‘Il long si nutre e si muove in 
acque limpide, e il chi si nutre in acque limpide e si muove in acque torbide, mentre i pesci si nutrono e 
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Un suggestivo accenno a draghi più addomesticati compare nell’incipit dell’ot-
tavo dei ‘Nove Canti’ (Jiuge 九歌; IV secolo a.C.; Chuci, sez. 2), dedicato al nume 
tutelare del Fiume Giallo (Hebo 河伯: ‘Conte del Fiume’) e al suo elegante ‘tiro a 
quattro’:

Con te io viaggio fra i nove rami del [delta del] 昀椀ume,
s昀椀dando la burrasca che alte onde solleva,
montando l’acquatico carro con baldacchino di loto
tirato da due draghi [cornuti] (long) con, sui 昀椀anchi, due senza corna (chi).73

Un analogo mezzo di locomozione, ma progettato per muoversi fra terra e aria, 
è in昀椀ne scelto per i viaggi estatico-onirici che punteggiano l’accorata e irrefrenabile 
lamentazione di Qu Yuan 屈原, a cui è attribuito il poemetto che apre il Chuci 楚辭 
(Lisao 離騷: ‘Incontro al dolore’; IV secolo a.C.). Prima di porre 昀椀ne ai suoi giorni 
abbracciato a un masso sul fondo del 昀椀ume Miluo 汨羅, l’autore, integerrimo mi-
nistro bandito da corte per eccesso di virtù, in un attimo di ‘lucidità’ vuole munirsi 
d’un mezzo che gli consenta di sfrecciare un’ultima volta da un capo all’altro del 
cosmo, incrociando astri e divinità ed evocando grandi del passato:

Attacco quattro ‘draghi di giada’ (yuqiu 玉虬) a un carro di fenici ornato,
e fra venti e pulviscoli subito m’alzo e procedo.74

nuotano in acque torbide. Io non so elevarmi al livello del long, né scendo a quello dei pesci. Non sarò 
io forse un chi?’” (孔子曰。龍食乎清而游乎清。螭食乎清而游乎濁。魚食乎濁而游乎濁。今丘
上不及龍，下不若魚。丘其螭邪). Cfr. Diény, 1987, pp. 51-52.  

73  Chuci buzhu, pp. 76-77: 與女遊兮九河。衝風起兮橫波。乘水車兮荷蓋。駕兩龍兮驂
螭. Cfr. Waley, 1955, p. 47 (che traduce chi 螭 con ‘grifone’): “With you I wandered down the Nine 
Rivers; / A whirlwind rose and the waters barred us with their waves. / We rode in a water-chariot with 
awning of lotus-leaf / Drawn by two dragons, with grif昀椀ns to pull at the sides”; Hawkes, 1959, p. 42 
e 1985, p. 114. (“I wander with you by the Nine Mouths of the river / When the storm wind rises and 
lashes up the waves. / I ride a water chariot with a canopy of lotus; / Two dragons draw it, between two 
water serpents”); Diény, 1987, p. 55 ([Le Comte du Fleuve] monte un char 昀氀ottant, à toit de lotus; / Il 
y attelle deux dragons long, 昀氀anqués de dragons chi”); Mathieu, 2004, p. 74 (“La bourrasque se lève 
tout au long des neuf 昀氀euves / Montés sur un char d’eau au dais fait de lotus, / Par deux dragons tiré, 
akérates de volée”). Il drago (jiao) è menzionato anche nel verso 14 del quarto dei ‘Nove Canti’ (Xiang 
furen 湘夫人: ‘La sposa del 昀椀ume Xiang’; Chuci buzhu, p. 66: 蛟何為兮水裔), così tradotto da Diény, 
1987, p. 44: “Que fait le dragon jiao au bord de l’eau?”. Cfr.; Hawkes, 1959, p. 39 (“[What are] the 
water-dragons [doing] outside the waters?”); Mathieu, 2004, p. 69 (“Que peut faire le dragon sur les 
lèvres des 昀氀ots?”). Sempre nei ‘Nove Canti’ il privilegio di guidare draghi (jialong 駕龍; chenglong 乘
龍) è attribuito anche al ‘Signore fra le Nuvole’ (2: Yunzhong Jun 雲中君, verso 7; Chuci buzhu, p. 58), 
al ‘Gran Maestro del Destino’ (5: Da Siming 大司命,  versi 21-22; Chuci buzhu, p. 70), e al ‘Signore 
dell’Est’ (7: Dong Jun 東君, versi 5-6; Chuci buzhu, p. 74); cfr. Hawkes, 1959, pp. 37, 39, 41; Diény, 
1987, pp. 126-127; Mathieu, 2004, pp. 67, 71, 73. 

74  Chuci buzhu, pp. 25-26: 駟玉虬以椉鷖兮，溘埃風余上征; You Guoen, 1980, pp. 
249-252. La variante 虬 (tipica del Chuci, nel quale ricorre sette volte) equivale a qiu 虯 
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Compiuta la prima tappa, i ‘cavalli’ possono abbeverarsi alla costellazione detta 
‘Stagno del Cielo’ (Tianchi天池/Xianchi 咸池)75, nei pressi del Polo Orientale, e, 
circa centocinquanta densi versi e inenarrabili ghirigori creativi dopo, un mezzo an-
cor più elegante e ‘performante’ è richiesto per concludere il volo:

Si attacchino draghi volanti (feilong 飛龍)!
E sia il carro variegato di giada e d’avorio!76

Uno scalpitante dettaglio aggiuntivo è fornito dall’autore poco prima della chiu-
sa, quando, una volta giunto all’estremo ovest guadando il Fiume Rosso (Chishui 赤
水) su un improvvisato ponte di draghi (jiaolong)77, fa sfoggio di raddoppiata poten-

(‘drago senza corna’). Il carattere 椉 è una rara variante omofona di cheng 乘; la ‘fenice’ 
(feng 鳳) è invece indicata dall’ancor più rara variante yi 鷖. I (circa) 374 versi del Lisao sono 
stati variamente numerati e suddivisi da studiosi e traduttori. Cfr. Lim Boon Keng, 1929, 
quartina 46, versi 185-186: “Jade dragons in fours draw my phoenix car, / When suddenky 
with a sand storm I ascend!”; Hawkes, 1959, p. 28, distico 93, e 1985, p. 73, ottava 23, versi 
183-184: “I yoked a team of jade dragons to a phoenix-昀椀gured car / And waited for the wind 
to come, to soar up on my journey”; Mathieu, 2004, p. 52, quartina 48: “Liant dragons au 
char phénix / Sur de hauts vents au loin m’élance”.

75  Chuci buzhu, p. 27: 飲余馬於咸池兮 (“Abbevero i miei ‘destrieri’ allo Stagno del Cielo, 
legando le briglie all’albero Fusang”); You Guoen, 1980, pp. 263-265. Lim Boon Keng, 1929, p. 80, 
quartina 49, versi 195-196, traduce: “My horse I water at the Lake of Hsien; / the bridle reins I hitch on 
Fu-sang’s self”, e aggiunge laconicamente in nota (p. 142): “The lake is in a star of the same name. The 
sun bathes in its waters.” Cfr. anche Hawkes, 1959, p. 28, distico 98, e 1985, p. 73, versi 193-194: “I 
watered my dragon steeds at the Pool of Heaven, / And tied the reins up to the Fu-sang tree”; Mathieu, 
2004, p. 52: “Mes chevaux s’abreuvent au lac Xian; / Au Fusang j’attache leurs rênes”. Il ‘Lago Xian’ o 
‘Stagno del Cielo’ è incluso fra le ‘Sei Prefetture’ (Liufu 六府) del Cielo nella sezione astronomica dello 
Huainanzi (Tianwen xun 天文訓: ‘Trattato sui segni del Cielo’; Liu Wendian, 1926, III.4v). L’albero 
Fusang è un gigantesco gelso mitologico dai cui rami si pensava salissero a turno i ‘dieci soli’ (shiri 
十日) che si avvicendavano in cielo durante la decade, e che erano soliti lavarsi nell’adiacente Stagno 
del Cielo. Sul tema cfr. Birrell, 1993, pp. 77-78, 123-125, 234; Major, 1994, pp. 102-105, 158-159; 
Fracasso, 1996, p. 156.

76  Chuci buzhu, p. 42: 為余駕飛龍兮。雜瑤象以為車; You Guoen, 1980, pp. 453-455. Cfr. 
Lim Boon Keng, 1929, quartina 85, versi 339-340, p. 96, che traduce in modo assai discutibile: “The 
昀氀ying dragon will be driven for me: while the jade elephant cart joins the crowd!”; Hawkes, 1959, 
distico 170, p. 33 e 1985, versi 337-338, p. 77, che traduce in maniera più imperativa e spigliata ag-
giungendo le ali: “Harness winged dragon to be my coursers; / Let my chariot be of 昀椀ne work of jade 
and ivory!”; a Mathieu, 2004, p. 59, la giada sembra invece non bastare: “J’attelle mes dragons volants, 
/ Mêle en mon char ivoire, diamant”.

77  Chuci buzhu, p. 45: 遵赤水而容與。麾蛟龍使梁津兮. You Guoen, 1980, pp. 468-472. Lim 
Boon Keng, 1929, quartina 88, versi 352-353 (“I’ll follow the Red Stream with leisured steps. / I signal 
to the Dragon to bridge the ford.”); Hawkes, 1959, distici 176-177, pp. 33-34, e 1985, versi 351-352 
(“Warily I drove along the Banks of the Red Waters; / Then, beckoning the water-dragon to make a 
bridge for me…”); Mathieu, 2004, p. 59 (“À loisir l’eau Rouge suivant, / Les dragons m’y font un 
ponceau”).
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za alla testa di un folto seguito, riunitosi a lui per la corsa 昀椀nale sul bagnasciuga del 
Mare Occidentale:

Raduno i miei carri, e i loro mille equipaggi,
e coi copri-mozzo di giada allineati galoppiamo!
Guido i miei otto draghi dall’andatura sinuosa
Issando stendardi di nubi che al vento garriscono!78

Una parata di natura molto diversa ma non meno coreogra昀椀ca ed ef昀椀cace, mal-
grado i due draghi in meno, è icasticamente descritta nel terzo capitolo (Shiguo 十
過: ‘I dieci errori’; III secolo a.C.) della summa legista intitolata a Han Feizi 韓非子 
(c. 280-233 a.C.); protagonista della scena è il mitico Imperatore Giallo (Huang Di 
黃帝), che domina dal centro il variegato corteo:

Anticamente, Huang Di chiamò all’adunata spettri e spiriti sul [sacro monte] Taishan, 
e giunse guidando un carro d’avorio con sei draghi senza corna. Uccelli bifang pro-
cedevano accanto alle ruote e il [dio della guerra] Chi You precedeva il carro. Davanti 
a lui il ‘Conte del Vento’ (Feng Bo) spazzava la via e il Maestro della Pioggia (Yu Shi) 
la spruzzava d’acqua. All’avanguardia stavano tigri e lupi, e spettri e spiriti seguivano 
dietro [al carro]; serpi guizzanti strisciavano a terra e in alto volteggiavano fenici.79 

2.3. Lo Shanhai jing 山海經

Lo Shanhai jing 山海經 (‘Libro dei monti e dei mari/Itinerari fra monti e mari’; 
IV-I secolo a.C.), singolare e travagliata miscellanea di testi in origine indipendenti, 
evoca il drago in ciascuno dei suoi tre strati testuali primari e lo fa in maniera di-
versa a seconda degli intenti creativi degli anonimi autori e della rispettiva epoca di 
compilazione.80 

78  Chuci buzhu, p. 46: 屯余車其千乘兮。齊玉軑而並馳。駕八龍之婉婉兮。載雲旗之委
蛇; You Guoen, 1980, pp. 480-483. Cfr. Lim Boon Keng, 1929, quartina 90, versi 359-362, p. 98 (“I 
gather chariots quite a thousand strong; / Whose jade linch pins we start; all race abreast. / I ride the 
‘eight dragons’ – my snakelike car, / Which carries cloudlike 昀氀ags that wave about.”; Hawkes, 1959, 
distici 180-181, p. 34, e 1985, vv.  357-360, p. 78 (“There I marshalled my thousand chariots, / And jade 
hub to jade hub we galloped abreast. / My eight dragon-steeds 昀氀ew on with writhing ondulations; / My 
cloud-embroidered banners 昀氀apped on the wind”; in Hawkes, 1985, p. 78, il verso 357 è diversamente 
tradotto: “When we had mustered there, all thousand chariots”); Mathieu, 2004, p.60 (“Nos mille chars, 
je le rassemble, / Roue dans roue, galopant ensemble; / Me huit dragons sanglé volant, / L’étendard de 
nues 昀氀otte au vent”). 
79  Cfr. Chen Qiyou, 1974, p. 172: 昔者黃帝合鬼神於泰山之上。駕象車而六蛟龍。畢方並
鎋。蚩尤居前。風伯進掃。雨師灑道。虎狼在前。鬼神在後。騰蛇伏地。鳳皇覆上. Sull’uccel-
lo bifang, spirito elementale del legno che si manifesta sotto forma d’uccello (corvo o gru a seconda 
delle fonti) con una sola zampa, cfr. Bodde, 1975, p. 111; Fracasso, 1996, p. 33.

80  Per un’introduzione generale allo Shanhai jing e alle connesse problematiche e controversie, 
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Lo strato presumibilmente più antico (IV-III secolo a.C.), più corposo (21.165 
caratteri su 30.658) e meglio conservato — in origine noto come Wuzang shanjing 
五臧山經 (‘Orogra昀椀a delle Cinque Tesorerie’) o semplicemente come Shanjing 山
經 (‘Orogra昀椀a’) — è una descrizione cosmogra昀椀ca esoterica e ‘de-antropizzata’ dei 
sacri territori conchiusi fra i Quattro Mari, che si snoda nei libri I-V in ventisei per-
corsi di conoscenza rappresentati da altrettante ‘catene’ (ci 次) di monti più o meno 
estese e ricche di dati topogra昀椀ci, naturalistici, medico-propiziatori e magico-rituali, 
e matematicamente ben distribuite nelle Cinque ‘Tesorerie’ dei punti cardinali (I. 
Sud: 3 ‘catene’; II. Ovest: 4; III. Nord: 3; IV. Est: 4; V. Centro: 12).81  

Ogni catena è guardata e retta da spiriti montani di piglio spiccatamente ibrido, 
per i quali il testo fornisce preziose informazioni, uniche nel loro genere, riguardanti 
l’aspetto, le modalità rituali e la natura delle offerte prescritte dal rispettivo culto; 
ed è in tale contesto che il drago presta parte di sé a ben sette delle suddette divinità 
ibride. 

Dapprima in gruppo di tre nelle altrettante catene del libro I, rette da spiriti con 
“corpo d’uccello e testa di drago” (I.1), “corpo di drago e testa d’uccello” (I.2), 
e “corpo di drago con volto umano” (I.3); quindi nella prima catena del libro IV 
(“corpo di uomo con testa di drago”), e in tre catene del quinto libro (V.9: “corpo di 
cavallo con testa di drago”; V.10: “corpo di drago con volto umano”; V.12: “corpo 
d’uccello e testa di drago”).82

Fattezze di drago hanno anche due spiriti legati a singole montagne.
Il primo è Gu 鼓, 昀椀glio del nume tutelare del monte Zhong 鐘, descritto con “vol-

to umano su corpo di drago” (renmian er longshen人面而龍身), protagonista di un 
antico e poco documentato caso di assassinio: “Gu e Qin Pei uccisero Bao Jiang sul 
versante sud del Kunlun. Il Sovrano Celeste ordinò di metterli a morte in un luogo 
a est del monte Zhong chiamato Dirupo di Yao”,83 ma [una volta gettati nel vuoto] 
i due condannati si trasformarono in uccelli rapaci; Gu in particolare divenne una 
sorta di “falcone con zampe rosse, becco diritto, screziature gialle e testa bianca” e 

si rinvia alla voce di R. Fracasso in Loewe, 1993, 357-367, e a Fracasso, 1996, pp. xiii-xxxii; le con-
troversie sulla datazione dei diversi strati testuali sono riassunte in Fracasso, 1996, tabella 1, p. xxxv.

81  La natura sacra e ‘de-antropizzata’ dei paesaggi suggeriti è sottolineata dal fatto che nessu-
no degli itinerari previsti (che, sommando le distanze da monte a monte indicate nel testo, superano i 
50.000 km. totali) accenna mai alla presenza di centri urbani o nuclei abitativi. Per una ricostruzione 
dettagliata di tutti gli itinerari, cfr. Fracasso, 1996, pp. 117-127.

82 V. 昀椀g. 10. Cfr. ed. Sibu beiyao (Hao Yixing 郝懿行, Shanhai jing jianshu山海經箋疏, 1809; 
rist. Taipei, Zhonghua shuju, 1972) I.1.4v (Fracasso, 1996, p. 11): 鳥身而龍首; I.2.8r-v (Fracasso, 
1996, p. 14): 龍身而鳥首; I.3.11r (Fracasso, 1996, p. 16): 龍身而人面; IV.1.3r (Fracasso, 1996, p. 61): 
人身[而]龍首; V.9.31v (Fracasso, 1996, p. 101): 馬身而龍首; V.10.33r (Fracasso, 1996, p. 103): 龍身
而人面; V.12.44r (Fracasso, 1996, p. 114): 鳥身而龍首. 

83 Shanhai jing jianshu, II.3.15r (Xishan jing: ‘Libro dei Monti Occidentali’): 鼓與欽。殺葆
江于昆侖之陽。 帝乃戮之鐘山之東曰。崖. Sulla complessa vicenda, cfr. Mathieu, 1983, pp. 83-85; 
Birrell, 1993, pp. 90-91; Fracasso, 1996, p. 29; Fracasso 2009, p. 16. 
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volò via emettendo versi da cigno e provocando siccità dovunque andasse a posarsi.84

Il secondo è un potente spirito acquatico stanziato nell’area del monte Guang 光, 
fra i Monti del Centro (Zhongshan jing 中山經, V.8):  

Là risiede lo spirito Ji Meng, che ha corpo umano e testa di drago. Si muove contin-
uamente fra i gorghi del 昀椀ume Zhang. Uscendone e rientrandovi scatena immancabili 
turbini di vento e rovesci di pioggia.85

Il successivo strato testuale primario (Haijing 海經; ‘Libro dei Mari’), molto più 
frammentario e cronologicamente più tardo e variegato (III-I secolo a.C.), include otto 
libri dedicati alle terre e popolazioni rivierasche oltre i Quattro Mari (VI-IX: Haiwai 
jing 海外經; ‘Libro dei territori d’Oltremare’) e a quelle insulari site al loro interno 
(X-XIII: Hainei jing 海內經; ‘Libro dei territori all’interno dei Mari’). I quattro libri 
dello Haiwai jing recano in chiusa la descrizione degli spiriti guardiani preposti alle 
Quattro Direzioni, che in tre casi si avvalgono di una coppia di draghi come mezzo di 
locomozione e in altrettanti esibiscono fattezze ibride:

A sud c’è Zhu Rong 祝融, che ha corpo di quadrupede e volto umano. Guida due dra-
ghi.86

84  Shanhai jing jianshu, II.3.15v (Fracasso, 1996, p. 29): 其狀如鴟，赤足而直喙，黃文而白
首. Il testo aggiunge che “il suo verso è simile a quello del cigno, e quando si manifesta presso un centro 
abitato vi reca grande siccità” (其音如鵠，見即其邑大旱). Cfr. anche II.1.1v (Fracasso, 1996, p. 19), 
che così descrive il ‘dracònide’ alato feiyi del monte Taihua 太華: “Là vive un serpente chiamato feiyi; 
ha sei zampe e quattro ali. Quando appare, nel mondo c’è grande siccità” (有蛇焉，名曰肥 。六足
四翼。見則天下大旱); v. 昀椀g. 11.
85  Shanhai jing jianshu, V.8.26r-v: 神計蒙處之。其狀人身而龍首。恆遊于漳淵。出入必
有飄風暴雨; cfr. 昀椀g. 10; Fracasso 1996, p. 95. Il brano è tradotto anche in Diény, 1987, p. 235. Nella 
prima catena del libro V, il monte Jinxing è citato perché “ricco di [pietre] Tianying, simili a ‘ossa di 
drago’ (longgu 龍骨) e in grado di guarire ascessi e gon昀椀ori”; cfr. Shanhai jing jianshu, V.1.2r: 金星之
山，多天嬰，其狀如龍骨，可以已痤. Cfr. anche Fracasso, 1996, p. 72, n. 46. 

86  Shanhai jing jianshu VI.5v: 南方祝融，獸身人面，乘兩龍. Cfr. Yuan Ke, 1980, p. 206; 
Fracasso, 1996, p. 137. Il verbo cheng 乘 (‘guidare’/‘montare’), generalmente associato al carro, par-
rebbe sottintendere l’idea di un ‘tiro a due’ condotto da un sapiente auriga, ma non esclude la possibilità 
di visualizzare un abile cavallerizzo che ‘guida’ i suoi draghi in posizione eretta, coi piedi ben saldi 
sulle due schiene appaiate, o quella ancora che lo spirito preferisse a volte saltare loro in groppa (v. 
昀椀g. 11). Per la prima ipotesi propende Mathieu, 1983, p. 394, che traduce cheng lianglong 乘兩龍 con 
“il monte (un char tirée par) deux dragons”; per l’ultima sembra invece propendere Diény, 1987, p. 55 
(“il chevauche deux dragons”). L’idea del ‘tiro a due’ è invece condivisa da entrambi in un passaggio 
di poco successivo (VII.1r) dedicato a Re Qi di Xia (Xia Hou Qi 夏后啟): “La landa di Dayue è dove 
Re Qi di Xia si recò per danzare sull’aria Jiudai (‘Le Nove Generazioni’), montando un carro tirato da 
due draghi e con baldacchino di nuvole a tre strati” (大樂之野，夏后啟于此儛九代，乘兩龍，雲蓋
三層). Cfr. 昀椀g. 10; Mathieu, 1983, pp. 395-396: “Dans la campagne de Dayue, Qi souverain des Xia 
dansa la pantomime des Neuf successions; il attela deux dragons, les nuages formaient un dais de trois 
strates”; Diény, 1987, p. 132: “La campagne de Dayue est l’endroit où Xiahou Qi dansa sur l’air de 
Jiudai. Il montait un char tiré par deux dragons et abrité d’une triple couche de nuages”.
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A ovest c’è Ru Shou 辱收. Ha un serpente all’orecchio sinistro, e guida due draghi.87

A nord c’è Yu Jiang 禺彊, che ha volto umano e corpo d’uccello; ha due serpenti 
verde-azzurri in昀椀lati nei lobi, e due serpenti dello stesso colore sotto i piedi.”88

A est c’è Gou Mang 句芒, che ha corpo umano con volto d’uccello e guida due dra-
ghi.89

Il privilegio di ‘guidare due draghi’ è attribuito nel libro XII (Hainei beijing 海內
北經: ‘Libro dei paesi settentrionali all’interno del mare’) a un’importante divinità 
昀氀uviale identi昀椀cabile col già citato ‘Conte’ del Fiume Giallo (He Bo 河伯): 

Il gorgo di Congji è profondo 300 ren, ed è la dimora permanente di Bing Yi, che ha 
volto umano e guida due draghi.90

Il drago presta invece il suo corpo al ‘dio del tuono’ Lei Shen 雷神, così descrit-
to nel successivo libro XIII (Hainei dongjing 海內東經: ‘Libro dei paesi orientali 
all’interno del mare’):

In mezzo alla palude Lei risiede Lei Shen, che ha corpo di drago con testa umana, e si 
percuote il ventre come un tamburo [per provocare il tuono].91  

Il terzo strato testuale primario (libri XIV-XVII) è stato l’ultimo ad essere accor-

87  Shanhai jing jianshu VII.5r: 西方蓐收，左耳有蛇，乘兩龍. Cfr. 昀椀g. 11; Yuan Ke, 1980, 
pp. 227-228; Fracasso, 1996, p. 137. Secondo la glossa di Guo Pu 郭璞 (276-324), che stilò il primo 
commento allo Shanhai jing e ne 昀椀ssò il textus receptus in 18 libri fra il 322 e il 323, Ru Shou “è lo 
spirito del metallo; ha volto umano, artigli di tigre e pelame bianco, e brandisce un’ascia (金神也。人
面，虎爪，白毛，執鉞).” Su Guo Pu e lo Shanhai jing e sulla datazione del suo commento, v. Fra-
casso 1996(a). 

88  Shanhai jing jianshu VIII.5r: 北方禺彊，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩青蛇. Cfr. Yuan Ke, 
1980, pp. 248-249; Fracasso, 1996, p. 150. Yu Jiang è descritto in modo analogo in Shanhai jing XVI-
I.3v (‘Libro delle Grandi Distese Settentrionali’; Fracasso, 1986, p. 225), ma ivi i serpenti sotto i suoi 
piedi sono ‘rossi’ (有神人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰禺彊). Cfr. anche la 昀椀g. 11 (nella 
quale è curiosamente raf昀椀gurato in groppa a due draghi).
89  Shanhai jing jianshu IX.4v: 東方句芒，鳥身人面，乘兩龍. Cfr. Yuan Ke, 1980, pp. 265-
266; Fracasso, 1996, p. 158. Zhu Rong, Ru Shou e Gou Mang sono spiriti molto potenti e citati in 
altre opere. Su Zhu Rong, divinità associata al sud e all’elemento/fase ‘fuoco’, cfr. Yuan Ke, 1985, 
pp. 297-298; Fracasso, 2022, p. 49; Duan Yu, 1986. Su Gou Mang e Ru Shou, associati a est/‘legno’ e 
ovest/‘metallo’, cfr. Yuan Ke, 1985, pp. 128-129 e 398-399; Riegel, 1989-90. 

90  Shanhai jing jianshu XII.3v: 從極之淵 深三百仞。維冰夷恆都。冰夷人面，乘兩龍; 
Yuan Ke, 1980, pp. 316-318. Mathieu, 1983, p. 492: “Le gouffre de Congji a une profondeur de quatre 
cent quatre-vingts mètres, c’est la capitale principale de Bingyi. Bingyi a une 昀椀gure humaine et monte 
un char tirée per deux dragons.”; Diény, 1987, p. 128: “Bingyi a un visage humain; il est tiré par deux 
dragons.”

91  Shanhai jing jianshu XIII.1v: 雷澤中有雷神，龍身而人頭，鼓其腹. V. 昀椀g. 10. I 14 car-
atteri qui citati sono l’unico frammento in linea col resto dell’opera contenuto nel libro XIII, quasi 
interamente occupato da una ‘Idrogra昀椀a’ (Shuijing 水經) stilata intorno al 200 a.C. e successivamente 
interpolata da Guo Pu per ripianare la macroscopica lacuna testuale. Cfr. Fracasso, 1996, pp. 185-186.
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pato ma contiene materiali forse più antichi di quelli del primo; come il precedente 
è molto frammentario e ‘strutturalmente caotico’, e il contenuto è ciò che rimane di 
un’opera dedicata alle terre incognite d’Oltremare (Dahuang jing 大荒經: ‘Libri 
delle Grandi Distese’), che in vari casi descrive, con varianti più o meno signi昀椀cati-
ve, esseri ed eventi già incontrati nei libri dello Haijing.92 

Il drago alato Ying Long 應龍, al quale è talvolta attribuito il ruolo di ‘giustizie-
re celeste’, compare dapprima nel libro XIV (Dahuang dongjing 大荒東經: ‘Libro 
delle Grandi Distese Orientali’):

All’angolo nord-orientale delle Grandi Distese ci sono dei rilievi chiamati ‘Alture di 
Xiongli’; nelle loro estreme propaggini meridionali risiede Ying Long, che, dopo aver 
ucciso [il ribelle] Chi You e Kua Fu, non poté più tornare in cielo; ciò causò sulla terra 
numerose siccità. In caso di siccità, si prepara un simulacro [d’argilla] di Ying Long, 
ottenendo in tal modo piogge copiose.93 

L’effettiva uccisione (sha 殺) di Kua Fu da parte di Ying Long, notiamo per in-
ciso, è messa in discussione dal fatto che la vittima, mitologico ‘spaccone divino’ 
discendente del ‘signore della terra’ Hou Tu,94 sarebbe invece morto di sete dopo 
aver sconsideratamente s昀椀dato alla corsa il Sole, come affermano le righe immedia-
tamente precedenti: 

C’è un uomo con due serpenti gialli in昀椀lati ai lobi e due serpenti gialli in mano: è chi-
amato Kua Fu (‘Spaccone’). Hou Tu generò Xin, e Xin generò Kua Fu. Questi, senza 
soppesare le proprie forze, volle inseguire i raggi del sole. Giunto alla Valle di Yu, si 
bevve con mani a coppa il Fiume Giallo, ma non gli bastò. Si avviò quindi verso la 
Grande Palude, ma non vi giunse e morì sul posto.95

92  Su tali simiglianze, cfr. Hou Renzhi, 1937.

93  Shanhai jing jianshu XIV.6r-v: 大荒東北隅中有山名曰凶犁土丘。應龍處南極。殺蚩
尤與夸父，不得復上。故下大旱。旱而為應龍之狀，乃得大雨. Cfr. Fracasso 1996, pp. 201-202; 
Yuan Ke, 1980, pp. 359-360; Diény, 1987, p. 42. La frase 昀椀nale, evidenziata in corsivo, sembra essere 
una glossa incorporata nel testo. Sull’uso dei ‘draghi d’argilla’ (tulong 土龍) per invocare la pioggia, 
diffuso in epoca Han, si rinvia allo studio speci昀椀co di Loewe, 1987. All’uccisione di Chi You e Kua 
Fu da parte di Ying Long accenna anche il libro XVII (Dahuang beijing 大荒北經: Libro delle Grandi 
Distese Settentrionali): “Dopo aver ucciso Chi You, Ying Long uccise anche Kua Fu; quindi andò a 
dimorare a sud, ed è perciò che là piove copiosamente.” (應龍已殺蚩尤又殺夸父。乃去南方處之。
故南方多雨). Cfr. Shanhai jing jianshu, XVII.4r; Fracasso, 1996, p. 226; Yuan Ke, 1980, pp. 427-428; 
Diény, 1987, p. 42. 

94  Come ricorda in glossa Hao Yixing (Shanhai jing jianshu, XVII.4r), Hou Tu è identi昀椀cabile 
con Ju Long 句龍, 昀椀glio di Gong Gong 共工 (v. supra, nota 14).

95  Shanhai jing jianshu, XVII.4r: 有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。后土生信，信生
夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之於禺谷。捋飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。
應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨. Cfr. Mathieu, 1983, pp. 419-420; Fracas-
so, 1996, p. 226. La vicenda è narrata con varianti nel libro VIII.2v (Haiwai beijing 海外北經: ‘Libro 
dei paesi settentrionali d’Oltremare’): “Kua Fu inseguì il sole 昀椀no al tramonto. Assetato, desiderò bere, 
e si bevve il Fiume Giallo e il 昀椀ume Wei, ma non gli bastarono. Si diresse allora a nord per bersi la 
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L’uccisione di Chi You è invece confermata nel resoconto di una famosa battaglia 
mitologica fra l’Imperatore Giallo e il futuro dio della guerra fornito nel libro XVII 
(Dahuang beijing 大荒北經: ‘Libro delle Grandi Distese settentrionali’), nel quale 
ricompare anche l’alato Ying Long (probabile esecutore della condanna a morte del-
lo scon昀椀tto):

C’è un essere umano che indossa vesti verdi-azzurre; è chiamato ‘Dama Ba di Huang Di’. 
Chi You mosse guerra a Huang Di, e questi ordinò a Ying Long di attaccarlo nelle 
lande di Jizhou. 
Ying Long ammassò le acque [battendo le ali]. 
Chi You replicò chiamando a sé il ‘Conte del Vento’ (Feng Bo 風伯) e il ‘Maestro 
della Pioggia’ (Yu Shi 雨師), che scatenarono grandi raf昀椀che e rovesci. 
Huang Di fece allora scendere una ‘Dama Celeste’ (Tian Nü) di nome Ba, e la pioggia 
cessò; quindi mise a morte Chi You, e a Ba non fu concesso di risalire in Cielo. 
Nei luoghi in cui risiedeva non cadeva più pioggia, e Shu Jun riferì il fatto a Huang 
Di, che la con昀椀nò a nord del Fiume Rosso. Shu Jun fu nominato ‘Patrono dei Campi’ 
(Tian Zu 田祖), e Ba da allora lo fugge. 
Chi voglia cacciarla, reciti questa formula: ‘O spirito, vattene a nord!’ (Shen bei xing!). 
Prima si abbia però cura di ripulire i corsi d’acqua e i canali di irrigazione.96

Alla 昀椀ne dello stesso libro, appare inoltre una potente divinità del nord-ovest, che 
ha ‘corpo di serpente’ e nome di drago, ovvero Zhu Long 燭龍 (‘Drago-Torcia’):

Oltre il mare nord-occidentale, a nord del Fiume Rosso, sorge il monte Zhangwei. C’è 
uno spirito con volto umano e corpo di serpente, di colore rosso. Ha pupille verticali.97 
Quando chiude gli occhi cala il buio; quando li apre torna la luce. Non mangia, non ri-

Grande Palude, ma non vi giunse, e morì di sete lungo la strada lasciando cadere il bastone, che si tra-
sformò nella foresta di Deng” (夸父與日逐走入日。渴，欲得飲。飲于河渭，河渭不足。北飲大
澤，未至。道渴而死。棄其杖，化為鄧林). Cfr. Fracasso, 1996, p. 148.

96  Shanhai jing jianshu, XVII.4v-5v: 有人衣青衣，名曰女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃
令應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯，雨師，縱風雨。黃帝乃下天女曰魃。雨止，
遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨。叔均言之帝，後置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時亡
之。所欲逐之者，令曰：「神北行！」先除水道，決通溝瀆. Cfr. Fracasso, 1996, p. 227; Yuan 
Ke, 1980, pp. 430-434; Fracasso, 2013, pp. 17-18; anche in questo caso il corsivo 昀椀nale segnala una 
probabile glossa incorporata nel testo. Sulla ‘Dama Ba’ (Nü Ba 女魃), cfr. Bodde, 1975, pp. 105-106, 
che la chiama ‘Drought Demoness’; la più antica menzione di questa terri昀椀ca divinità, è contenuta, 
senza speci昀椀cazione di genere, nella quinta strofa dell’Ode 258 dello Shijing 詩經 (Daya 大雅, III.4; 
Tianhan 天漢: ‘Via Lattea’): “Ba, demone della siccità (Han Ba 旱魃), ci af昀氀igge, / quasi mandandoci 
a fuoco!” (旱魃為虐，如惔如焚); cfr. Legge, 1871, p. 532: “The demon of drought exercises his op-
pression, / as if scattering 昀氀ames and 昀椀re.”; Karlgren, 1950, p. 225: “The demon of drought is hurtful, 
/ as if 昀氀aming, as if burning”.
97  Il testo è qui palesemente corrotto e contiene due caratteri fuori contesto (zhengsheng正乘); 
i due che li precedono (zhimu 直目) signi昀椀cano letteralmente ‘occhi diritti’. Sulle differenti interpreta-
zioni, cfr. Yuan Ke, 1980, p. 296; Fracasso, 1996, pp. 229-230, che traduce “ha gli occhi verticali”. Cfr. 
anche Diény, 1987, p. 89, che risolve traducendo “Il a le regard 昀椀xe […]”.
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posa, non respira e può chiamare il vento e la pioggia. È come una torcia che rischiara 
le Nove Oscurità (Jiuyin 九陰); perciò è chiamato Zhu Long.98

Un essere analogo chiamato Zhu Yin 燭陰 (‘Rischiara-tenebre’) è descritto in un 
brano parallelo all’inizio del libro VIII (Haiwai beijing: ‘Libro dei paesi settentrio-
nali d’olremare’): 

Lo spirito del monte Zhong è chiamato Zhu Yin. Quando apre gli occhi si fa giorno, e 
quando li chiude il buio scende. Espirando crea l’inverno, e inspirando crea l’estate. 
Non beve, non mangia e non respira. Quando respira crea il vento. Il corpo è lungo 
1000 li, e sta a est del popolo Wuqi (‘Senza polpacci’); è un essere con volto umano e 
corpo di serpente di colore rosso. Sta ai piedi del monte Zhong.99

Il libro XVIII, che conclude lo Shanhai jing e che riprende il nome di una delle 
sezioni precedenti (Hainei jing 海內經), è un’ulteriore disordinata raccolta di varie-
gati frammenti, fra i quali si notano numerose geneaologie mitiche; in una di queste, 
dedicata alle origini delle popolazioni occidentali Di 氐 e Qiang 羌, il terzo degli 
antenati è chiamato Xian Long 先龍.100

L’ombra del drago aleggia inoltre nel passaggio che conclude l’opera, e che ri-
guarda la già citata invasione delle ‘acque debordanti’.101 L’incarico di regolarle fu 
dapprima conferito a Gun 鯀 – padre di Yu il Grande (al quale, per inciso, è stata 
tradizionalmente attribuita per secoli la paternità dello Shanhai jing) – che tentò di 
arginare il problema in modo fraudolento, e fu perciò condannato a morte:  

Le acque debordanti salivano verso il cielo. Gun sottrasse la [prodigiosa] ‘terra cres-
cente’ (xirang 息壤) del Sovrano [Celeste] (Di 帝) per arginarle. Non avendo Gun 
atteso il Suo comando, Di ordinò a Zhu Rong di giustiziarlo a Yujiao.102

98  Shanhai jing jianshu, XVII.7r-v: 西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神人面蛇身而
赤。直目正乘。其瞑乃晦，其視乃明。不食，不寢，不息，風雨是謁。是燭九陰，是謂燭龍. 
V. 昀椀g. 11. Zhu Long compare anche nei già citati ‘Quesiti Celesti’ (Tianwen 天問); cfr. Chuci buzhu, 
p. 93: “Dove non arriva il sole? Come rischiara [quei luoghi] il Drago-Torcia?” (日安不到? 燭龍何
照?). Cfr. anche Hawkes, 1959, p. 49, e 1985, p. 128 (What land does the sun not reach to/not shine on? 
How does the Torch Dragon light it?”); Mathieu, 2004, p. 91 (“Jusq’où l’astre du jour jamais plus ne 
s’avance? Quels sites [ténébreux] Dragon-昀氀ambeau éclaire?”). Secondo lo Huainanzi (Liu Wendian, 
1926, 4.13v), Zhu Long “ha volto umano e corpo di drago, ed è privo di zampe” (人面龍身而無足); 
cfr. Major, 1993, pp. 196 e 203-204; Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 181. 

99  Shanhai jing jianshu, VIII.1r: 鐘山之神名曰燭陰。視為晝，瞑為夜。吹為冬，呼為
夏。不飲，不食，不息。息為風。身長千里。在無 之東。其為物人面蛇身赤色。居鐘山之
下. Cfr. Yuan Ke, 1980, pp. 230-232; Fracasso, 1996, pp. 145-146; Diény, 1987, pp. 89-90.

100  Shanhai jing jianshu, XVIII.6r: “Il Padre Bo Yi generò Xi Yue; Xi Yue generò Xian Long, 
che generò le stirpi Di e Qiang” (伯夷生西岳。西岳生先龍。先龍是生氐羌). Cfr. Diény, 1987, p. 
212 (che traduce Xian Long con ‘le Dragon primordial’); Fracasso, 1996, p. 242. Su Qiang e Di, cfr. 
Pulleyblank, 1983, pp. 418-419; Mathieu, 1983, pp. 458-459.

101  Cfr. supra, note 47 e 71.

102  Shanhai jing jianshu, XVIII.8v-9r: 洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水。不待帝
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Pur da morto, grazie a un caso più unico che raro di ‘cesareo maschile’, reso 
ancor più unico dal fatto che secondo alcuni il ‘partoriente’ era morto da anni, Gun 
riuscì tuttavia a dare alla luce il 昀椀glio che, a suo tempo, avrebbe condotto a termine 
l’impresa in cui aveva fallito.103 

Il drago è evocato in glossa da Guo Pu, che cita un frammento da un’opera divi-
natoria perduta:

Gun era morto da tre anni, ma il suo corpo non si era corrotto. Gli si aprì allora il 
ventre con una daga di Wu, e [dopo il ‘parto’] Gun si trasformò in un drago giallo.104

3. Le fonti Han

Come già accennato, il periodo Han abbonda di informazioni, e segna l’inizio di 
un processo di inarrestabile proliferazione delle fonti, proseguito nel Medio Evo e 
durante le successive dinastie imperiali. Per ragioni di spazio, l’attenzione sarà fo-
calizzata in particolare su due opere di epoca Han Occidentale (206 a.C.-8 d.C.) e su 
due della successiva fase Han Orientale (25-220).

命。帝令祝融殺鯀于羽郊. Sulla 昀椀gura di Gun, cfr. Karlgren, 1946, pp. 250-251
103  Shanhai jing jianshu, XVIII. 9r: “Il ventre di Gun generò Yu. Di conferì allora a Yu il man-
dato di terminare la suddivisione dei territori per 昀椀ssare le Nove Provincie” (鯀復[=腹]生禹。帝乃命
禹卒布土以定九州). Cfr. Fracasso, 1996, p. 247; cfr. anche Mathieu, 1983, p. 652, che traduce incon-
gruamente “Gun 昀椀t ressusciter Yu”. Sull’aiuto fornito da Ying Long a Yu il Grande, v. supra, nota 71. 
Sulla divinità del sud e del fuoco Zhu Rong, v. supra, note 86 e 89.

104  Shanhai jing jianshu, XVIII.9r: 鯀死三歲不腐。剖之以吳刀。化為黃龍也. Cfr. Karlgren, 
1946, p. 254; Yuan Ke, 1980, pp. 472-473; Mathieu, 1983, p. 652; Fracasso, 1996, p. 247. Sulla meta-
morfosi di Gun (che secondo altre fonti si sarebbe mutato in orso o in testuggine con tre zampe), cfr. 
Fracasso, 2009, pp. 14-16 e 25-26. Il frammento citato in glossa da Guo Pu è tratto dalla sezione Qishi 
啟筮 (‘Lumi sull’achilleomanzia’) del Guicang 歸藏, che è una delle Tre versioni del Classico dei 
Mutamenti (San Yi 三易) padroneggiate, assieme a plastromanzia e oniromanzia, dal Gran Divinatore 
(Dabu 大卜; cfr. Zhouli, Chunguan, Shisanjing zhushu, vol. I, p. 802; Biot, 1851, vol. II, p. 70). Secon-
do la tradizione, l’attuale Yijing 易經 o Zhou Yi 周易 (attribuito a Re Wen 文王) sarebbe stato preceduto 
da due differenti versioni chiamate Lianshan 連山 (‘Montagne concatenate’) e Guicang 歸藏 (‘Ritorno 
al deposito [d’origine]’); la sequenza degli esagrammi delineata nel Lianshan, ricollegato a Fu Xi 伏
犧 e utilizzato dalla dinastia Xia, sarebbe iniziata dall’esagramma Gen 艮 (52° della serie canonica), 
mentre quella del Guizang, attribuito a Huang Di 黃帝 e utilizzato dagli Shang, sarebbe invece partita 
dall’esagramma Kun 坤 (2°). Su Lianshan e Guicang, cfr. Gao Ming, 1968, e Zhang Xincheng, 1957, 
pp. 19-24; Shaughnessy, 2014, pp. 144-148. Il manoscritto su bambù del Guicang ritrovato a Wangjiatai  
王家台 (Hubei) nel 1993 è stato studiato e tradotto da Shaughnessy, 2014, pp. 141-183. I frammenti 
sopravvissuti di Lianshan e Guicang sono raccolti in Ma Guohan, 1853, vol. I, pp. 27-34 e 35-47; il 
frammento qui citato vi compare a p. 41 con la variante ‘orso’ (xiong 熊) in luogo di ‘drago’, ed è così 
tradotto in Shaughnessy, 2014, p. 186: “Gun left and for three years did not decompose. They cut him 
open with a knife from Wu and he transformed into a yellow bear”. Tutte le edizioni dello Shanhai jing 
riportano invece la glossa di Guo Pu con la dizione ‘drago giallo’ (huanglong 黃龍). L’ipotesi del ‘ce-
sareo’ trova supporto nel successivo frammento di Guicang raccolto da Ma Guohan (p. 41): “La daga 
da gran taglio di Wu (dapou zhi Wu dao) fu quella usata per far nascere Yu” (大剖之吳刀是用生禹). 
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La prima è lo Huainanzi 淮南子 (‘Maestri di Huainan’), raccolta enciclopedica 
di ventuno trattati ultimata nel 139 a.C. da una eclettica équipe di studiosi sponsoriz-
zata dal taoista Liu An 劉安, re di Huainan e insigne membro della famiglia impe-
riale. Il drago vi appare in una trentina di passaggi sparsi nei vari trattati (e in parte 
riferiti all’omonima costellazione),105 che, ribadendo a più riprese l’intimo legame 
con l’acqua,106 accennano anche all’abilità del drago nel cavalcare vento e pioggia 
radunando le nubi107, paragonano le sue capacità trasformative a quelle del Saggio 
(Shengren 聖人),108 e attestano l’uso all’epoca di ‘barche-drago’ (longzhou 龍舟), e 
di draghi d’argilla (tulong 土龍) propiziatorî per chiamare la pioggia109. Nel sesto 
trattato (Lanming 覽冥: ‘Scrutare nell’oscuro’) spicca un ritratto in movimento della 
celebre coppia o昀椀dica ancestrale Fu Xi - Nü Gua (spesso raf昀椀gurata con busti umani 
e code di rettile intrecciate), che ripropone il tema del carro:

Fu Xi e Nü Gua […] montano il Carro del Tuono (Leiche), guidando draghi alati [al 
centro] con draghi verde-azzurri senza corna sui 昀椀anchi.110 

Il ritratto in coppia è preceduto dalla narrazione di una celebre impresa in solitaria 
della stessa Nü Gua, ovvero della riparazione dell’emisferica volta celeste danneg-
giata da una serie di diluviali cataclismi che avevano minato la stabilità dei pilastri 
di sostegno, e della successiva uccisione rituale di un drago nero:111

105  Alcuni di questi passaggi sono stati tradotti nelle pagine precedenti; cfr. supra, note 51, 66, 
98.

106  Cfr. Liu Wendian, 1926, 18.7v-8r: “Quando l’acqua raggiunge la giusta profondità, in essa 
nascono draghi (jiaolong)” (水致其深而蛟龍生焉); Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 861-862: “Quand 
les eaux atteignent une certaine profondeur, des dragons y naissent”. Sulle analoghe affermarmazioni 
nel Xunzi, v. supra, nota 58.

107  Liu Wendian, 1926, 17.10r: “Nessuno ha mai visto un drago prendere il volo, ma ciò non 
signi昀椀ca che non possa salire in alto mentre vento e pioggia lo sostengono” (人不見龍之飛舉，而能
高者，風雨奉之). Cfr. Diény, 1987, p. 31; Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 819-820. Sulla capacità di 
radunare le nubi, cfr. il frammento tradotto in Diény, 1987, p. 232: “Quand le dragon s’élève, les nuages 
lumineux se rassemblent” (龍舉而景雲屬).

108  Liu Wendian, 1926, 18.27r: “Ciò che dà prestigio al Saggio è la sua capacità di trasformarsi 
al pari del drago” (貴聖人者以其能龍變也). Cfr. Diény, 1987, p. 240: “Ce que l’on estime chez le 
saint, c’est sa faculté de se transformer [comme un] dragon”; Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 894: “La 
raison pour laquelle on vénère le saint, ce qu’il a le don de se transformer comme un dragon”.

109  Sulle barche-drago, cfr. Liu Wendian, 1926, 8.12v; Diény, 1987, pp. 163-165; Le Blanc e Ma-
thieu, 2003, p. 348. Sui draghi d’argilla, cfr. supra, nota 93; Diény, 1987, pp. 40-41; Loewe, 1994, p. 145.

110  Liu Wendian, 1926, 6.11v: 乘雷車，服駕應龍驂青虬. Cfr. Mathieu, 2003, p. 279: “Ils 
montèrent dans le char du tonnerre, prirent comme timoniers des dragons résonants ailés à cornes et, 
comme chevaux de volée, des dragons verts sans cornes”. Su Fu Xi e Nü Gua, cfr. Fracasso, 2013, pp. 
10-13. Per un’analisi dettagliata del capitolo 6, cfr. la monogra昀椀a di Le Blanc, 1985.
111  Cfr. Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 278, nota 68: “Le dragon est lié à la pluie, comme le noir. 
On tua le dragon noir, qui représente l’esprit de l’eau, pour faire cesser la pluie.”
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A quel punto Nü Gua fuse pietre di cinque colori per rattoppare il cielo azzurro; tagliò 
le zampe d’una [enorme] testuggine per stabilizzare le Quattro Estremità del mondo, 
immolò un drago nero per recare sollievo alle terre di Ji, e accumulò canne palustri 
carbonizzate per fermare le acque fuori controllo. Col cielo azzurro rattoppato e le 
Quattro Estremità retti昀椀cate, grazie al prosciugamento delle acque, alla paci昀椀cazione 
delle terre di Ji, e alla morte delle specie nocive, la gente tornò a vivere sul dorso di 
una terra ben squadrata, nell’abbraccio di un cielo [di nuovo] rotondo.112

Un terzo brano del sesto trattato, analogamente legato all’area di Ji (Jizhou 冀州) 
espone i terri昀椀canti poteri distruttivi che i draghi possono esibire se ridestati e aiz-
zati da particolari condizioni atmosferiche. Dopo un esordio idilliaco che parla del 
paci昀椀co aggirarsi di draghi rossi (chichi 赤螭) e draghi verde-azzurri (qingqiu 青虯) 
sotto un cielo “limpido” (qing 清) e su una terra “salda e sicura” (ding 定), il quadro 
muta drasticamente col subentrare del maltempo:

Ma ecco sopraggiungere fosche nuvolaglie nel puro mattino, Yin e Yang si intreccia-
no e si scontrano, calando giù turbini di vento e rovesci di pioggia gelata, fra i quali 
dimenandosi [i draghi] si arrampicano. La loro imponenza sommuove cielo e terra, e 
il frastuono fa tremare ciò che sta fra i [Quattro] Mari.113 
Il ‘Trattato sulla conformazione terrestre’ (4: Dixing xun 墬形訓) propone 

nella parte conclusiva una progressione trasmutativa di forte sapore alchemi-
co, che allude a una possibile genesi delle Sorgenti Gialle e che è già stata 
considerata in un precedente studio:114 

Il Sof昀椀o (Qi) della Terra Bilanciata (Zhengtu) è ricondotto al Cielo dei Pulviscoli 
(Aitian), che, nel giro di cinquecento anni, genera la pietra que, che a sua volta, dopo 
cinquecento anni, genera polveri gialle (huang’ai). 
Dopo cinquecento anni, le polveri gialle generano mercurio giallo (huanghong), e, 
dopo altri cinquecento anni, il mercurio giallo genera una vena aurifera (huangjin). 
Nel giro di mille anni, la vena aurifera genera un drago giallo (huanglong), che, spro-
fondando nelle viscere della terra, crea una sorgente gialla (huangquan). Le acque 

112  Liu Wendian, 1926, 6.10v: 於是女媧鍊五色石以補蒼天，斷鼇足以立四極，殺黑龍以
濟冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補，四極正，淫水涸，冀州平，狡蟲死，顓民生背方州，抱
圓天. Cfr. Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 278-279. Sulla teoria Gaitian 蓋天 (‘Cielo a baldacchino’), 
che prevedeva una terra piatta e convessa coperta da una calotta celeste rotante, cfr. Needham, 1959, 
pp. 210-215. Secondo lo Huainanzi (Liu Wendian, 1926, 3.4r-5r), la volta celeste è divisa in ‘nove lan-
de’ (jiuye 九野), costituite da un disco sommitale e da otto ‘spicchi’ corrispondenti ai punti cardinali e 
intermedi; cfr. Major, 1993, pp. 68-70; Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 105-106. 

113  Liu Wendian, 1926, 6.7r: 若乃至於玄雲之素朝，陰陽交爭，降扶風雜凍雨，扶搖而登
之。威動天地，聲震海內. Cfr. Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 272-273. Jizhou 冀州 è il nome di una 
delle Nove Provincie (Jiuzhou 九州) 昀椀ssate da Yu il Grande, che includeva parti degli attuali Hubei, 
Shanxi e Henan.

114  Sulle Sorgenti Gialle, misterioso e scrosciante dedalo sotterraneo in cui si pensava con昀氀uis-
sero le componenti Yin dei defunti dopo il distacco dal corpo, cfr. Fracasso, 2009(a).
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vaporizzate delle sorgenti gialle risalgono poi al cielo sotto forma di nuvole d’analogo 
colore […].115

Nel ventesimo trattato (Taizu xun 泰族訓: ‘Della sintesi ultima’) compare 
in昀椀ne un laconico accenno a un dettaglio del ciclo riproduttivo:

I draghi (jiaolong) riposano acquattati nelle acque profonde, ma le loro uova si schi-
udono fra le colline.116

Fra i trentuno potenziali tasselli che punteggiano il mare magnum dello Shiji 史
記 (‘Memorie storiche’) di Sima Qian (c. 145-86 a.C.), tre sembrano imporsi. Il 
primo, estratto dal ‘Trattato sui sacri昀椀ci imperiali a Cielo e Terra’ (Fengshan shu 封
禪書) riporta con concitata concisione lo svolgersi del solenne rapimento in Cielo 
a dorso di drago dell’Imperatore Giallo e del suo entourage, bruscamente volto in 
gazzarra e lotta ‘all’ultimo pelo’ dall’accalcarsi dei non autorizzati: 

Huang Di prese il rame del monte Shou e lo usò per fondere un tripode alle pendici 
del monte Jing. 
Quando il tripode fu ultimato, un drago con lunga barba sul mento planò verso Huang 
Di, che quindi gli salì in groppa, emulato da più di settanta funzionari e concubine di 
palazzo. A quel punto il drago si alzò per andarsene, ma il personale di rango minore 
che non era riuscito a salire si aggrappò in massa al pizzo del drago. 
Che si strappò, facendoli cadere, e con essi cadde anche l’arco di Huang Di. I membri 
dei Cento Clan, a sguardo alzato, mirarono Huang Di svanire nel Cielo; quindi recu-
perarono arco e barba elevando grida e richiami.117

115  Liu Wendian, 1926, 4.17r-v (Fracasso, 2009(a), pp. 257-258): 正土之氣也御乎埃天。埃天
五百歲生缺。缺五百歲生黃埃。黃埃五百歲生黃澒。黃澒五百歲生黃金。黃金千歲生黃龍。黃
龍入藏生黃泉。黃泉之埃上為黃雲. Dopo quella legata al ‘giallo’ (che simboleggia il Centro), il testo, 
che meriterebbe uno studio a parte, propone, a seguire, anche le sequenze trasmutative riferite al ‘verde’ 
(Est), al rosso (Sud), al bianco (Ovest) e al nero (Nord), che simmetricamente prevedono la generazione 
di draghi e sorgenti dei rispettivi colori. Per una traduzione completa si rinvia a Major, 1993, pp. 212-216; 
Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 187-189. Lo stesso Major  (che traduce que 缺 con “yellow jade [realgar? 
amber?]”) identi昀椀ca i cinque metalli che generano draghi con ‘gold’ (huangjin 黃金: ‘metallo giallo’), 
‘lead’ (qingjin 青金: ‘metallo verde’), ‘copper’ (chijin 赤金: ‘metallo rosso’), ‘silver’ (baijin 白金: ‘me-
tallo bianco’) e ‘iron’ (xuanjin 玄金: ‘metallo nero’). Lo stesso trattato (4.16r-v) riporta anche anche una 
innovativa genealogia dei Si Ling 四靈 (v. supra), che cita un diverso antenato drago per ciascuna catego-
ria di esseri: da Fei Long 飛龍 discenderebbero la ‘fenice’ e i pennuti; da Ying Long 應龍l’‘unicorno’ e gli 
esseri con pelo; da Jiao Long 蛟龍la fauna ittica; da Xian Long 先龍la tartaruga e gli esseri con carapace. 
Cfr. Major, 1993, pp. 208-212; Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 185-186.

116  Liu Wendian, 1938, 20.4r: 夫蛟龍伏寢於淵而卵割於陵. Come spiega la glossa di Gao You 
高誘 (c. 168-212), ibid., i draghi depongono le uova fra le colline e poi tornano a celarsi sott’acqua 
aspettando che si schiudano.

117  Shiji (Beijing, Zhonghua shuju, 1959) 28.1394: 黃帝采首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既
成，有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上者七十餘人，龍乃上去。餘小臣不得
上，乃悉待龍髯，龍髯拔，墮，墮黃帝之弓。百姓仰望黃帝既上天，乃抱其弓與胡髯號. Il bra-
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Il secondo tassello, tratto dal capitolo biogra昀椀co su divinatori e indovini (Guice 
liezhuan 龜策列傳) arricchisce il quadro generale di sfumature politiche, riprenden-
do il tema della perla guardata dal drago in termini di legittimazione del potere:

La Perla-di-luna-fulgente può sortire dai grandi 昀椀umi o dai mari; sta racchiusa nell’os-
trica, e un drago jue è in agguato nei pressi [per proteggerla]. Il sovrano che se ne 
impossessa dominerà a lungo sotto il Cielo, e i popoli periferici delle quattro direzioni 
si sottometteranno rendendogli omaggio.118

Sancire la de昀椀nitiva legittimazione della dinastia imperiale in carica, con tocchi 
più o meno credibili di prodigiosità, è invece l’intento sotteso all’esordio dell’ottavo 
capitolo (Gao Zu benji 高祖本紀: ‘Annali di Gao Zu’). A circa un secolo di distanza 
dalla scomparsa, le umili origini del fondatore degli Han sono ivi rimosse e il popo-
lano Liu Ji 劉季, passato alla storia come Liu Bang 劉邦 e canonizzato da morto col 
titolo di Gao Zu 高祖 (‘Eccelso Antenato’), entra uf昀椀cialmente nella leggenda e può 
昀椀nalmente vantare un concepimento portentoso al pari di altri grandi capostipiti ed 
eroi dell’antichità, stabilendo al contempo un indissolubile legame fra Imperatore e 
Drago:

Un giorno, mentre riposava in riva ad un grande stagno, l’anziana madre Liu sognò di 
imbattersi in un essere sovrannaturale. Nello stesso momento il giorno si oscurò e fu 
scosso da lampi e tuoni. 
Il consorte, recatosi a cercarla, vide sopra di lei un drago privo di corna. 
La donna si ritrovò gravida e diede alla luce [il futuro] Gao Zu.119

La nuova paternità trova sostegno nella 昀椀sionomia del successivo ritratto, che 
lo immortala con “volto di drago” (longyan 龍顏) incorniciato da una “splendida 
barba” (mei xuran 美須髯) e dominato da un “naso fuori-norma” (longzghun 隆準). 
Una ulteriore riprova delle sue effettive ascendenze è quindi offerta da una vivace 

no è ripreso quasi verbatim anche in [Qian] Hanshu (‘Storia dinastica degli Han [Anteriori]’; Beijing, 
Zhonghua shuju, 1962), 25A.1228, e nel capitolo 24 del Lunheng 論衡 (Daoxu 道虛: ‘Dicerie sul Tao’, 
v. infra), integralmente tradotto e annotato da Pregadio, 1982; cfr. Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 2, 
p. 313. 

118  Shiji 128.3227: 明月之珠出於江海，藏於蚌中。蚗龍伏之。王者得之，長有天下，四
夷賓服. Cfr. Diény, 1987, p. 68: “La perle-claire-de-lune apparaît dans les 昀氀euves et les mers. Elle est 
cachée au sein de l’huître; un dragon jue est embusqué près d’elle. Quand un roi obtient cette perle, 
il possède l’empire pour longtemps; le barbares des quatre orients le reconnaissent pour maître et se 
soumettent”. Il carattere jue 蚗 è da alcuni considerato una variante di jiao 蛟. Il binomio Si Yi 四夷 
(‘I Quattro Yi’) indicava l’insieme dei diversi gruppi etnici (‘barbari’) dislocati ai margini o al di là dei 
dominî dinastici e della loro sfera d’in昀氀uenza diretta, ovvero i Man 蠻 a sud, i Rong 戎 a ovest, i Di 狄 
a nord e gli Yi 夷 a est.

119  Shiji 8.341: 其先劉媪掌息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥。太公往視，則見蛟
龍於其上。已而有身，遂產高祖. Sull’analoga versione all’inizio dello Hanshu, cfr. Dubs, 1938, vol. 
1, pp. 27-29.
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e surreale narrazione riferita al periodo giovanile del futuro Gao Zu, quando, da 
piccolo funzionario circondariale del nord-est ancora ignaro della gloria a venire, 
vivacizzava a suo modo la locale vita notturna praticando uno dei vizi più diffusi:

[Gao Zu] amava l’alcol e le grazie femminili, e frequentava assiduamente [la bettola 
della] Vecchia Wang (Wang Ao 王媪) e di Wu l’Anziana (Wu Fu 武負), che gli dava-
no da bere a credito. 
Quand’era sbronzo si addormentava, e le due donne ammiravano allora [l’emanazione 
in forma di] drago [che aleggiava] sopra di lui. 
Avendo notato che quando Gao Zu si tratteneva per bere le consumazioni si molti-
plicavano, e in ragione degli strani fenomeni di cui erano testimoni, le padrone erano 
solite, a 昀椀ne anno, [condonargli il debito] spezzando in due le tavolette di legno coi 
conti arretrati.120

 
Per quanto concerne il panorama letterario e umanistico del primo secolo d.C., 

la fonte più atipica e prodiga di informazioni è il Lunheng 論衡 (‘Bilancia dei di-
scorsi’) di Wang Chong 王充 (27-c. 100). Allergico a carriera e potere, l’autore scel-
se di condurre un’esistenza studiosa e ritirata, in implacabile polemica coi tempi, 
sottoponendo le teorie e dicerie in circolazione a un rudimentale procedimento di 
fact-checking che consisteva nel ‘pesarle’ una ad una sulla metaforica bilancia del 
titolo e nel cercare di ‘smontarle’ con ragionamenti costruiti ad hoc e sostenuti da 
una cernita mirata di citazioni più o meno autorevoli; la spesso discutibile taratura 
dello strumento utilizzato, unita a una certa foga iconoclasta, fa sì che molte delle ar-
gomentazioni e conclusioni non risultino, in termini di accettabilità, all’altezza delle 
aspettative dell’acceso estensore,121 ma ciò che conta è che la quantità dei soggetti da 
lui inventariati e sottoposti a ‘pesatura’ ci ha comunque garantito la trasmissione di 
un insostituibile archivio sulle credenze dell’epoca.122 Un’idea del tono generale può 

120  Shiji, 8.343: 好酒及色。常從王媪，武負貰酒。醉臥，王媪，武負見其上有龍，怪
之。高祖每酤留飲，酒讎數倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券弁責. Il testo è ripreso quasi ver-
batim nel primo capitolo dello Hanshu, ma il carattere long (‘drago’) è ivi sostituito da guai 怪 (‘prodi-
gio’); cfr. Dubs, 1938, vol. 1, p. 30: “While he was sleeping off the effects of the wine, the old lady Wu 
and the old woman Wang frequently saw wonderful sights over him.”

121  Cfr. Forke, 1907, pp. 13-14: “Epicurus attaches great importance to physics. The knowledge 
of the natural causes of things shall be an antidote against superstitions. Wang Chong takes likewise a 
lively interest in all physical problems, and tries to base his arguments on experience, as far as possible. 
He wishes to explain all natural phenomena by natural causes. His method is quite modern. If he often 
falls into error nevertheless, it is not so much owing to bad reasoning as to the poor state of Chinese 
science at his time. He regards many things as proved by experience, which are not, and in spite of his 
radicalism has still too much veneration for the sayings of old classical authors”.

122  Il textus receptus del Lunheng  consta di 85 capitoli, l’ultimo dei quali è una nota autobiogra-
昀椀ca (Ziji 自紀; tradotto in Forke, 1907, pp. 64-82); del capitolo 44 è rimasto solo il titolo (Zhaozhi招致: 
‘Ricerca del supremo’). Sull’opera e sull’autore, cfr. la voce di Timoteus Pokora e M. Loewe, in Loewe, 
1993, pp. 309-312, e quella più aggiornata a cura di D.R. Knechtges, in Knechtges e Chang, 2014, pp. 
1153-1162. Su vita e opere di Wang Chong, cfr. Forke, 1907, pp. 4-13.



122        Riccardo Fracasso

già essere desunta dall’incipit del capitolo 22 (Longxu 龍虛: ‘Dicerie sui draghi’): 

Quando, al colmo dell’estate, tuoni e fulmini schiantano alberi e scoperchiano case, 
il popolo è solito dire che ‘il Cielo si prende i draghi’, implicando che vi siano draghi 
celati all’interno di queste e di quelli; quando tuoni e fulmini stroncano gli alberi e 
sventrano gli edi昀椀ci, i draghi si palesano all’esterno e il tuono li afferra e li porta su 
in Cielo. Fra la gente, stolti o intelligenti, e virtuosi o inetti che siano, tutti dicono la 
stessa cosa. Esaminandone l’attendibilità, si scopre tuttavia che sono solo chiacchiere 
a vuoto.123

Il tortuoso e qua e là testualmente tormentato prosieguo del capitolo, scritto con 
lo scopo primario di negare al drago lo status trascendente di ‘spirito/divinità’ (shen 
神), si apre con una domanda seguita da un avvelenato, e lievemente scombinato, 
preambolo argomentativo, che sembra opportuno tradurre per dare miglior forma 
all’idea suggerita dall’incipit:

Che scopo avrebbe mai il Cielo nel rapire i draghi? 
Se il drago fosse davvero un essere divino che agisce come emissario del Cielo, 
dovrebbe, come fa ogni buon funzionario col suo Signore, rientrare in tempi stabiliti 
per fare rapporto, senza bisogno di farsi rapire; se invece si eclissasse e non si facesse 
vedere, non si comporterebbe come un essere divino, e il Cielo non saprebbe che 
farsene. 
Se il drago fosse di natura celeste, dovrebbe stare su in Cielo e là generare dei cucci-
oli, senza bisogno di tornare sulla terra; se [fosse invece vero che] vi sono draghi che 
salgono e altri che scendono, questi ultimi avrebbero qui sulla terra dei cuccioli dei 
quali il Cielo si impadronisce una volta cresciuti. La gente perciò de昀椀nisce tuoni e 
fulmini ‘ira del Cielo’, ma non c’è ira nel rapire dei cuccioli di drago…124

Ciò detto, Wang Chong comincia a inanellare ‘dati di fatto’ supportandoli con 
citazioni:

1. I draghi vivono negli specchi d’acqua profondi125 e non negli alberi o nelle case, 
e sono perciò af昀椀ni a pesci e rettili (che non salgono in Cielo).

2. Le dicerie sui draghi usati come mezzo di locomozione dagli spiriti celesti 
sono infondate, perché gli spiriti, essendo “indistinti e incorporei” (huanghu wuxing 
恍惚無形) e in grado di muoversi ovunque liberamente, non hanno bisogno di alcun 

123  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 282: 盛夏之時，雷電擊折樹木，發壞屋室，俗謂
天取龍。謂龍藏於樹木之中，匿於屋室之間也。雷電擊折樹木，發壞屋室，則龍見於外。龍
見，雷取以升天。世無愚智賢不肖，皆謂之然。如考實之，虛妄言也. L’intero capitolo è tradot-
to in Forke, 1907, pp. 351-358.

124  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 282: 夫天之取龍，何意邪？如以龍神為天使，猶
賢臣為君使也，反報有時，無為取也。如以龍遁逃不還，非神之行，天亦無用為也。如龍之
性當在天，在天上者，固當生子，無為復在地。如龍有升降，降龍生子於地，子長大，天取
之，則世名雷電為天怒，取龍之子，無為怒也.

125  Le citazioni a sostegno sono quelle indicate supra, note 58 e 106.
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drago; lo stesso vale per gli immortali (xian 仙), che, avendo reso leggero il corpo 
“suggendo i Celesti sof昀椀 quintessenziali” (han Tian jingqi 天精氣)”, sono già in 
grado di volare come oche selvatiche.126 

3. Se è vero che l’uomo è il più nobile fra gli esseri, il drago gli è inferiore. Se 
l’essere superiore non è una divinità, come potrebbe esserlo chi è di rango più basso?

4. Il drago ha forma 昀椀sica (xingti 形體), ha bisogno di nutrimento materiale, 
senza il sostegno di vento e nubi è pari a lombrichi e formiche, può essere domato e 
guidato (il che spiega perché fosse da molti concepito come ibrido serpente-caval-
lo)127, e il suo corpo può addirittura essere mangiato.

Il principale documento a favore tanto dell’addomesticabilità quanto della com-
mestibilità è un corposo brano del Chunqiu Zuozhuan, che Wang Chong cita per 
esteso coprendo circa un quinto del capitolo, e che sarà a breve riportato in ap-
pendice. La citazione è preceduta da una ‘tradizione’ (chuan 傳) ispirata allo Han 
Feizi, ma con una cruciale modi昀椀ca, che allunga l’innumerevole lista dei misfatti 
dell’ultimo re Shang (Zhou 紂/Di Xin 帝辛; c. 1086-1045 a.C.) accusandolo di aver 
banchettato con “fegato di drago (longgan 龍肝) e feti di leopardo (baotai 豹胎)”, 
serviti in tazze di giada con bacchette d’avorio.128

 Quindi: “Se il drago è una divinità, non può essere ucciso; come sarebbe dunque 
possibile mangiarne il fegato? […] Ciò che può essere mangiato non può essere una di-
vinità”.129

Nell’ultima sezione, dopo un attacco alle voci riportate dalle inattendibili ‘fonti 
minori’ (duanshu 短書), e dopo aver ammesso le indubbie af昀椀nità e capacità di mu-
tua attrazione fra drago, tuoni e nubi, l’autore spiega in modo suggestivo l’origine 
dei temporali e i loro illusori effetti su chi li osserva,130 svilisce le capacità trasforma-
tive e di occultamento del drago trattandole alla stregua di semplici travestimenti, e 
riporta, con lievi varianti, un detto apocrifo di Confucio tratto dallo Shiji e riferito al 

126  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, pp. 283-284

127  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 286: 又言蟲可狎而騎。虵，馬之類，明矣.

128  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 286. La versione in Han Feizi parla di ‘feti di leopar-
do’, ma non di ‘fegato di drago’, che parrebbe dunque essere una ‘gustosa’ aggiunta di Wang Chong. 
Cfr. Han Feizi, capitolo 21 (Yu Lao 喻老: ‘Insegnamenti del Laozi’; Chen Qiyou, 1974, p. 400), e 
capitolo 22 (Shuolin shang 說林上: ‘Foresta di racconti; parte prima’; Chen Qiyou, 1974, p. 438). Sui 
misfatti di Zhou/Di Xin e della sua favorita Da Ji 妲己, cfr. Fracasso, 2005, pp. 33-38.

129  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, pp. 287-288: 如龍神，其身不可得殺，其肝何可得食 
[…] 可食之物不能神矣.

130  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, pp. 290-291: “Al colmo dell’estate il sole domina e nubi 
e pioggia lo contrastano. Il sole è fuoco; nubi e pioggia sono acqua. Lo scontrarsi di acqua e fuoco 
produce il suono del tuono; udendolo, il drago si aderge, fa arrivare le nubi e le cavalca […] La gente 
lo vede cavalcarle ed [erroneamente] dice che ‘sale in Cielo’…” (夫盛夏太陽用事，雲雨干之。太陽
火也，雲雨水也。水火激薄則鳴而為雷。龍聞雷聲則起，起而雲至，雲至而龍乘之。。。人
見其乘雲，則謂升天).
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suo leggendario incontro con Laozi.131 Il 昀椀nale è obbligato: se, nella sua grande sag-
gezza, nemmeno Confucio conosceva la realtà sui draghi, cosa potrà mai saperne il 
popolino di scarsa intelligenza, amante dei prodigi e incapace di cogliere il nocciolo 
delle questioni? 

Non c’è da stupirsi se de昀椀nisce il drago una divinità in grado di salire in Cielo.132

Un’altra opera monumentale che torreggia nel panorama Han Orientale è il pro-
to-dizionario Shuowen jiezi 說文解字 (Considerazioni sulle gra昀椀e semplici e analisi 
delle gra昀椀e complesse), imprescindibile punto di partenza di ogni indagine gra昀椀-
co-etimologica e paleogra昀椀ca, stilato da Xu Shen 許慎 (c. 58-147) allo scadere del 
primo secolo d.C. e presentato a corte nel 121.133 Le due principali voci ivi dedicate 
al drago ne sottolineano il rango concedendo a ciascuna delle loro de昀椀nizioni un 
numero di caratteri decisamente superiore alla media generale dell’opera.

I caratteri sono ventisei per quanto riguarda la voce long 龍, assemblata da fonti 
diverse:

È il capo degli esseri squamosi. Può oscurarsi e rifulgere. 
Può farsi minuscolo o enorme. Può accorciarsi e può allungarsi. 
All’equinozio di primavera sale in Cielo. All’equinozio d’autunno s’inabissa fra i 
gorghi.134

131  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 293: “Gli animali vaganti possono essere 
intrappolati, e i volatili possono essere tra昀椀tti. Per quanto riguarda il drago, io non so se salga 
in Cielo cavalcando vento e nubi, ma oggi ho visto Laozi, e mi è sembrato simile a un drago” 
(游者可為網，飛者可為矰。至於龍也，吾不知其乘風雲上升。今日見老子，其猶龍
乎). La citazione è tratta da Shiji, 63.2140.
132  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 293: 以孔子之聖，尚不知龍，況俗人智淺，好奇
之性，無實可之心，謂之龍神而升天，不足怪也. All’inizio del capitolo 24 (Daoxu 道虛: ‘Dicerie 
sul Tao’), Wang Chong riprende dallo Shiji l’aneddoto del rapimento in cielo di Huang Di (v. supra, 
nota 116). Sempre nel Lunheng, il capitolo 47 (Luanlong 亂龍: ‘L’ultima parola sui draghi’), nel quale, 
a differenza del resto dell’opera, si cerca non di demolire ma di sostenere delle tesi altrui, nella fattispe-
cie quelle del grande riformatore confuciano Dong Zhongshu 董仲舒 (c. 179-104 a.C.) riguardo all’ef-
昀椀cacia dell’utilizzo di draghi d’argilla nei rituali per richiamare la pioggia (supra, nota 93). L’atipicità 
dell’approccio ha sollevato controversie non sanate sull’effettiva paternità del capitolo; cfr. Huang Hui, 
1938; rist. 1990, vol. 3, p. 693.

133  Il dizionario, diviso in 14 capitoli bipartiti (A/B), offre de昀椀nizioni di 9.353 caratteri in gra昀椀a 
sigillare (ripartiti in base all’innovativo sistema dei ‘540 radicali’), e 1.163 varianti in gra昀椀a arcaica 
(guwen 古文). Su storia e vicissitudini testuali, cfr. l’ampia voce curata da William G. Boltz in Loewe, 
1993, pp. 429-442. L’edizione di riferimento è Duan Yucai, 1815.

134  Duan Yucai, 1815, 11B.31r: 鱗蟲之長。能幽能明。能細能巨。能短能長。春分而登
天。秋分而潛淵. Le voci immediatamente successive (11B.31r-v) sono ling 龗 (forma complessa 
che sottolinea la natura sovrannaturale, fondendo long 龍  e ling 靈), jian 䶬 (‘cresta ossea dorsale del 
drago’), e una curiosa gra昀椀a raddoppiata (ta 龖) che signi昀椀ca “drago volante” (飛龍也). Strettamente 
collegata è anche la gra昀椀a long 瓏, che indicava una “tavoletta di giada con motivo di drago usata per 
invocare la pioggia in caso di siccità” (Duan Yucai, 1815, 1A.24r: 禱旱玉也。為龍文).
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La presenza di corna non è speci昀椀cata, ma è sottintesa dalla presenza di altri 
dracònimi dedicati a varietà che ne sono prive, in primis quella chiamata jiao 蛟 (30 
caratteri):

Fra gli appartenenti alla classe dei draghi, quelli senza corna sono chiamati jiao. 
Quando in uno specchio d’acqua ci sono almeno 3.600 pesci, un jiao giunge per fare 
loro da capo; può guidare i pesci e volare. Quando si calano nasse di bambù nell’acqua 
il drago fugge.135

“Drago privo di corna” (long wujiao zhe  龍無角者) è la semplice de昀椀nizione 
fornita per la gra昀椀a qiu 虯;136 più estesa e ambigua è invece quella dedicata alla voce 
chi 螭: 

È come il drago, ma di colore giallo. Nel Nord è [familiarmente] chiamato dilou 地
螻 (‘grillotalpa’). Alcuni dicono che sia il drago senza corna a essere chiamato chi.137

Il frammento qui scelto per concludere il tutto è sicuramente sospetto e può sem-
brare a prima vista violare di molto i limiti temporali previsti, dal momento che è 
tratto dal capitolo 28 dell’Erya yi 爾雅翼 (‘Supplementi all’Erya’) di Luo Yi 羅願, 
stilato nel periodo Song Meridionale (1174) e poi riscoperto e divulgato da Wang 
Yinglin 王應麟 nel 1270. Ciò che può giusti昀椀carne l’inclusione, oltre alla vivezza 
dei contenuti, è tuttavia il fatto di essere attribuito dal compilatore a Wang Fu 王符 
(c. 90-165), altra eccentrica 昀椀gura del periodo Han Orientale vissuta ai margini come 
Wang Chong, e apprezzato autore del Qianfu lun潛夫論 (‘Saggi di un eremita’): 

Wang Fu parla delle raf昀椀gurazioni popolari del drago con testa di cavallo su corpo di 
serpente, e delle voci riguardanti i suoi ‘tre segmenti’ (santing 三停) e le sue ‘nove 
somiglianze’ (jiusi 九似). 
I ‘tre segmenti sono quelli dalla testa alle spalle, dalle spalle alla vita, e dalla vita alla 
coda, fra loro ben proporzionati. Le ‘nove somiglianze’ signi昀椀cano che ha corna simili 
a quelle del cervo e testa di cammello; gli occhi sembrano quelli di uno spettro e il 
collo ricorda il serpente; ha ventre d’ostrica e squame di pesce, artigli d’aquila, zampe 

135  Duan Yucai, 1815, 13A.54r: 龍屬，無角曰蛟。池魚滿三千六百，蛟來為之長。能率魚
而飛。置笱水中即蛟去.

136  Cfr. Duan Yucai, 1815, 13A.54v, che emenda fondatamente la de昀椀nizione di qiu fornita dalle 
edizioni più antiche (longzi youjiaozhe 龍子有角者: “cucciolo di drago con corna”), sostituendola con 
long wujiao zhe 龍無角者 (“Drago privo di corna”). Sulla variante meridionale qiu 虬, cfr. supra, nota 
74.

137  Duan Yucai, 1815, 13A.54r-v: 若龍而黃。北方謂之地螻。或云無角曰螭. Sul dibattito 
terminologico, cfr. Diény, 1987, pp. viii-xi. Nel tardo Medio Evo, una ingegnosa teoria ‘terminologi-
co-evolutiva’ è suggerita nello Shuyiji 述異記 (‘Raccolta di memorie sulle bizzarrie’) di Ren Fang 任
昉 (460-508): “All’età di cinquecento anni, il serpente d’acqua (shuihui) si trasforma in ‘drago senza 
corna’ (jiao), che in capo a mille anni si trasforma in ‘drago’ (long); dopo cinquecento anni questo 
diviene ‘drago cornuto’ (jiaolong), e dopo mille si muta in drago alato (yinglong)” (水虺五百年化為
蛟，蛟千年化為龍，龍五百年化為角龍，千年化為應龍); cfr. De Visser, 1913, p.72.
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da tigre e orecchi bovini. 
Sul capo ha un’escrescenza [simile a un incensiere] a forma di montagna (boshan 博
山) chiamata chimu 尺木 (‘alberello da un piede’); senza il [suo] chimu, il drago non 
vola.138

La sua natura è rude e feroce, ma teme il ferro. Ama le giade e la malachite (kongqing 
空青) ed è ghiotto di carne di rondine alla griglia; perciò chi ha mangiato rondini non 
può solcare le acque.139

Appendice 1. Allevare draghi

Lo spezzone qui riportato (Chunqiu Zuozhuan 春秋左傳, Duca Zhao 昭公, anno 
29: 513 a.C.)140 è il più ampio, famoso e citato documento sui draghi reperibile nel-
la letteratura antica.  La lingua sfoggiata nel Chunqiu Zuozhuan è peculiarmente 
stringata, e più di altre aperta a differenti soluzioni in sede di traduzione, come i più 
puntigliosi potranno facilmente dedurre da una semplice comparazione, ad esempio, 
fra la pionieristica (ma sempre af昀椀dabile) versione del Rev. Legge (1872, p. 731) e 
quelle più recenti fornite da Pankenier (2013, pp. 40-42) e da Durrant, Li e Schaberg 
(2016, pp. 1697-1701). Quella che segue è semplicemente una nuova traduzione 
basata su scelte individuali, nella quale, trattandosi di un’appendice, si è deciso di 
ridurre il più possibile l’apparato a piè di pagina.

In autunno, un drago apparve nei sobborghi meridionali di Jiang [capitale dello stato 
di Jin]. 
Wei Xianzi interrogò al riguardo lo scriba Cai: 

138  王符稱世俗畫龍之狀馬首蛇尾，又有三停，九似之說，謂自首至膊，膊至腰，腰至
尾，皆相停也。九似者，角似鹿，頭似駝，眼似鬼，項似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌
似虎，耳似牛。頭上有物如博山，名曰尺木。龍無尺木，無以升天. Cfr. De Visser, 1913, p. 70. 
Gli incensieri a forma di montagna, ispirati all’isola Penglai 蓬萊 e ai sacri picchi del Kunlun 昆侖, 
erano diffusi in epoca Han; uno dei più splendidi esemplari in bronzo con ageminature in oro, alto circa 
un piede dell’epoca (26 cm.) e scoperto in una tomba del 113 a.C., è riprodotto in Fracasso, 2010, tav. 
I.1. Il controverso chimu è citato nel Lunheng (Huang Hui, 1938, vol. 1, pp. 289-290: 短書言，龍無
尺木，無以升天) fra le dicerie diffuse dalle ‘fonti minori’ (duanshu 短書; v. supra), ma Wang Chong 
sembra ignorarne la reale natura e ne parla come se fosse un alberello da cui il drago si eleva; cfr. Forke 
1907, p. 356: “In light literature we meet with the statement that without a tree one foot high the dragon 
cannot ascend to Heaven. They speak of ascending to Heaven, and of a tree one foot high, implying 
that the dragon rises to Heaven from within the tree. The authors of this sort of literature are uncultured 
people. They have observed that at the same time, when thunder rolls and the lightning 昀氀ashes up, the 
dragon rises, and when thunder and lightning strike a tree, the dragon happens to be close to the tree, 
just like thunder and lightning. When they are gone, the dragon rises on high likewise. Therefore they 
pretend that it ascends to Heaven from within the tree.”

139  其為性麤猛而畏鐵。愛玉及空青而嗜燒燕肉。故嘗食燕者不可渡海. Cfr. De Visser, 
1913, pp. 66-67. Il monito 昀椀nale compare in forma più esplicita nel Bowu zhi 博物志 (‘Saggio di vasta 
erudizione’) di Zhang Hua 張華 (232-300), ed. Sibu beiyao, 2.1r: “Chi ha mangiato carne di rondine 
non può entrare in acqua, perché sarebbe inghiottito dai draghi” (人食燕肉不可入水，為蛟龍所吞).

140  Shisanjing zhushu, vol. II, pp. 2123-2124.
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“Ho inteso dire che fra i rettili, nessuno è paragonabile al drago, perché non può essere 
catturato vivo; risulta credibile de昀椀nire ciò ‘sapere’ (zhi 知)’?”
[Lo scriba Cai] rispose: “La realtà è che l’uomo non ne sa abbastanza, e non che il dra-
go è realmente sapiente. Gli antichi allevavano i draghi, e perciò nello stato esistevano 
famiglie dette huanlongshi 豢龍氏, che li nutrivano, e altre de昀椀nite yulongshi 御龍
氏, che li istruivano e comandavano.”
Xianzi replicò: “Ho già sentito parlare di queste famiglie, ma non ne conosco le origi-
ni. Perché erano così chiamate?”

秋，龍見于絳郊。魏獻子問於蔡墨曰:「吾聞之:蟲莫知於龍，以其不生得也，
謂之知，信乎?」對曰:「人實不知，非龍實知。古者畜龍，故國有豢龍氏，有
御龍氏。」獻子曰:「是二氏者，吾亦聞之，而不知其故，是何謂也?

[Lo scriba Cai] rispose: “Anticamente, un discendente di Shu’an di Liu, chiamato 
Dong Fu, era un vero appassionato di draghi ed era in grado di cogliere i loro gusti e 
desideri per dar loro da bere e da mangiare. Molti draghi si raccolsero presso quell’uo-
mo, che iniziò ad addomesticarli e allevarli per servire il sovrano Shun.

對曰: 昔有飂叔安有裔子曰董父，實甚好龍，能求其耆欲以飲食之。龍多歸
之，乃擾畜龍以服事帝舜。

Il sovrano (Shun) conferì perciò il cognome Dong a lui [e alla famiglia], assieme al 
titolo di Huanlong (Allevatori di draghi); lo insediò nel feudo di Zongchuan, e i gruppi 
di etnia Yi [stanziati lungo il] 昀椀ume Zong sono suoi discendenti. 
Da ciò sappiamo che al tempo del sovrano Shun si allevavano i draghi.
帝賜之姓，曰董氏，曰豢龍，封諸鬷川，鬷夷氏其後也。故帝舜氏世有畜龍。

In seguito, Kong Jia, signore di Xia, essendosi mostrato fedele al Sovrano Celeste 
(lett. ‘a Colui che detiene la Sovranità’), ricevette da Lui in premio due coppie di 
draghi provenienti dall’area del Fiume Giallo e del 昀椀ume Han e ciascuna composta da 
una femmina (ci 雌) e da un maschio (xiong 雄). 
Kong Jia non sapeva come nutrirli, e non si trovavano discendenti dei Huanlong.

及有夏孔甲，擾于有帝，帝賜之乘龍，河漢各二，各有雌雄。孔甲不能食，而
未獲豢龍氏。

Il lignaggio di Tao Tang (Yao) era ormai decaduto, ma fra i suoi (lontani) discendenti 
c’era un certo Liu Lei, che aveva imparato a domare i draghi dalla famiglia Huanlong 
e che grazie a ciò entrò al servizio di Kong Jia, essendo in grado di dar loro da bere e 
da mangiare. 
Il Signore di Xia ne fu felice e gli conferì il titolo di yulong御龍 (‘addestratore di 
draghi’) per rimpiazzare i discendenti di Shi Wei.141

141  L‘addestramento a cui pare alludere il verbo yu 御 (proprio dell’auriga) era soprattutto quello 
昀椀nalizzato al traino di una qualche prestigiosa vettura; il titolo yulong potrebbe anche essere reso con 
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Una delle femmine di drago morì, [e Liu Lei] in segreto ne mise la carne in salamoia 
e la fece mangiare al Signore di Xia. Questi, dopo aver banchettato e averla 昀椀nita, 
chiese di averne ancora, e [Liu Lei], spaventato, si trasferì nel distretto di Lu. Da lui 
discende la famiglia Fan.”

有陶唐氏既衰，其後有劉累學擾龍于豢龍氏，以事孔甲，能飲食之。夏后嘉
之，賜氏曰，以更豕韋之後。龍一雌死，潛醢以食夏后。夏后饗之，既而使求
之。[劉累]懼而遷于魯縣。范氏其後也。

Xianzi chiese: “Perché oggi non ci sono più [draghi]?” e [lo scriba Cai] rispose:

獻子曰，今何故無之。對曰:

“Per ogni essere o cosa c’è un uf昀椀cio preposto che perfeziona i metodi di controllo 
e se ne occupa dall’alba al tramonto. Se anche per un solo giorno chi è di ciò inca-
ricato non compie il suo dovere, quel che gli spetta è la morte, dopo aver perso la 
carica e ogni mezzo di sostentamento. Se l’uf昀椀cio espleta i propri compiti, gli esseri 
di sua competenza verranno a lui; se invece i compiti sono trascurati, gli esseri restano 
nell’ombra e cessano di riprodursi. Perciò furono creati i Cinque Uf昀椀ciali incaricati di 
controllare le Cinque Fasi del ciclo degli elementi, attribuendo loro nomi di famiglia e 
alti titoli ereditarî, venerandoli come i più nobili spiriti, offrendo loro i cinque sacri昀椀ci 
sugli altari del suolo, e così onorandoli e innalzandoli. 
Il Regolatore (zheng正) della fase ‘legno’ fu chiamato Gou Mang; quello del ‘fuoco’ 
Zhu Rong; quello del ‘metallo’ Ru Shou;142 quello dell’‘acqua’ Xuan Ming, e quello 
della ‘terra’ Hou Tu. 
Il drago è un essere acquatico (shuiwu 水物), e da quando l’uf昀椀cio preposto alle acque 
è stato trascurato i draghi non possono più essere catturati vivi.”

夫物物有其官，官脩其方，朝夕思之。一日失職，則死及之，失官不食。官宿
其業，其物乃至。若泯棄之，物乃坻伏，鬱湮不育。故有五行之官，是謂五
官。實列受氏姓，封為上公，祀為貴神，社稷五祀，是尊是奉。木正曰句芒，
火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。龍，水物也，水官棄
矣，故龍不生得。

Citando a riprova i riferimenti ai draghi nelle sentenze sulle linee dei primi due esa-
grammi dell’Yijing (v. supra, 2.1), lo scriba Cai conclude il ragionamento chiedendo 
a sua volta: 

“Se [al tempo] non si fossero realmente mostrati all’alba e al tramonto, chi avrebbe 
potuto così descriverli?”143

‘conduttore/guidatore di draghi’. 

142  Cfr. supra, nota 89.

143  若不朝夕見，誰能物之.
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All’addomesticabilità dei draghi, in chiave metaforica e con un vibrato invito alla 
prudenza, allude in昀椀ne anche il passaggio conclusivo del capitolo 12 dello Han Feizi 

(Shuinan 說難: ‘Problematiche della persuasione’), scritto in forma di vademecum 
per istruire i ‘persuasori erranti’ (youshui 游說) che cercavano fortuna presso i potenti 
di turno nel cruento crepuscolo degli Stati Combattenti:

“Il drago è un rettile che può essere ammansito e addestrato 昀椀no al punto da poterlo 
cavalcare. Sotto la gola ha una squama invertita lunga un piede. Se qualcuno la tocca, 
è un uomo morto. 
Anche i potenti hanno le loro ‘squame invertite’, e un persuasore potrà avere successo 
solo se riuscirà a non urtarvi contro. “144

144  Chen Qiyou, 1974, pp. 223-224: 夫龍之為虫[蟲]也。可柔狎而騎也。然其喉下有逆鱗
徑尺，若人嬰之者，則必殺人。然主亦有逆鱗。說著能無嬰人主之逆鱗，則幾矣. Cfr. Watson, 
1964, rist. 1984, p. 102; Diény, 1987, p. 23.
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Fig.1. Varianti gra昀椀che del carattere long 龍 nelle iscrizioni oracolari Shang (jiaguwen 甲骨文); da Li 
Pu, 1999, vol. 9, pp. 417-418.

Fig.2. A destra: varianti gra昀椀che del carattere long 龍 nelle iscrizioni su bronzo Shang e Zhou (jinwen 
金文); da Rong Geng, 1985, p. 759. Al centro: calco dell’iscrizione del Long Mu zun 龍母尊 (作龍
母彞，正: ‘Vaso creato per la Madre Long [dal clan] Zheng’), tardo-Shang; XI secolo a.C.; da Luo 
Zhenyu, 1937, XI.19v.1. A sinistra: varianti gra昀椀che su bambù, seta e pietra (V-I secolo a.C.); da Li Pu, 
1999, vol. 9, p. 418.
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Fig.3.. Sopra: varianti gra昀椀che del carattere long 龍 su ossa oracolari, bronzo e terracotta; da Chen 
Zhongyu, 1969, p. 461. Sotto: vaso rituale yu 盂 con quattro draghi girevoli sul fondo (bronzo tar-
do-Shang; Anyang, Xibeigang, tomba 1005; XII secolo a.C.; v. 昀椀g. 4); da Glum, 1982, p. 268.

Fig.4. Vaso rituale yu 盂 con quattro draghi girevoli sul fondo; Academia Sinica, Taipei; da Chu Ge, 
1974, p. 101. Disegno di vaso gui con coperchio usato per offerte di cerali e decorato da due draghi con 
corna diverse (tardo-Shang, XII-XI secolo a.C.; 21,3 x 14,9 cm.); National Palace Museum, Taipei; da 
Chu Ge, 1974, p. 101.



132        Riccardo Fracasso

Fig.5. Tripode (ding 鼎)  in bronzo con drago taotie 饕餮; tardo-Shang, XII-XI secolo a.C. (altezza: 
24,8 cm., diametro: 20,3 cm., peso: 3,4 kg.); Freer Gallery, Washington DC; da Chu Ge, 1978, p. 80.

Fig.6. Sopra: disco forato (bi 璧) con drago al centro; giada, periodo Zhanguo (V-III secolo a.C.); sotto: 
ciondolo (huan 環) con drago rampante; giada, periodo Zhanguo (V-III secolo a.C.; 5,4 cm.); da Chu 
Ge, 1974, p. 251.
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Fig.7. Elsa di spada in oro con intreccio di draghi (periodo Zhanguo: V-III secolo a.C.; da Huixian 輝
縣, Henan); British Museum, London; da Chu Ge, 1974, p. 235.

Fig.8. In alto, a sinistra: incisioni con motivo a drago su spatole rituali in osso (si 柶); tardo-Shang 
(Anyang, Xibeigang, tomba 1001; XII secolo a.C.). A destra: auriga di draghi; disegno del famoso di-
pinto su seta da Zidanku 子彈庫 (Changsha, Hunan; Periodo Zhanguo, V/III secolo a.C.); da Pankenier, 
2013, p. 46, 昀椀g. 2.2b. In basso: calco di bassorilievo di epoca Han Orientale (I-II secolo d.C.) raf昀椀gu-
rante la costellazione del drago (da Pankenier, 2013, p. 74, 昀椀g. 2.13); costellazione del drago secondo 
Pankenier (2013, p. 45, 昀椀g. 2.2a).  
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Fig.9. Stendardo funebre ‘a T’ da Mawangdui 馬王堆, tomba n. 1 (Changsha, Hunan; 168 a.C.); dipinto 
su seta (altezza: 205 cm.; larghezza: 92/47,5 cm.). Due draghi dominano la sezione verticale intreccian-
dosi attraverso il disco bi centrale. Nella parte superiore due draghi si fronteggiano sotto al disco solare 
e alla falce lunare. Cfr. Fracasso, 1997, pp. 576-577.

Fig.10. Illustrazioni dello Shanhai jing. In alto, da sinistra: drago alato Ying Long 應龍, e Lei Shen 雷
神 (‘dio del tuono’); xilogra昀椀e tardo-Ming (昀椀ne XVI secolo) di Jiang Yinghao 蔣應鎬; da Ma Changyi, 
2007, pp. 967 e 946. Al centro: Re Qi di Xia su carro volante tirato da coppia di draghi (xilogra昀椀a di 
epoca Qing, 1855), e spirito Ji Meng 計蒙 del monte Guang 光; xilogra昀椀a Qing (XIX secolo); da Ma 
Changyi, 2007, pp. 744 e 639. In basso: numi tutelari delle tre catene dei Monti del Sud (Shanhai jing 
I.1, I.2, I.3); xilogra昀椀e di Jiang Yinghao; da Ma Changyi, 2007, pp. 42, 72, 94.
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Fig.11. Illustrazioni dello Shanhai jing. A sinistra: diverse interpretazioni dell’espressione ‘guidare due 
draghi’ (cheng lianglong 乘兩龍). Sopra: fantasiosa raf昀椀gurazione della divinità del Nord Yu Jiang 禺
彊, xilogra昀椀a di Jiang Yinghao; da Ma Changyi, 2007, p. 829. Sotto: disegni di Wang Fu 王紱 (1692-
1759) raf昀椀guranti le divinità del Sud (Zhu Rong 祝融) e dell’ovest (Ru Shou 辱收); da Ma Changyi, 
2007, pp. 740 e 790. A destra: Zhu Long 燭龍 (‘Drago-Torcia’), xilogra昀椀a di epoca Qing (1855; Ma 
Changyi, 2007, vol. 2, p. 1060); dracònide feiyi del monte Taihua; xilogra昀椀a Qing (XIX secolo; Ma 
Changyi, 2007, vol. 1, p. 105).
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La 昀椀gura del drago in Asia Centrale
Nicola Maria Camerlengo

Prima di parlare dell’argomento in questione, ritengo doveroso analizzare la 
昀椀gura dell’essere in oggetto. Un drago è una creatura magica e leggendaria che 
appare nel folklore di molteplici culture in tutto il mondo. Le credenze a riguardo 
variano considerevolmente da regione a regione, ma nelle culture occidentali, 昀椀n 
dall’Alto Medioevo, i draghi sono stati spesso raf昀椀gurati come alati, dotati di corna 
e capaci di sputare fuoco. Gli stessi, in altre orientali, sono solitamente descritti 
come esseri serpentini, a quattro zampe e senza ali con un’intelligenza superiore alla 
media. Gli aspetti comuni nei loro tratti sono spesso un’ibridazione di caratteristiche 
feline, di rettili, mammiferi ed anche di uccelli. Alcuni studiosi ritengono che i grandi 
coccodrilli, estinti o in migrazione nella letteratura speci昀椀ca, siano i più “verosimili”, 
quando incontrati in aree boschive o paludose, probabilmente vicino al modello delle 
moderne immagini dei draghi asiatici.

La parola drago si evidenziò nella lingua inglese all’inizio del XIII secolo 
dall’antico francese dragon, che a sua volta deriva dal latino draco che signi昀椀ca 
“enorme serpente, drago”, dal greco antico drákōn “serpente”1. Il termine greco e 
latino si riferiva ad un qualsiasi grande serpente, non necessariamente mitologico. 
La parola greca δράκων deriva molto probabilmente dal verbo greco δέρκομαι 
(dérkomai) che signi昀椀ca “vedo”, la cui forma aoristo è ἔδρακον (édrakon). Si 
presume che questo si riferisse a qualcosa visibile con uno “sguardo mortale”, o 
con “occhi insolitamente luminosi o acuti”2, anche perché gli occhi di un serpente 
sembrano essere sempre aperti; ciascun occhio infatti vede attraverso una grande 
scaglia trasparente posta nelle sue palpebre, che sono permanentemente chiuse. 
La parola greca ha origine probabilmente da una base indoeuropea *derḱ- che 
signi昀椀ca “vedere”; anche la radice sanscrita dr̥ś- sottolinea il medesimo signi昀椀cato3. 
Incentrando ora la mia argomentazione sull’Asia Centrale, sarà opportuno dapprima 
visionare la 昀椀gura del drago all’interno del mito proto-indoeuropeo, situato anche 

1 Ogden, Drakon: Dragon Myth and Serpent Cult in the Ancient Greek and Roman Worlds, p. 4.

2 Wyld, The Universal Dictionary of the English Language, p. 334.

3 Skeat, An etymological dictionary of the English language, p. 178. 
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esso geogra昀椀camente in quelle zone.
*Нгngwhis è un termine proto-indoeuropeo ricostruito, che signi昀椀ca “serpente”, 

nonché un possibile nome per un’entità mitologica, un serpente marino policefalo o un 
drago che fu ucciso da un eroe chiamato *Tritone con l’aiuto del dio Perkwunos4. Una 
caratteristica uni昀椀cante della maggior parte delle mitologie discendenti indoeuropee 
è la storia di una battaglia tra il dio del tuono, il grande eroe, e un’enorme creatura 
serpentina. Le tradizioni indo-iraniane e probabilmente anche ittite usano la stessa 
radice proto-indoeuropea *hгengwh-, da cui *hгengwhis, per denotare il serpente. 
Come per altri miti indoeuropei correlati, i serpenti uccisi, di solito, riportano nomi 
etimologicamente non correlati a *hгngwhis, ma spesso hanno lo stesso signi昀椀cato 
“serpente”: nella maggior parte dei racconti slavi, la parola che discende dal proto-
slavo *zmьjь (“serpente, drago”) è spesso usata, con esempi come il russo e l’ucraino 
Zmey Gorynych, drago dalle molte teste che fu ucciso da Dobrynya Nikitich, zmȁj in 
serbo e zmej nelle 昀椀abe macedoni. Il drago armeno Vishap, ucciso da Vahagn, deriva 
il suo nome da una lingua iranica e può anche avere il signi昀椀cato di “leviatano”, 
“balena” o “Draco”.

Un mito comune trovato in quasi tutte le mitologie indoeuropee è quello relativo 
ad una battaglia che termina con un eroe o un dio che uccide un serpente o un drago 
di qualche tipo. Anche se i dettagli della storia spesso variano ampiamente, diverse 
caratteristiche rimangono notevolmente le stesse in tutte le iterazioni. Il protagonista 
della storia è solitamente un dio del tuono, o un eroe in qualche modo associato al 
tuono5. Il suo nemico, il serpente, è generalmente associato all’acqua e raf昀椀gurato 
come a più teste, oppure “multiplo” in qualche altro modo. I miti indoeuropei 
spesso lo descrivono come una creatura “che blocca le acque” e le sue numerose 
teste vengono in昀椀ne distrutte dal dio del tuono in una battaglia epica, liberando 
torrenti d’acqua che erano stati precedentemente trattenuti. La leggenda originale 
potrebbe aver simboleggiato il Chaoskampf, uno scontro tra le forze dell’ordine e 
del caos. Il drago o il serpente perde in ogni versione della storia, sebbene in alcune 
mitologie, come il mito nordico del Ragnarök, l’eroe o il dio muoia insieme al suo 
nemico durante lo scontro6. Lo storico Bruce Lincoln ha proposto che il racconto 
dell’uccisione del drago e il mito della creazione di *Tritone che uccide il serpente 
*Ngwhi, potrebbero effettivamente appartenere alla stessa storia originale. Ri昀氀essi 
del mito proto-indoeuropeo dell’uccisione del drago compaiono nella maggior parte 
delle tradizioni poetiche indoeuropee, dove il mito ha lasciato tracce della frase 
formulaica *(h₁e) gwHent h₁ógwHim, che signi昀椀ca “egli uccise il serpente”.

Nella mitologia ittita, il dio della tempesta Tarhunt uccide il serpente gigante 
Illuyanka, così come fa il dio vedico Indra con il serpente a più teste Vritra, che ha 

4 Lincoln, The Indo-European Cattle-Raiding Myth, pp. 42-65.

5 Watkins, How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-European Poetics, pp. 297-301.

6 Ibid., pp. 324-330.
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causato siccità intrappolando le acque nella sua tana di montagna7.

Draghi dell’Asia Centrale

Nel territorio dell’Asia Centrale, oltre alla sopracitata 昀椀gura del drago del mito 
proto-indoeuropeo, troviamo ben sette esseri che corrispondono a tali caratteristiche:

1. Alkha = Tra i Buriati si racconta una storia riguardante un enorme drago 
nero che, quando spalanca le ali, è in grado di oscurare la volta celeste. Era sempre 
affamato e bramava il Sole e la Luna. A volte riusciva ad inghiottirli, ma il loro 
eccessivo calore glieli faceva risputare subito. Gli abitanti, però, temevano che un 
giorno avrebbe potuto divorarli e farli scomparire per sempre, perciò chiesero aiuto 
agli dèi. Costoro non furono molto comprensivi, ma trovarono una semplice, seppur 
crudele, soluzione. Tagliarono a metà il corpo di Alkha, cosicchè, se anche avesse 
divorato il Sole o la Luna, questi sarebbero fuoriusciti subito8;

2. Kiyant = era un possente drago delle leggende mongole, ricordate nei 
territori dell’attuale Turkmenistan. Viveva tra le alte cime innevate e poteva contare 
su ben diciotto teste, sette code e ventotto zampe. Stando alle storie, si era messo al 
servizio delle armate cinesi nella lunga e logorante lotta contro i valorosi popoli della 
Mongolia. In cambio di ingenti ricchezze, devastava le terre nemiche, incendiando 
ogni cosa col suo respiro di fuoco e sollevando una nube di polvere nera che faceva 
soffocare chiunque fosse stato tanto sfortunato da 昀椀nirci in mezzo. Secondo una 
leggenda turca, Oghuz nacque in Asia Centrale come 昀椀glio di Qara Khan, leader 
del popolo turco. Sapeva parlare appena nato. Dopo la prima volta smise di bere il 
latte di sua madre e chiese kymyz (una bevanda alcolica a base di latte di cavallo 
fermentato) e carne. Successivamente, crebbe in modo soprannaturale velocemente 
ed in soli quaranta giorni divenne un giovane adulto. Al momento della sua nascita, 
le terre del popolo turco furono predate proprio dal drago Kiyant. Oghuz si armò ed 
andò ad uccidere il drago. Tese una trappola a quest’ultimo appendendo un cervo 
appena ucciso ad un albero, poi eliminò il grande drago con una lancia di bronzo, 
tagliandogli la testa con una spada d’acciaio9;

3. Zilant = è una creatura leggendaria, a metà tra un drago ed una viverna. 
Dal 1730 è il simbolo uf昀椀ciale di Kazan. Questo serpente alato è menzionato nelle 
leggende sulla fondazione del paese omonimo. Uno Zilant ha la testa di un drago, il 
corpo di un uccello, le zampe di un pollo, la coda di un serpente, le orecchie di un 
canide, le ali rosse di un pipistrello o di un uccello, denti aguzzi, colori scuri, piume 
grigie e pelle squamosa grigio-scura. Esistono diverse varianti della leggenda Zilant. 
Secondo una storia, una bellissima damigella sposò un residente della Vecchia 

7 West, Indo-European Poetry and Myth, pp. 255-257.

8 Fois, La Notte del Drago, p. 34.

9 Ibid., pp. 250-256.
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Kazan. Doveva prendere l’acqua dal 昀椀ume Qazansu e si lamentò con il khan locale 
che la sua capitale era situata in una posizione inadeguata. Gli consigliò di trasferire 
la città sulle colline ed il khan acconsentì. Tuttavia la stessa era infestata da numerosi 
serpenti “tozzi come un tronco”. Il loro leader era un gigantesco serpente a due teste, 
cioè Zilant. Una testa mangiò solo erba, mentre l’altra inghiottì vergini e giovani. 
Un mago consigliò al khan di mettere un mucchio di paglia vicino alla collina. In 
primavera i serpenti uscivano dalle tane invernali e si nascondevano nel mucchio 
di paglia, bruciato poi da un cavaliere errante. Erano pericolosi anche nella morte, 
“uccidevano persone e cavalli con la loro puzza”. Tuttavia, il gigantesco drago-
serpente a due teste fuggì nei laghi Qaban. Secondo la storia vive ancora nelle acque 
del lago e, di tanto in tanto, si vendica dei cittadini. Secondo altre storie, il serpente 
gigante si trasformò in Diü, uno spirito che fondò il regno sottomarino del lago. Si 
dice anche che Zilant non fuggì al lago, ma cercò invece di vendicarsi del cavaliere, 
che a quel tempo aveva percorso circa 50 çaqrım lontano da Kazan10. Durante il 
combattimento che seguì, Zilant tagliò l’eroe in sei parti. Il cavaliere, tuttavia, era 
riuscito a pugnalare il drago con la sua picca avvelenata e Zilant alla 昀椀ne morì;

4. Verechelen = noti anche col nome Chuvash, sono draghi alati sputafuoco e 
mutaforma. La leggenda ha origine dal popolo ancestrale dei Chuvashi11. Il nome 
signi昀椀ca “serpente invisibile”. Questi differiscono dalle loro controparti turche 
(come il sopracitato Zilant), poiché si suppone che ri昀氀ettano la mitologia dei Bulgari 
del Volga. Secondo una leggenda, quando i Bulgari fondarono la città di Bilär, 
scoprirono un grosso serpente che viveva nella zona. Quando decisero di ucciderlo, 
il serpente implorò la pace e chiese ad Allah di dargli le ali. Una volta ottenute, il 
serpente volò via da Bilär. Si diceva che un altro grande serpente, o drago, vivesse 
in un tempio pagano ad Alabuğa. Sebbene i Bulgari adottassero l’Islam già nel X 
secolo, il serpente sarebbe sopravvissuto, nell’immaginario collettivo, 昀椀no al tempo 
dell’invasione di Tamerlano. Ibn Fadlan, che visitò il Volga in Bulgaria nel X secolo, 
fece riferimento a numerosi serpenti, soprattutto sugli alberi. Una volta vide un 
grande albero caduto, che era lungo più di cento ali. Egli scrisse di aver visto un 
grosso serpente vicino al tronco, grande, quasi, quanto l’albero stesso. I Bulgari 
comunque placarono le sue paure, assicurandogli che il serpente non era pericoloso;

5. Yuxa = detto anche serpente astuto, è una creatura leggendaria che 昀椀gura nel 
folklore turco12. Secondo le credenze popolari, ogni serpente centenario si trasforma 
in Yuxa. Nelle 昀椀abe, è descritto come una bella damigella che sposerebbe gli uomini 
per generare prole. Yuxa, a volte scritto Yuha, ha la testa di un drago, che si può dire 
sputi fuoco o possieda un morso velenoso, un corpo da rettile, due gambe (a volte 
nessuna) ed una coda uncinata. Può trasformarsi sia in un aitante giovane uomo, sia 
in una bellissima giovane donna per sedurre, proteggere o terrorizzare le persone che 

10 Corrisponderebbero ad oltre 50 mila km secondo le unità di misura tartare, in vigore 昀椀no al 1924.
11 Dal Türk Mitolojisinde sözlük, p. 353.

12 Ibid., p. 371.
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lo circondano a seconda del suo capriccio;
6. Yelbegen = nei miti originali Yelbegen era un drago dalle molte teste o una 

creatura simile a un serpente. L’etimologia del nome indica Yel, ossia “vento, magia, 
demoniaco” e begen, che deriva da böke, ovvero “serpente gigante, drago”, ma nel 
tempo si è evoluto in altre forme come un behemoth simile ad un orco dalle molte 
teste. Alcune epopee presentano più Yelbegen con un numero diverso di teste che 
sono la prole di Altan Sibaldai, la strega dorata, una coorte del signore degli inferi. 
Altri miti menzionano anche un re Yelbegen di nome Yelmogus13. Altre storie ancora 
raccontano di più Yelbegen di vari colori. In una leggenda dell’Altai, esisteva un 
orco a sette teste, Yelbeghen, che si vendicava del Sole e della Luna, e li mangiava. 
L’Ülgen scagliò delle frecce a quest’ultimo. Quest’orco, a volte, masticava le 
stelle nella sua bocca e le rompeva in pezzi per poi sputarle. Pertanto, le stesse 
scappavano da lui nel cielo. Secondo i popoli dell’Altai, l’eclissi di Luna avveniva 
a causa di questo orco ed è per questo motivo che quando c’è un’eclissi di Luna 
dicono: “Ancora una volta Yelbegen (l’orco a sette teste) mangiò la Luna...”. Esso è 
generalmente considerato una creatura separata dai draghi e di natura opposta ad essi. 
È un essere di puro male, una bestia simile ad un drago ed un mostro terribile, che 
di solito vive in luoghi oscuri ed ostili o custodisce aree irraggiungibili all’interno 
delle 昀椀abe. È spesso multitesta (con tre, sette o nove) e sputa fuoco. È considerato 
una creatura estremamente intelligente, saggia e ben informata con forza sovrumana 
e soprannaturale e con competenza nella magia, molto ricca (solitamente descritta 
come avente castelli nascosti in terre lontane) e spesso lussuriosa per le donne, con 
le quali ha rapporti sessuali. È in grado di generare prole;

7. Yalpaghan Khan = è il re drago delle mitologie Altai e turche. È il re di 
tutti i draghi. È sempre descritto come avente sette teste. È simile nella descrizione 
al sovrano dei draghi yakuto denominato Erenkyl, di cui non si hanno molte 
informazioni, tranne per il fatto che fosse enorme e bianco. Probabilmente entrambi 
rappresentano una forma dragonesca del Dio del Male, Erlik Khan, contrapposto al 
Dio Supremo Tengri o Tanara Qayra Qan.

13 Duman, Türk Mitolojisinde Ejderha, p. 486.





Draghi e creature o昀椀diche nell’Iran pre-ilkhanide:
alcuni casi di iconogra昀椀e “tradizionali” e di apporti sinizzanti

Matteo Compareti

Introduzione

Diverse lingue – tra cui quella inglese – generalmente tendono a confondere i 
termini “miniatura” e “illustrazione” nonostante si tratti di due modalità decorative 
distinte per quanto “consorelle”. Si rende necessario, inoltre, distinguere tra opere 
a stampa e manoscritti illustrati su cui ci si soffermerà nel presente articolo. Allo 
stesso modo, si riscontra un fenomeno simile nell’utilizzo (spesso fuorviante) della 
de昀椀nizione “affresco” laddove ritornano descrizioni di dipinti murali afferenti a aree 
geogra昀椀che pochissimo o per niente interessate alla diffusione di tale tecnica pitto-
rica.

In questa ricerca incentrata sullo studio di creature mostruose tipologicamente 
vicine al drago “occidentale” nelle arti 昀椀gurative di Persia e d’Asia centrale a ca-
vallo tra periodo pre-islamico e islamico, prevarrà sempre il termine “illustrazione” 
(peraltro ampiamente accettato nella letteratura scienti昀椀ca in lingua inglese)1 nel 
caso di manoscritti accompagnati da immagini non necessariamente a piena pagina. 
In alcuni casi speci昀椀ci, si può parlare – in italiano – di miniatura sebbene, nella stra-
grande maggioranza dei manoscritti considerati in questa nostra indagine, ricorrono 
illustrazioni a piena pagina (o quasi). Allo stesso modo, si eviterà ogni accenno alla 
tecnica dell’affresco quasi totalmente sconosciuta – come si accennava sopra – nella 
vasta porzione di continente eurasiatico in cui ci soffermeremo per l’epoca in esa-
me.2

Come appena ricordato, il presente studio intende porre l’accento sulla raf昀椀gura-
zione di draghi, creature serpentiformi e consimili tra il periodo della dinastia sasa-
nide (224-651) e l’affermarsi dei mongoli Ilkhanidi (1256-1353) nell’ambito dello 
“spazio iranico” comprensivo, quindi, della compagine territoriale che va dall’antica 
Mesopotamia all’Asia centrale, passando per il Caucaso e altre regioni limitrofe. 
Non viene incluso in questa nostra ricerca l’essere alato composito con muso di 

1  Carboni 2004.

2  De Waele 2004: 369.
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cane, zampe ferine e coda di pavone a volte denominato “drago” e presente in Per-
sia solo nella tarda epoca sasanide (per la precisione a Taq-i Bustan), per il quale si 
è proposta un’identi昀椀cazione con il concetto iranico di gloria o carisma (avestico 
xwarnah, medio persiano xwarrah, persiano farr).3

Esempi di draghi persiani pre-islamici

Sebbene la letteratura avestica e quella di epoca meno arcaica riferita a periodi 
precedenti della storia (spesso mitizzata) persiana abbondi di riferimenti a creature 
draconiche, non si danno raf昀椀gurazioni precise identi昀椀cabili con assoluta certezza.4 
Nemmeno la produzione artistica afferente alle prime dinastie persiane ha lasciato 
grandi tracce.

Creature composite spesso alate con corpo di leone, zampe da rapace, coda di 
scorpione e, a volte, corna ricurve compaiono con una certa frequenza nell’arte mo-
numentale di epoca achemenide (circa 550-330 a.C.) – per esempio, a Persepoli – e 
nella glittica afferente alla medesima dinastia persiana. Il maggiore specialista di 
questo tipo di oggetti tende a inquadrarli nell’ambito della produzione mesopotami-
ca in quanto strettamente legati a tradizioni neo-assire precedenti connesse tanto a 
concetti religiosi quanto secolari (il sovrano preposto a scon昀椀ggere il male personi-
昀椀cato) comunque escogitati (昀椀gurativamente parlando) per accentuare la regalità o 
la legittimità di un regnante o della sua famiglia.5 Raf昀椀gurazioni di creature fanta-
stiche di tipo non o昀椀dico sembrerebbero aver sopperito, in un primo momento, alle 
funzioni tipiche di personi昀椀cazione della negatività, di demoni o di nemici presentati 
come mostri privi di alcuna umanità. Nonostante draghi e creature serpentiformi 
ctonie appaiano sovente nell’arte mesopotamica, si osserva qualcosa di simile in 
Persia solo qualche tempo dopo la caduta degli Achemenidi che, come ben noto, non 
avevano retto all’urto delle truppe greco-macedoni scatenato da Alessandro Magno 
(334-323 a.C.). Si insinua molto forte, quindi, il sospetto che l’ellenismo non sia del 
tutto estraneo alla preferenza accordata, nel mondo iranico, al drago serpentiforme 
piuttosto che a altre creature fantastiche dall’iconogra昀椀a più elaborata (in genere, 
quadrupedi compositi) sia in termini 昀椀gurativi sia cronologici.

Il drago cornuto di tipo o昀椀dico persino dotato di lingua biforcuta o anche in for-
ma di rettile in termini generici (somigliante, cioè, a un sauro normalmente dota-
to di zampe) più diffuso nell’arte mesopotamica è certamente il mushhushshu. Lo 
si incontra principalmente nella glittica e su alcuni rilievi su roccia (comunemente 
noti come kudurru sebbene il nome corretto in lingua accadica sia naru) isolato 

3  Compareti 2021a.

4  Skjaervø 1987 [2011]; Khaleghi-Motlagh 1987 [2011].

5  Garrison 2010: 154-167.
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o assieme a due divinità rilevanti del pantheon mesopotamico e, in particolare, di 
quello babilonese. Si tratta di Marduk, il dio principale associato al pianeta Giove 
e di Nabu, patrono degli scribi, associato invece al pianeta Mercurio e considerato, 
a partire dal II millennio a.C., “昀椀glio” di Marduk stesso. Secondo il mito, Marduk 
avrebbe scon昀椀tto il drago mushhushshu che rappresentava l’elemento acquatico cto-
nio domandolo 昀椀no a renderlo suo veicolo e simbolo6 assieme a altri attributi soli-
tamente differenziati per ogni divinità mesopotamica: nel nostro caso, la picca per 
Marduk e lo stilo atto a imprimere i caratteri cuneiformi nell’argilla per Nabu. Scavi 
recentemente condotti dalla missione italo-iraniana presso Persepoli hanno messo 
in luce resti di un portale simile a quelli dei palazzi neo-assiri tanto per strutture ar-
chitettoniche quanto per motivi ornamentali. Compare, in effetti, anche una creatura 
composita di tipo mushhushshu la quale consente di affermare senza esitazione che 
gli artisti persiani di epoca achemenide conoscevano questo tipo di drago così come 
altre creature fantastiche del repertorio mesopotamico più antico e, con ogni proba-
bilità, più prestigioso agli occhi di committenti e fruitori.7

L’epoca della dominazione greco-seleucide non ha lasciato grandi tracce nell’arte 
persiana per quanto concerne draghi o creature simili. Tuttavia, come si accennava 
sopra, è molto probabile che l’abbandono di forme tipicamente mesopotamiche in 
favore di elementi greci sia avvenuto gradualmente proprio durante il periodo di 
egemonia seleucide sul territorio persiano (circa 312-140 a.C.). Qualche notizia rile-
vante circa oggetti decorati con (o in forma di) draghi si riscontra a partire dall’epoca 
partica e, nello speci昀椀co, sotto la dinastia degli Arsacidi di Persia (circa 250 a.C.-226 
d.C.). Secondo Luciano di Samosata (II secolo d.C.), i vessilli dell’esercito partico 
presentavano draghi minacciosi atti a terrorizzare i nemici evidentemente sensibili a 
tale visione perturbatrice.8 Una siffatta testimonianza unicamente riscontrata nelle 
fonti classiche non è al momento confermata da alcun dato incontrovertibile (ar-
cheologico, numismatico o quant’altro) e resta, quindi, con昀椀nata nell’ambito delle 
ipotesi.

Gli artisti al servizio dei sovrani arsacidi di Persia (così come nel Caucaso o in 
Asia centrale) dovevano possedere una buona conoscenza delle creature fantasti-
che radicate nell’esperienza greca (si vedano, per esempio, gli stucchi di Qal’e-ye 
Yazdegard nel Kurdistan iraniano o le impronte di sigillo scavate a Gobekly Tepe 
nell’odierno Turkmenistan meridionale) sebbene, nelle loro opere, non si riscontri-
no evidenti draghi o serpenti colossali.9 L’immagine di un serpente gigantesco con 
testa umana sembra comparire tra i rilievi del sito elimeo di Bard Mar recentemente 
scoperto nella regione del Khuzestan (Iran) ma non ancora pubblicato. Non è nem-
meno nota una datazione precisa per il sito in questione sebbene, come noto, l’intera 

6  Wiggermann 1997: 37-39, 48.

7  Matin 2021.

8  Albrile 2010: 35.

9  Compareti 2019: 377-378, 460-461.
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Elimaide fosse sotto dominazione partica 昀椀no all’avvento dei Sasanidi.10

Va poi osservato che, mentre l’utilizzo di insegne decorate con animali fantastici 
o in forma di drago non risulta del tutto inverosimile in termini generici, appare 
invece piuttosto dubbia l’attribuzione di vittorie da parte degli Arsacidi grazie alla 
valenza terri昀椀ca di tali vessilli. Qualsiasi fonte, difatti, necessita di un’analisi critica 
che tenga conto innanzitutto della matrice propagandistica propria di autori tutt’altro 
che imparziali (come, solitamente, quelli greco-romani). In breve, l’apparizione dei 
vessilli in forma di drago sfruttata come arma “psicologica” – magari proprio contro 
i legionari di Crasso scon昀椀tti nella celebre battaglia di Carre/Harran nel 53 a.C. – 
non appare del tutto convincente mentre ogni indizio lascia intendere che il nerbo 
dell’esercito partico fosse costituito da abili quanto temuti arcieri e da guerrieri in 
armatura pesante, entrambi a cavallo.11

L’avvento della dinastia sasanide succeduta a quella arsacide presenta qualche 
apporto 昀椀gurativo ulteriore di un certo interesse. Già uno dei più antichi rilievi su 
roccia sasanidi scolpito presso Naqsh-i Rustam nella provincia del Fars (tecnicamen-
te noto come Naqsh-i Rustam I) attribuito al primo sovrano di quella dinastia, Arda-
shir (224-242), presenta una scena scarna per quanto densa di elementi fantastici. Il 
rilievo riproduce due personaggi di pro昀椀lo che si confrontano a cavallo. A sinistra si 
trova Ardashir con l’indice sinistro alzato davanti alla bocca in segno reverenziale 
mentre allunga la mano destra verso un disco decorato con nastri offerto da Ahura 
Mazda, il dio supremo della religione seguita alla corte sasanide (昀椀g. 1). L’identità 
di entrambi trova conferma nell’iscrizione trilingue (greca, partica e medio-persiana) 
incisa sul petto dei due cavalli.12

Si riconoscono, inoltre, altre 昀椀gure nella parte inferiore della scena. Calpestati 
dagli zoccoli dei propri destrieri, compaiono gli arci-nemici di Ardashir e di Ahura 
Mazda. Si tratta di Artabano, l’ultimo sovrano arsacide – identi昀椀cabile per via del 
simbolo a forma di colonna con anello in cima riprodotto sul suo copricapo presente 
anche su alcune monete partiche e in almeno un altro rilievo sasanide a Firuzabad 
(Firuzabad I) – e di Ahriman, l’opponente demoniaco di Ahura Mazda causa di ogni 
male del mondo. La natura demoniaca di Ahriman è accentuata dai suoi capelli o昀椀-
dici, dal diadema decorato sulla fronte con serpentelli incrociati e dalle gambe an-
guiformi che spuntano dietro la zampa posteriore sinistra della cavalcatura di Ahura 
Mazda.13

Ogni simbolo appare raf昀椀gurato in maniera molto chiara: i due sovrani (quello 
terreno e quello celeste) hanno sopraffatto i loro nemici i cui corpi giacciono esanimi 
a terra. Tuttavia, mentre Artabano sembra conservare la propria umanità, lo spirito 

10  Desidero ringraziare Esmail Hemati Azandaryani, Leonardo Gregoratti, Saeed Rahimi e 
Zeynab Khosravi per avermi fornito preziose notizie sul sito di Bard Mar.

11  Compareti 2019: 321.

12  Shenkar 2014: 52.

13  Kuehn 2011: 96; Overlaet 2013: 314.
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demoniaco personi昀椀cato emana, invece, tutta la sua natura spregevole sotto forma 
di dettagli anatomici o昀椀dici. Il fascino dell’arte greca consolidato in epoca seleucide 
(ma al quale gli Arsacidi non erano certamente refrattari) – dall’Anatolia ai con昀椀ni 
con l’India – iniziava a presentare effetti notevoli tra cui, evidentemente, anche la 
sostituzione di linguaggi 昀椀gurativi antichissimi e profondamente radicati nel mondo 
iranico erede ideale dell’esperienza mesopotamica e, nello speci昀椀co (come è stato 
suggerito proprio per i riferimenti ai serpenti di Naqsh-i Rustam I),14 anche di quella 
elamita.

Non si annoverano altre immagini tanto eloquenti nell’arte uf昀椀ciale sasanide 
mentre si può individuare qualche scena competente nel vasto repertorio 昀椀gurativo 
riscontrato nella glittica. Purtroppo, i sigilli e le impronte su creta di sigilli sasanidi 
provengono solo in minima parte da scavi scienti昀椀camente controllati e, di conse-
guenza, permettono solo datazioni parzialmente accettabili, quest’ultime principal-
mente basate sull’analisi epigra昀椀ca. Un drago dalle molte teste (sei per l’esattezza 
o, forse, sette con quella che sembra fuoriuscire dalla coda) – più simile, quindi, 
all’idra del mito di Eracle – compare in una scena di combattimento raf昀椀gurata su 
un gruppo di sigilli sasanidi solitamente epigra昀椀ci ma non scavati, oggi parte di vari 
musei sebbene il più rappresentativo sia quello della collezione del British Museum 
a Londra.15 Anche in questo caso, il cavaliere dal nimbo infuocato sovrasta l’essere 
demoniaco e lo in昀椀lza con una lunga lancia la cui impugnatura tenuta in alto po-
trebbe ricordare una croce (昀椀g. 2). Come spesso accade per questo tipo di oggetti, le 
iscrizioni apposte attorno alla scena centrale non aiutano a identi昀椀care alcun detta-
glio poiché riportano solo il nome del proprietario del sigillo, i suoi eventuali titoli 
o invocazioni scaramantiche. Dal parallelo offerto nel rilievo di Naqsh-i Rustam I 
appena osservato si potrebbe dedurre che un personaggio rilevante (forse regale, 
eroico o anche divino per via del nimbo infuocato) inteso come simbolo positivo, si 
accinge a distruggere un drago dalle molte teste evidentemente fonte di negatività 
demoniaca.

Tale lettura – forse un po’ scontata ma estremamente ef昀椀cace nella sua immedia-
tezza – sembra suggerire un’identi昀椀cazione chiara del drago o dell’essere fantasti-
co dalle proprietà demoniache nella produzione artistica della Persia pre-islamica. 
Una tipologia di creature, quindi, improntata sull’immagine del serpente inteso come 
animale mostruoso e negativo, spesso dalle dimensioni enormi, il quale, per quanto 
inesistente in natura, deve rendersi facilmente riconoscibile a un osservatore eviden-
temente non scevro di un determinato bagaglio cognitivo.

Quanto riportato nella letteratura persiana o, in termini più generici, iranica (inte-
sa come avestica o persino più remota) a cui si accennava all’inizio di questo studio 
sembra, dunque, trovare un minimo di conferma grazie alle (poche) immagini datate 
all’epoca sasanide e fortunatamente pervenute 昀椀no ai nostri giorni.
14  Overlaet 2013: 332.

15  Magistro 2000; Kuehn 2011: 96.
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Draghi sogdiani

In uno studio recente, chi scrive aveva portato l’attenzione proprio su alcune 
similitudini che accomunano tanto la 昀椀gura del “cavaliere nimbato” in combattimen-
to con “l’idra” sul sigillo sasanide del British Museum (昀椀g. 2) quanto un secondo 
cavaliere contrastato da un drago all’interno di almeno uno dei sedici medaglio-
ni decorativi raf昀椀gurati su un timpano ligneo carbonizzato da Shahristan, oggi nel 
National Museum of Antiquities of Tajikistan a Dushanbe.16 In effetti, l’aspetto del 
drago è sempre quello del serpente gigantesco nonostante la differenza cronologica: 
probabilmente il VI secolo d.C. per il sigillo e l’VIII-IX secolo d.C. per il fregio 
ligneo (昀椀g. 3).

Shahristan rappresenta il più importante insediamento urbano nonché sito archeo-
logico dell’Ustrushana, una regione storica dell’Asia centrale strettamente connessa 
per lingua e per cultura alla Sogdiana, quest’ultima localizzata, invece, più a ovest, 
lungo il bacino del 昀椀ume Zerafshan (grosso modo tra Bukhara e Penjikent, passando 
per Samarcanda). Tutte le fonti scritte cinesi successive al X secolo d.C. almeno 
includono nella regione della Sogdiana anche l’Ustrushana la quale costituisce uno 
dei territori centrasiatici più resistenti alla penetrazione dell’islam, quantomeno in 
termini cronologici.17

La Sogdiana vera e propria aveva come centri principali Samarcanda e Bukhara, 
anch’essi archeologicamente investigati dall’epoca sovietica (in alcune loro parti, 
persino da quella pre-sovietica). Tuttavia, il sito archeologico più importante per 
lo studio della cultura, dell’arte e della civiltà sogdiana è senz’ombra di dubbio 
Penjikent, un insediamento relativamente esteso e conservato ottimamente, oggi in 
territorio tagico. Varie abitazioni private certamente appartenute a rappresentanti 
della nobiltà o del ceto mercantile benestante hanno restituito interi cicli pittorici 
sviluppati sulle pareti delle sale per le udienze portate alla luce, in larga parte, dagli 
archeologi sovietici e russi. Come spesso succede in questi casi, gli scopritori dei 
reperti meglio conservati hanno attribuito nomi evocativi agli stessi, specialmente 
alle sale dipinte. Un ciclo pittorico particolarmente interessante per questa nostra 
indagine è quello comunemente noto come “Sala Blu” dal colore dello sfondo otte-
nuto da polvere di lapislazzuli. La tecnica pittorica, come si accennava, non risponde 
a quella dell’affresco bensì della tempera. Riscontri effettuati su base stratigra昀椀ca 
hanno consentito di stabilire con buon margine di certezza una datazione dei dipinti 
al 740 d.C. vale a dire durante la fase precedente l’islamizzazione della regione e il 
successivo abbandono nel sito.18

Il ciclo pittorico della Sala Blu – interamente staccato e oggi conservato presso 
i locali del Museo Statale dell’Ermitage a San Pietroburgo – si sviluppa su almeno 

16  Compareti 2021b: 138-139.

17  Negmatov 1996.

18  Marshak 2002a: 25-54.
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quattro registri verticali organizzati in bande orizzontali tra le quali, la meglio con-
servata e restaurata è la seconda partendo dal basso. Tutte e quattro le pareti (anche 
quella dell’ingresso orientato a ovest) presentano una concatenazione di eventi ac-
comunati dallo stesso protagonista ripetuto più volte e impegnato principalmente in 
duelli o in scene di battaglia. Questi è l’unico a essere raf昀椀gurato esclusivamente di 
pro昀椀lo; inoltre, presenta un viso spigoloso con piccoli baf昀椀 neri, spalle larghe e vita 
esageratamente sottile. Indossa un abito ottenuto dalla pelle di leopardo come indi-
cano il colore giallo costellato di macchie scure. In昀椀ne, egli cavalca in ogni scena un 
destriero rossiccio molto ben delineato, sovraccarico di armi e di altri accessori. Non 
sussistono molti dubbi tra gli studiosi circa la sua identità poiché il paragone con il 
poema della letteratura persiana per eccellenza – lo Shahnameh di Firdusi – porta 
unicamente a riconoscerlo come Rustam, l’eroe dalla forza prodigiosa che indossa la 
cosiddetta palangina in pelle di leopardo e cavalca il portentoso Rakhsh.

La scena in cui risalta un combattimento col drago compare nella porzione suc-
cessiva a quella iniziale della parete nord leggermente spostato a sinistra e si divide 
in due parti distinte separate dalla coda o昀椀dica del mostro femminile in questione 
dotato di busto umano (o quasi) munito di testa dai lunghi capelli decorati da cra-
ni umani, orecchie allungate, ampie fauci, seni penduli e braccia 昀氀essuose (昀椀g. 4). 
Rustam sembra soccombere nella prima parte della scena in cui l’essere demoniaco 
sta per divorarlo mentre tiene saldamente Rakhsh avvinghiato nelle sue spire dalle 
quali – in alcuni punti riconoscibili come ferite triangolari inferte evidentemente 
dallo stesso eroe – fuoriescono 昀椀amme invece di sangue. Nella seconda parte, il 
mostro giace morto a terra con la coda anguiforme puntellata di tagli che si protrae 
verso l’alto quasi a formare una cornice diagonale atta a separare i due momenti del 
medesimo evento. Secondo la codi昀椀cazione di tali raf昀椀gurazioni sequenziali dell’ar-
te sogdiana nemmeno estranea al mondo greco antico (dal quale, trent’anni fa, A. 
M. Snodgrass aveva sviluppato un’interessante suddivisione), si potrebbe parlare di 
“metodo continuo della struttura del linguaggio narrativo”. Tuttavia, manca com-
pletamente, in questo caso speci昀椀co, il collegamento logico tra le due scene appena 
osservate in cui l’intera narrazione sembra svolgersi, in realtà, secondo il cosiddetto 
“metodo sinottico”. Infatti, sempre seguendo la suddivisione proposta da Snodgrass 
(1994), il metodo sinottico prevede più sequenze afferenti a momenti diversi del 
medesimo evento generalmente riferito a un solo protagonista. In breve, si potrebbe 
ipotizzare che, dopo essere stato inghiottito in un solo boccone, Rustam deve avere 
praticato una serie di squarci dall’interno del corpo del mostro (forse con l’oggetto 
celato innaturalmente nella mano dietro la propria schiena) per uscirne vittorioso 
dalle viscere. Poco più a destra, l’eroe si allontana disinvoltamente a cavallo con i 
suoi commilitoni verso l’avventura seguente lasciando intendere l’esito vittorioso 
dell’impresa inevitabilmente conclusasi con l’uccisione della creatura serpentifor-
me.

L’artista non sembra aver rispettato la scala di dimensioni di ogni protagonista 
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della storia in quanto, nel caso in cui la nostra lettura risultasse corretta, il demone 
o昀椀dico femminile avrebbe dovuto apparire più grande così come lo squarcio nel suo 
ventre dovrebbe essere uno solo e piuttosto ampio.19 Non è da escludersi una certa 
libertà di scelta (o, si potrebbe dire, una certa “licenza poetica”) da parte degli artisti 
sogdiani secondo la quale non era determinante riprodurre, per esempio, un edi昀椀cio 
secondo le dimensioni reali atte a contenere locali e stanze bensì la sua forma stere-
otipata magari con una persona sola al suo interno o sui suoi spalti intesa a chiarire 
all’osservatore il signi昀椀cato della scena in maniera ef昀椀cace, per quanto idealizzata. 
Per questo motivo, secondo lo stesso principio, il mostro femminile serpentiforme 
non si presenta più grande del suo oppositore né lo sono le sue ferite, piuttosto pic-
cole me pur sempre fonte di innaturali 昀椀amme demoniache.

Come suggerito da chi scrive in un articolo recentemente pubblicato,20 il demo-
ne femminile con corpo anguiforme e busto umano sembra rispondere a tipologie 
proprie dell’arte sogdiana che non dovevano essere del tutto sconosciute agli arti-
sti persiani per ovvi motivi di continuità territoriale e di contaminazione culturale. 
Tuttavia, i testi illustrati di epoca islamica (tra cui lo stesso Shahnameh) non mo-
strano alcuna creatura draconica simile a quella dei dipinti murali della Sala Blu di 
Penjikent.

Probabilmente, le pitture sogdiane associabili a un qualche inusuale “ciclo epico 
di Rustam” (peraltro, originariamente, eroe dello Zabulistan, oggi nell’Afghanistan 
sud-orientale) rappresentano uno dei pochi indizi circa l’esistenza di tradizioni pit-
toriche – e come ben noto, anche letterarie21 – dell’Iran “esterno” solo in un secondo 
tempo assimilate da autori come Firdusi e da pittori persiani. L’ipotesi sembra vero-
simile anche alla luce del ritrovamento di frammenti cartacei provenienti dall’Asia 
centrale scritti in lingua sogdiana in cui si menzionano proprio Rustam, Rakhsh e il 
simurgh (o fenice) quali protagonisti di epopee eterodosse probabilmente con昀氀uite, 
qualche secolo dopo e con qualche rimaneggiamento, nello Shahnameh.22 Del re-
sto, le avventure di Rustam e di altri comprimari riportate da Firdusi comprendono 
qualche evidente incongruenza narrativa probabilmente imputabile al fatto che il 
grande poeta persiano aveva attinto da più tradizioni 昀椀abesche (forse anche orali) 
chiaramente radicate non solo nel mondo iranico occidentale bensì anche in quello 
iranico orientale da dove, come già osservato, proveniva Rustam, l’eroe del cosid-
detto “ciclo sistanico” dello Shahnameh.

Secondo la lettura appena esposta, la 昀椀gura dell’uccello magico e colossale in 
grado di parlare, di compiere prodigi e di assicurare la salvezza alla famiglia di 
Rustam appare emblematica. È questo il simurgh o anche la “fenice iranica” che su-
bisce un vero e proprio sdoppiamento all’interno della narrazione 昀椀rdusiana (e non 
19  Compareti 2021b.

20  Compareti 2018a: 92.

21  Gazerani 2015: 72-79, 197-198.

22  Yoshida 2013.



Draghi e creature o昀椀diche nell’Iran pre-ilkhanide 155

solo). Infatti, in una sequenza del ciclo incentrato attorno all’eroe Isfandyar – le cui 
imprese, come noto, terminano con la sua morte in duello proprio contro Rustam – il 
simurgh viene descritto in maniera dispregiativa, dai tratti quasi mostruosi. Succes-
sivamente, lo stesso uccello magico riappare anacronisticamente e secondo modalità 
del tutto positive prendendo le parti di Rustam nella sua contesa contro Isfandyar 
in quanto, secondo una tradizione letteraria posteriore dai toni molto folkloristici, 
quest’ultimo aveva ucciso il “marito del simurgh”. Da ciò si evince che avrebbero 
dovuto coesistere due simurgh (vale a dire due fenici) nello Shahnameh, maschile e 
femminile o, più banalmente, “moglie e marito”. La natura materna del simurgh (o, 
quantomeno, del simurgh femmina) trova effettivamente riscontro nella cura garan-
tita a Zal (padre di Rustam) nel racconto letterario mentre, per quanto concerne le 
arti visive, tornano con una certa frequenza manoscritti illustrati con immagini dello 
stesso uccello magico intento a accudire i suoi piccoli (normalmente ne appaiono 
due identici alla “madre”) nel suo nido. Tutto questo implica la capacità del simurgh 
di deporre uova, in qualche modo, preventivamente fecondate e, secondo qualche 
testo di non facile lettura, persino la possibilità di allattare i propri cuccioli.23

La stessa scena del combattimento col drago con il conseguente inghiottimento 
dell’eroe capace, però, di salvarsi aprendo il ventre del mostro dall’interno non ri-
guarda, nello Shahnameh, Rustam bensì l’eroe del medesimo poema appena ricor-
dato: Isfandyar. Un racconto simile – ma non identico – con protagonista proprio 
Rustam si trova almeno in una favola persiana raccolta oralmente nel XIX secolo 
da un viaggiatore tedesco e in qualche raro testo non completamente chiaro tra cui 
il più rilevante sembra essere una versione del Faramarznameh recentemente data 
alle stampe.24 In esso si narra di un voracissimo drago dalla corazza invulnerabile 
chiamato Babr-i Bayan (nome da cui deriva, per l’appunto, l’armatura indossata da 
Rustam in qualche sua avventura). La prima parte di detto Faramarznameh è inte-
ramente dedicata proprio all’uccisione del drago da parte di Rustam. Conscio degli 
inutili tentativi dei suoi eroici predecessori e della foga con cui il mostro ingurgitava 
qualsiasi cosa gli capitasse a tiro, Rustam aveva preparato una sorta di abitazione di 
ferro costellata di lame e di altri oggetti acuminati in cui egli stesso si era nascosto. 
Una volta scovato dall’essere mostruoso e inghiottito con tutta la “casa”, l’eroe si-
stanico si era aperto la via di fuga squarciando il ventre del drago poiché solo la sua 
parte interna poteva essere ferita.

Certamente, tanto l’impresa di Rustam quanto quella di Isfandyar in combatti-
mento con un drago inghiottitore si assomigliano sebbene la modalità con cui gli eroi 
ottengono la vittoria non è del tutto identica. Va inoltre osservato che, nella Sala Blu 
di Penjikent, non compare alcuna “casa” di ferro dotata di lame mentre qualcosa di 
simile si riscontra proprio nel racconto dell’uccisione di un drago e del simurgh da 
parte di Isfandyar peraltro riprodotta in alcuni manoscritti illustrati di epoca ingiui-

23  Compareti 2021b: 16.

24  Gazerani 2015: 74.
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de.25 Infatti, come rilevato nel racconto 昀椀rdusiano, Isfandyar si era nascosto in un 
carro costellato di lame allo scopo di sferrare un colpo mortale al simurgh dopo che 
l’uccello magico era rimasto ferito nel tentativo di attaccare l’eroe. Si tratta, quindi, 
di un motivo ricorrente dell’epica iranica (uf昀椀ciale o eterodossa che sia), secondo 
il quale, solo l’utilizzo di un espediente associato a un nascondiglio prefabbricato 
può rendere vittoriosa la lotta di eroi tutto sommato simili contro avversari temibili 
e sovrumani.

Nel dipinto di Penjikent, tuttavia, più di qualche dettaglio (non solo la palangi-
na)26 appare riconducibile unicamente a Rustam. Non sembra sia da escludere, quin-
di, qualche sovrapposizione tipologica tra i due eroi o persino qualche commistione 
di personalità per via delle avventure in sequenza che li accomunavano, della pre-
senza determinante del simurgh e di draghi famelici nella vita di entrambi, nonché 
del duello 昀椀nale a cui essi giungono a seguito di una diatriba mai del tutto chiarita 
nello Shahnameh.27

L’affermarsi della dinastia ilkhanide
Almeno due illustrazioni originariamente poste in apertura di altrettanti testi pur-

troppo andati perduti (ma sicuramente attribuibili a artisti ottomani del XVI secolo) 
conservano curiose immagini di demoni femminili dal corpo anguiforme tipologi-
camente associate, in questo caso, al mito di Medusa e al suo sguardo letale (昀椀g. 5). 
Questa lettura è suggerita dal titolo delle illustrazioni stesse in cui viene riportata, 
nella parte superiore dell’immagine, la dicitura leggibile tanto in persiano quanto 
in turco “il serpente che ride e lo specchio” (Shekl-i mar-i qahqaha va ayne). Il 
richiamo al serpente che ride si riferisce, probabilmente, alla capacità di Medusa 
non solo di pietri昀椀care chiunque incontrasse il suo sguardo ma anche di farlo morire 
dal ridere. Si tratta di una caratteristica poco nota nell’originale mito greco ma con-
servata (o, sarebbe meglio dire, celata) presso qualche racconto islamico di epoca 
ben successiva.28 Non è questa l’iconogra昀椀a tipica di creature dall’aspetto o昀椀dico 
imparentate con i draghi o con i serpenti giganti nell’arte islamica e, in particolare, 
proprio nei manoscritti illustrati.

Come ben noto, l’arte del testo illustrato conosce un’enorme 昀椀oritura, sviluppo 
e diffusione nel mondo islamico (e, nello speci昀椀co, in Persia e in Asia centrale) solo 
a partire dall’epoca ilkhanide. Esiste qualche manoscritto (redatto principalmente in 
arabo) databile prima dell’avvento di questa dinastia mongola anche se si tratta, qua-
si unicamente, di copie del Corano (ricche di decorazioni geometrizzanti ma prive 

25  Swietochowski, Carboni 1994: 112-113.

26  Sims-Williams, Sims-Williams 2015: 252-256.

27  Compareti 2021b: 137-138.

28  Compareti 2018b.
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di immagini 昀椀gurate), di qualche trattato astronomico e di rari testi letterari anche in 
persiano.29 Si presenta, dunque, all’interno dello “spazio iranico”, un enorme lacuna 
temporale tra l’epoca di esecuzione dei dipinti murali sogdiani estremamente ricchi 
di iconogra昀椀e religiose, secolari, 昀椀abesche, epiche, ecc. e quella dei manoscritti illu-
strati particolarmente numerosi solo dopo l’affermarsi degli Ilkhanidi: circa sei seco-
li di cui si conosce ancora poco sia per quanto concerne la Persia sia per l’Asia cen-
trale.30 A partire dall’epoca ilkhanide, si diceva, l’arte del copista aveva conosciuto 
un periodo di grande fortuna mai sopita e, anzi, aumentata in modo esponenziale in 
tutto il mondo islamico nei secoli successivi 昀椀no a giungere ai nostri giorni – anche 
con l’utilizzo della stampa – in parallelo con l’attività degli illustratori o, si potrebbe 
azzardare (secondo una terminologia più congeniale alla lingua italiana rispetto a 
quella inglese), dei miniaturisti.

Concentriamo ora le osservazioni di questo nostro studio sui testi illustrati e, in 
particolare, sulle immagini di draghi. Si notava, poco sopra, che le due raf昀椀gurazio-
ni ottomane di demoni femminili dal corpo o昀椀dico non rappresentano la normalità 
iconogra昀椀ca bensì un’anomalia. Quale era dunque l’aspetto comune di draghi e di 
consimili nell’arte del libro illustrato di epoca islamica? Anche a un primo sguardo 
super昀椀ciale, si notano con una certa frequenza creature di questo tipo la cui identità è 
palesata dal testo stesso o da didascalie molto precise, in forma di cosiddetti “draghi 
cinesi”. Si tratta di una de昀椀nizione molto sfruttata dalla letteratura scienti昀椀ca e anche 
da quella divulgativa poiché, il paragone con le raf昀椀gurazioni del drago nell’arte 
cinese appare del tutto evidente.31 Preziose informazioni circa la raf昀椀gurazione di 
draghi e consimili nell’arte islamica con riferimenti puntuali alle fonti scritte è stato 
egregiamente esposto nell’utilissima recente pubblicazione di Sara Kuehn. Quell’au-
trice ha anche presentato le sue conclusioni – largamente condivisibili – corredate 
da ampio apparato critico-bibliogra昀椀co proprio sull’aspetto cinese del drago iranico 
introdotto in Occidente dai mongoli ilkhanidi.32

Tuttavia, è bene rammentarlo, il drago (o, meglio, il long) della cultura cinese è 
pervaso da un’aura positiva. Infatti, secondo i canoni del buon governo nel Celeste 
Impero, la comparsa di un drago durante un determinato periodo garantiva pace e 
prosperità tanto per il regno quanto per il popolo e, inoltre, legittimava oltremodo 
il sovrano.33 In una società fondamentalmente agricola come quella cinese, questa 
creatura fantastica aveva attinenza con l’acqua (cioè con la pioggia) necessaria alle 
colture e anche con i 昀椀umi dei quali ricordava la sinuosità. Infatti, serpenti e rettili 
si trovano, generalmente, a loro agio in 昀椀umi, laghi o pozze e, quindi, un animale 
simile (anche se gigantesco e dotato di caratteristiche fantastiche, come le corna o 

29  Carboni 2004.

30  Marshak 2002b.

31  Lange Rosenzweig 1978/1979.

32  Kuehn 2011: 209-228.

33  De Visser 1969.
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la capacità di volare) costituiva il richiamo naturale all’elemento acquatico. Non a 
caso, durante le odierne celebrazioni del capodanno, in patria così come tra le comu-
nità cinesi sparse in tutto il mondo, alcuni attori-acrobati trasportano in processione 
un drago posticcio riproducendone le contorsioni proprie di un animale dal corpo 
serpentiforme al suono di strumenti tradizionali e di fuochi d’arti昀椀cio. La comparsa 
di un drago all’inizio dell’anno costituisce (e costituiva), chiaramente, il segno di 
buon auspicio per eccellenza.

Anche le popolazioni antiche di lingua e cultura iranica in contatto con la Cina 
hanno lasciato qualche traccia del favore concesso nel Regno di Mezzo alla 昀椀gura 
del long. Gli artisti sogdiani impegnati a decorare la sala delle udienze di un palazzo 
nobiliare di Samarcanda databile alla metà del VII secolo d.C. circa avevano, evi-
dentemente, buona conoscenza delle tradizioni cinesi forse proprio immortalate in 
alcune parti di quel ciclo pittorico comunemente noto come “Sala degli Ambascia-
tori” in cui l’unica creatura fantastica dell’intera sequenza narrativa (riconoscibile 
sotto la barca dell’imperatrice) è proprio un long/drago.34

Giunti a questo punto della nostra ricerca e tenendo presente che l’iconogra昀椀a 
del drago inteso come creatura negativa propria della cultura “occidentale” sembra 
ricalcare quella del long cinese (come visto, invece, dalla valenza positiva), si po-
trebbe essere indotti a domandarsi il motivo di tale inversione di signi昀椀cato nell’arte 
islamica (e non solo) proprio a partire dall’epoca corrispondente, grosso modo, a 
quella de昀椀nibile in termini “europei” altomedievale. Purtroppo, non esiste una rispo-
sta esauriente e de昀椀nita al quesito.

Una possibile soluzione sembra sia da individuare nella vastissima estensione 
territoriale dell’impero mongolo e dalla continuità culturale da esso garantita. Una 
volta entrati direttamente in contatto con la civiltà cinese che, all’epoca della conqui-
sta mongola si trovava sotto il controllo della dinastia dei Song (960-1279), i succes-
sori di Gengis Khan (1162-1227) ne subirono immancabilmente il fascino iniziando 
a diffondere tipologie decorative proprie del Celeste Impero e, nello speci昀椀co, carat-
teristiche di quel periodo.35 La cosiddetta pax mongolica cioè la rappaci昀椀cazione di 
un così vasto impero e del mantenimento della sua stabilità per un secolo circa non 
aveva, evidentemente, solo favorito i commerci nell’intero continente eurasiatico (di 
cui Marco Polo sarebbe stato il testimone più illustre) bensì anche le relazioni di-
plomatiche, le missioni religiose e gli scambi culturali. Proprio nell’ambito di questi 
ultimi, si devono essere sviluppate tra gli artisti musulmani simpatie o, si potrebbe 
dire, “mode” nei confronti di quanto si considerava cinese e, quindi, oltremodo esoti-
co e affascinante. Con l’affermarsi della dinastia ilkhanide, spostata verso Occidente 
sebbene collegata al centro del potere principale gravitante (in termini geogra昀椀ci) 
attorno alla Mongolia e alla Cina, gli elementi tipici della produzione cinese di epoca 
song avevano iniziato a fare la loro comparsa nei testi illustrati islamici e, in partico-

34  Compareti 2007.

35  Kadoi 2017.
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lare, nello Shahnameh.36

Motivi stilizzati alla maniera song quali alberi, rocce, nuvole, 昀椀amme ma anche 
creature fantastiche della tradizione iranica raf昀椀gurate secondo canoni cinesi aveva-
no cominciato a diffondersi molto velocemente all’interno dei territori controllati dai 
mongoli forse proprio grazie alla manovrabilità, anche su lunghe distanze, di oggetti 
facilmente trasportabili quali, per l’appunto, i manoscritti illustrati o i rotoli di seta 
dipinti. Dall’epoca ilkhanide in poi, l’iconogra昀椀a del drago viene interamente sosti-
tuita da quella del long mentre il simurgh assume le sembianze della fenice cinese o, 
più correttamente del fenghuang. Solo in qualche raro caso, si osservano, tanto per 
il simurgh quanto per il drago, persistenze iconogra昀椀che non cinesi verosimilmen-
te radicate in tradizioni iraniche preesistenti (cioè caratteristiche di Persia e d’Asia 
centrale) di cui resta unicamente traccia, per quanto concerne l’epoca pre-islamica, 
proprio nei dipinti murali tardo-sogdiani di Penjikent.37

Curiosamente, la nuova tendenza a raf昀椀gurare il drago alla maniera cinese da 
parte degli artisti musulmani (con la conseguente inversione positivo-negativo) non 
aveva investito solo la raf昀椀gurazione del mostro tipico dei racconti epici o fantasti-
ci. Infatti, si può tranquillamente asserire che il long cinese fosse andato incontro a 
un’enorme popolarità diffusa per ogni tipologia di creatura fantastica d’indole demo-
niaca e di forma o昀椀dica ma anche vermiforme. Anche in questi casi, l’identi昀椀cazio-
ne delle creature fantastiche così come delle scene raf昀椀gurate nei manoscritti trova 
conferma nella parte testuale raramente fonte di incongruenze o di incomprensioni.

Sono particolarmente emblematici i casi di alcuni manoscritti illustrati di epo-
ca islamica teoricamente non incentrati sulla 昀椀gura del drago. La prima illustrazio-
ne conservata nel testo noto come Tarjama-yi Tārīkh-i Ṭabarī (F59.16, 47.19 and 
30.21, fol. 54b) della Freer Gallery of Art (Washington DC) riguarda il ben noto 
racconto biblico secondo il quale Mosè avrebbe trasformato il suo bastone in un 
serpente durante un’udienza con il faraone (昀椀g. 6). Risulta chiaro che l’artista mu-
sulmano abbia intenzionalmente preferito raf昀椀gurare il bastone di Mosè già mutato 
non in serpente bensì in drago (ovviamente cinese essendo l’illustrazione datata al 
XIV secolo d.C. circa) per indicare un evento dalla portata davvero eccezionale.38 
L’altro esempio riguarda la storia mitizzata di Ardashir (come già osservato, il primo 
sovrano sasanide) impegnato a uccidere con uno stratagemma il cosiddetto verme 
gigante di Haftvad diventato oggetto di venerazione in una regione del suo regno non 
meglio identi昀椀cata lungo la costa meridionale della Persia.39 L’illustrazione riferita 
a quest’episodio si trova nel cosiddetto Shahnameh di San Pietroburgo (Dorn 329, 
f. 243r) originariamente copiato a Shiraz il 16 febbraio 1333 d.C. (昀椀g. 7).40 Anche 

36  Simpson 2009 [2013].

37  Compareti 2021b: 66.

38  Fitzherbert 2001: 107-110.

39  Askari 2016: 116-123.

40  Adamova, Gyuzal’yan 1986: 124-125; Kuehn 2011: 98.
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in questo caso, l’essere fantastico non inteso come un drago strictu sensu (quanto-
meno nel racconto letterario dove, in origine, viene descritto come un generico bru-
co casualmente trovato all’interno di una mela e smodatamente cresciuto) compare 
nell’illustrazione in esame secondo caratteristiche simili a quelle del long cinese 
(fauci spalancate da cui fuoriesce la lingua biforcuta, scaglie regolari sul corpo a 
“ventaglio” e più larghe sull’addome, un accenno a un orecchio o, forse, a un corno) 
semmai adattate allo sviluppo della storia (si protraggono dal corpo strane protube-
ranze papilliformi atte, evidentemente, alla mobilità della creatura vagamente colle-
gabili a un gasteropode).

La forma vagamente draconica scelta dall’artista per raf昀椀gurare il verme gigante 
dell’episodio in esame risulta tanto più curiosa per via del fatto che, nel medesimo 
Shahnameh di San Pietroburgo, ricorrono creature mostruose chiaramente deno-
minate nel testo “draghi” per le quali prevalgono caratteristiche 昀椀siche lontane da 
quelle di un rettile gigante. Infatti, nell’episodio del “drago in combattimento con 
Rustam e Rakhsh” (f. 45b), si osserva per l’essere mostruoso una testa simile a quel-
la di un elefante dove le fauci smisurate sembrano sostituire la proboscide mentre, 
nell’illustrazione di “Bahram Gor contro il drago” (f. 267b), quest’ultimo presenta 
un corpo simile a quello di un grande felino o di un canide come, del resto, sottoli-
neato dalla presenza di lunghi peli e di sue sole zampe munite di artigli retrattili.41

Esistono poi altri manoscritti illustrati persiani più recenti in cui partecipa all’e-
pisodio del verme di Haftvad un animale gigantesco anguiforme lontano da prototipi 
draconici (o, quantomeno, non in forma di rettile). Si tratta, come accennato poco 
sopra, di manoscritti meno antichi, senz’altro interessanti sebbene non attinenti a 
questo studio.

Si rende necessaria qualche osservazione circa l’iconogra昀椀a del serpente di Mosè 
e del verme di Haftvad. Sembra prevalere una connotazione negativa per la creatura 
draconica delle due illustrazioni appena osservate sebbene solo nel caso del verme di 
Haftvad si potrebbe ritenerla giusti昀椀cata. Forse, l’artista dell’illustrazione relativa a 
Mosè voleva insistere sull’idea precisa di un “serpente” particolarmente spaventoso, 
magico e minaccioso come, per l’appunto, un drago (cinese). Si nota un’insistenza 
quasi ossessiva da parte degli artisti musulmani a partire dall’epoca ilkhanide nel 
cercare ogni occasione possibile per cui sostituire un essere fantastico dalle sem-
bianze minimamente riconducibili a un animale dal corpo allungato con il drago 
cinese. Quest’ultimo può sembrare del tutto fuori luogo, sempre iconogra昀椀camente 
parlando, nel caso del racconto biblico o di quello inerente le imprese di Ardashir 
poiché il testo (biblico e persiano rispettivamente) menziona un animale, magari 
fantastico, ma pur sempre appartenente al mondo reale. Eppure, anche in tali condi-
zioni, l’iconogra昀椀a prediletta torna a essere decisamente quella importata in epoca 
ilkhanide dalla lontana Cina persino preferita a un “normale” serpente o a un non 
meglio identi昀椀cato verme gigante.
41  Adamova, Gyuzal’yan 1986: 58-59, 129-130.



Draghi e creature o昀椀diche nell’Iran pre-ilkhanide 161

Considerazioni conclusive

Nel corso di questo nostro studio si è cercato di far luce su alcuni problemi ine-
renti la raf昀椀gurazione del drago malevolo o di creature fantastiche di tipo o昀椀dico che 
potrebbero richiamarne la forma in Persia e in Asia centrale. Sembra molto probabile 
che la transizione iconogra昀椀ca dal drago mesopotamico (diverso, quindi, dal serpen-
te gigante) al drago “classico” (cioè o昀椀dico) sia avvenuta successivamente all’intru-
sione greco-macedone corrispondente all’ultima parte del IV secolo a.C. Sebbene la 
parentesi seleucide in Iran non abbia lasciato grandi testimonianze artistiche in que-
sto senso, con l’avvento degli Arsacidi e (in maniera più marcata) sotto i Sasanidi, 
l’adozione e l’adattamento di motivi di derivazione greca sembra ormai aver preso 
completamente piede nel mondo iranico.

Il ragionamento appena esposto potrebbe spiegare la presenza del drago serpenti-
forme in territori un tempo afferenti alla compagine culturale mesopotamica e anche 
lo slittamento verso forme più congeniali a noi, intesi come osservatori “occidentali” 
avvezzi alle forme dell’arte greco-romana. L’altra questione toccata in questo studio 
riguarda, però, l’aspetto o昀椀dico ma a un altro livello iconogra昀椀co sia dal punto di 
vista cronologico sia da quello geogra昀椀co essendo questi di derivazione cinese (per 
la precisione song) introdotto in terra persiana all’avvento degli ilkhanidi. Una volta 
chiarito questo punto, si palesa un’altra problematica consequenziale alla prima: il 
problema della terminologia.

Risulta piuttosto chiaramente che i primi studiosi cosiddetti “orientalisti” cimen-
tatisi nello studio dell’arte persiana, islamica, cinese, ecc. devono avere probabil-
mente condotto ricerche procedendo in maniera piuttosto lineare. Costoro, evidente-
mente, avevano una conoscenza diretta dei draghi raf昀椀gurati nei manoscritti illustrati 
di produzione ilkhanide o af昀椀ne (i quali, peraltro, erano tanto mostruosi e nefasti 
quanto i corrispondenti europei) molto in voga nei musei di mezzo mondo a seguito 
delle mode associabili alla colonizzazione inglese (e non solo) dell’India “moghul”. 
In molti casi, i manoscritti maggiormente studiati presentavano testi in persiano, in 
arabo e in turco che non lasciavano alcun margine di dubbio circa l’identi昀椀cazione 
delle creature raf昀椀gurate sebbene secondo canoni cinesi. Gli artisti musulmani im-
pegnati a illustrare preziose copie dello Shahnameh o di altri testi avevano coscien-
temente sostituito draghi e altre creature più o meno mostruose con il long cinese. 
Costoro accordavano tale preferenza nella benché minima occasione probabilmente 
per venire incontro alle esigenze (e alle mode) dell’epoca.

Come abbondantemente osservato nelle sezioni precedenti, i draghi e molti altri 
motivi dei manoscritti islamici successivi all’arrivo dei mongoli presentavano tratti 
marcatamente song e costituivano già una tradizione consolidata all’epoca delle pri-
me pubblicazioni europee (soprattutto inglesi) di “miniature orientali” (su per giù, 
dalla prima metà circa del XIX secolo). Nel giro di qualche tempo, sarebbe poi arri-
vato il momento della “scoperta” da parte europea delle creature fantastiche nell’arte 
del Celeste Impero (specialmente il long) ugualmente diffuse in Corea, Giappone e 
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in altri paesi dagli stretti legami culturali e similmente oggetto di curiosità da parte 
delle “super-potenze” dell’epoca.

Una volta osservati i draghi cinesi (come si diceva, creature fantastiche dalla 
natura positiva), gli studiosi occidentali – incuranti della sfumatura mostruosa e de-
precabile tipica di questa creatura fantastica tanto in Persia quanto nell’arte europea 
– non devono avere dimostrato alcun indugio nell’identi昀椀care anche il long dell’arte 
cinese come un drago per via delle similitudini morfologiche riscontrate nei ma-
noscritti islamici. L’adozione e il conseguente adattamento del motivo cinese alle 
esigenze 昀椀gurative degli artisti musulmani effettuati secoli addietro partendo da pro-
totipi song aveva tratto in inganno quegli studiosi europei (ma anche americani) che 
procedevano a ritroso nelle loro indagini. Il procedimento così ricostruito li aveva 
probabilmente indotti a utilizzare terminologie improprie dettate dalle conoscenze 
dell’epoca. Infatti, appare più indicato mantenere il nome long per la creatura angui-
forme dell’arte cinese così come dovrebbe essere nel caso del fenghuang (de昀椀nito, 
come visto, “fenice”), del jilin (normalmente tradotto come “unicorno”) e via dicen-
do.

Sebbene gli esperti di manoscritti illustrati islamici siano oggi perfettamente con-
sci di certe inesattezze, si preferisce spesso mantenere per comodità terminologie 
imprecise ma ormai largamente impiegate e accettate in più parti di tutto il mondo. 
Ciò non toglie che, identi昀椀cazioni e denominazioni pionieristiche poco accurate con-
tinuino a creare, in qualche caso, macroscopici malintesi dif昀椀cilmente risolvibili e 
ardui da affrontare criticamente ancora ai giorni nostri.

Immagini

Fig.1. Naqsh-i Rustam I (in situ). Schema da: Overlaet 2013: pl. 2.
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Fig.2. Sigillo sasanide non proveniente da scavi archeologici, British Museum, Londra. Schema M. 
Compareti da: Compareti 2018a: 昀椀g. 3.

Fig.3. Dettaglio di medaglione decorativo da un fregio carbonizzato scoperto a Shahristan, National 
Museum of Antiquities of Tajikistan, Dushanbe. Schema da: Compareti 2021b: 昀椀g. 12.

Fig.4. Dettaglio del dipinto murale della “Sala Blu” di Penjikent (settore VI, sala 41), Museo Statale 
dell’Ermitage, San Pietroburgo. Schema Li Sifei da: Compareti 2018a: 昀椀g. 2.
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Fig.5. Illustrazioni dai manoscritti ottomani M.788, fol. 89v (Bibliothèque Nationale de France, Parigi). 
e suppl. turque 242, fol. 90v (Pierpont Morgan Library, New York). Schema M. Compareti da: Com-
pareti 2018a: 昀椀g. 4-5.

Fig.6. Mosè al cospetto del faraone, Tarjama-yi Tārīkh-i Ṭabarī (F59.16, 47.19 and 30.21, fol. 54b) 
Freer Gallery of Art, Washington DC (XIV secolo). Schema M. Compareti da: Fitzherbert 2001: pl. 7 
(a-b).














































































































































































































































































































































































































































































