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Andrea Fassò

Nel non-tempo e nel non-luogo:
il letargo di Dante (Paradiso XXXiii)

in Paradiso XXXiii, 94-96 letargo should probably not be interpreted as ‘obliv-
ion’, but as an excessus mentis which produces the view and the knowledge of the Ab-
solute. The impresa is not only the enterprise of the Argonauts, but the whole human
enterprise of navigation, who has continued for 25 centuries. in Dante navigation is a
main metaphor for ‘search’ and ‘knowledge’. So, in «one point» (un punto), outside of
time and space, Dante knows much more that all the philosophy and the science pro-
duced by the human reason.

lethargy as exstasis; Vision and knowledge; Navigation; Reason and grace; The
“point” outside of space and time.

1. Ancora oggi si resta incerti sull’esatto significato della famosa terzina di
Paradiso XXXiii 94-96:

un punto solo m’è maggior letargo
che venticinque secoli a la ’mpresa
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.

Siamo al punto culminante, quello che dà senso a tutto il poema e senza il
quale il poema non sarebbe mai stato scritto; siamo nel mezzo di una sequenza
in cui la concentrazione e la tensione si fanno sempre più forti, l’espressione
più densa; solo cinquanta versi mancano al compimento del poema.

l’impresa avvenuta venticinque secoli prima (ossia circa nel 1200 a.c.) è
quella degli Argonauti. È la prima volta che l’uomo attraversa il mare; dagli
abissi marini Nettuno osserva non la nave ma la sua ombra, e semplicemente
“ammira”, verbo pieno di significato sul quale ritornerò più avanti. Dante (pre-
ceduto in vario modo da catullo (lXiV, vv. 12-15), Valerio Flacco (Argonau-
tica i, vv. 211-214) e soprattutto Jean de Meun (Roman de la Rose, vv. 9471-
86)1, ci dà un’immagine di straordinaria ampiezza e profondità condensata in
poche parole.

Ma che cos’è il letargo? E perché Dante piazza proprio qui in mezzo una
comparazione che – per quanto concisa – occupa un’intera terzina e sembra in-
terrompere la tensione dei versi precedenti e seguenti?

1 Ed. lecoy 1973-1975. Vd. curtius 1984, che insiste sulla continuità del tema, da Euripide
ai poeti arcaici latini (Ennio, Accio) a catullo, Valerio Flacco, Draconzio fino a calderón.
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l’interpretazione tradizionale e tuttora prevalente è ben riassunta da Anna
Maria chiavacci leonardi2:

Un punto solo…: un solo momento è causa per me di maggiore oblio di quanto sia-
no stati venticinque secoli per l’impresa degli Argonauti. la frase segue logicamen-
te a quanto precede (io so di aver visto solo per il sentimento di gioia che provo,
dal momento che non ricordo niente); infatti l’istante successivo a quello della vi-
sione essa era già caduta dalla sua mente (come accade appunto a chi si sveglia da
un sogno: un attimo prima, finché sognava, vedeva; una volta sveglio non ricorda
più), mentre dopo venticinque secoli ancora si ricorda il viaggio della prima nave
sull’oceano.

il recente commento di Robert Hollander sposta appena un poco l’inter-
pretazione:

Forse a causa della difficoltà di capire perché Dante abbia voluto presentarsi nel
momento in cui dimentica la più grande intuizione che lui (o quasi chiunque altro)
abbia mai avuto, c’è stato qualche tentativo di intendere «letargo» non nel senso di
‘oblio’, ma come allusione a qualche forma di esperienza visionaria. Al presente,
tuttavia, la maggioranza dei critici ritiene che sia più probabile il primo significato.
Anche se ci fosse un consenso totale (ed è un aggettivo piuttosto pesante questo)
sul fatto che nell’italiano di Dante il termine indichi l’oblio, rimarrebbero comun-
que notevoli difficoltà3.

Sull’oblio quasi totale che segue al sogno, tuttavia, Dante si era espresso in
precedenza:

Da quinci innanzi il mio veder fu maggio
che ’l parlar mostra, ch’a tal vista cede
e cede la memoria a tanto oltraggio.
qual è colüi che sognando vede,
che dopo ’l sogno la passione impressa
rimane, e l’altro a la mente non riede,
cotal son io, ché quasi tutta cessa
mia visïone, e nel cor mi distilla
ancora il dolce che nacque da essa.
così la neve al sol si disigilla;
così al vento ne le foglie levi
si perdea la sentenza di Sibilla.

(XXXiii, vv. 55-66)

c’era bisogno di tornarci sopra, e in modo così maldestro? la terzina, co-
me ho detto, si inserisce in una sequenza in cui la visione di Dante si fa sempre
più intensa e giunge ad abbracciare la totalità. Nei versi precedenti Dante in-
siste ripetutamente non sull’oblio ma sulla visione, precisando ovviamente che

72 Andrea Fassò

2 Ed. chiavacci leonardi 1997: iii 920, ad Par. XXXiii 94-96.
3 Ed. Hollander 2011: iii 368.
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le parole con le quali la descrive sono inadeguate, che ciò che dice «è un sem-
plice lume», che

più di largo
dicendo questo, sento ch’i’ mi godo.

(XXXiii, vv. 92-93)

Segue la terzina “enigmatica”; e poi:

così la mente mia, tutta sospesa,
mirava fissa, immobile e attenta
e sempre di mirar faceasi accesa.
A quella luce cotal si diventa
che volgersi da lei per altro aspetto
è impossibil che mai si consenta…

(XXXiii, vv. 97-102)

Mettiamo fra parentesi la terzina del letargo: otterremo una sequenza inin-
terrotta, nella quale Dante, ficcato «lo viso per la luce etterna», con la vista che
sempre più s’avvalora, si approssima all’unione mistica con Dio.

Ripristiniamo la terzina: otterremo appunto una parentesi, nella quale il
primo verso anziché sulla visione insiste sull’oblio e i due seguenti diluiscono il
racconto in una similitudine del tutto superflua. certo, l’immagine di Nettuno
che ammira l’ombra è bella; ma perché questa lunga perifrasi? E perché, come
termine di paragone per l’oblio, scegliere proprio l’impresa degli Argonauti? in
questo contesto, un paragone vale l’altro: perché non ricordare avvenimenti an-
cora più antichi (ad esempio un episodio della Genesi)?

Senza contare che nessuno ha mai dimenticato l’impresa degli Argonauti;
anzi, tutti la ricordiamo anche dopo trentadue secoli.

Si tratterebbe allora di una semplice sbandata retorica; una vera e propria
caduta proprio là dove ci aspetteremmo la massima concentrazione.

come ho già detto in altra occasione, il formalismo è l’espressione artisti-
ca e critica del nichilismo. E Dante nichilista non era: di questo possiamo es-
ser certi.

2. Ma c’è di più. l’interpretazione tradizionale zoppica non solo sul piano
estetico, ma anche su quello sintattico.

Parafrasiamo e scomponiamo la terzina.

*A me un punto solo procura maggiore *oblio di quello che 25 secoli hanno pro-
curato *all’impresa degli Argonauti.

È un parallelo fra due dativi: a me … all’impresa. Ma il parallelo non reg-
ge: io (Dante) sono il soggetto dell’oblio, mentre l’impresa degli Argonauti ne è
l’oggetto. Altrimenti detto: io dimentico più di quanto l’impresa sia stata dimen-
ticata.
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Diverso sarebbe se Dante dicesse: un punto solo è maggiore oblio «a quel
ch’io vidi» (cfr. v. 122) di quanto venticinque secoli siano stati all’impresa. og-
getto contro oggetto. Ma così non è. il punto è letargo a me che vidi. E non si
può paragonare un soggetto a un oggetto.

Non io sono stato dimenticato, ma quello che ho visto, quello che ho cono-
sciuto.

il parallelo è quindi

a me ~ all’impresa degli Argonauti
un punto ~ 25 secoli
è (procura) un “letargo” maggiore ~ è (procura) un “letargo” minore

Se io dimentico, allora anche gli Argonauti dimenticano.
Se gli Argonauti sono dimenticati, allora anch’io sono dimenticato.
in entrambi i casi, che senso avrebbe?

3. Ernst Robert curtius4 intende letargo come ‘stupore’, ‘Entrückung’ (ra-
pimento), ‘Ekstase’, riconoscendo la fonte di questa espressione nell’Anticlau-
dianus di Alano di lilla, il quale a sua volta l’ha mutuata dalla Consolatio Phi-
losophiae di Boezio (i ii 2).

Alla comparsa della mulier reverendi admodum vultus Boezio resta attonito.

cumque me non modo tacitum, sed elinguem prorsum mutumque vidisset, ammo-
vit pectori meo leniter manum et «Nihil» inquit «pericli est, lethargum patitur,
communem illusarum mentium morbum. Sui paulisper oblitus est; recordabitur fa-
cile, si quidam nos ante cognoverit; quod ut possit, paulisper lumina eius morta-
lium rerum nube caligantia tergamus».

‘E poiché s’era resa conto che io non solo tacevo, ma addirittura ero come un muto
privo dell’uso della lingua, accostò con delicatezza una mano al mio petto e ag-
giunse: «Non c’è alcun pericolo, soffre di letargia, malattia comune alle menti illu-
se. Ha perso per qualche tempo la coscienza di sé; ma si riavrà facilmente se appe-
na mi avrà riconosciuta; e perché possa far questo, gli tergerò un poco gli occhi of-
fuscati dalla nebbia delle passioni terrene»’5.

Nell’Anticlaudianus la protagonista Fronesis (detta anche Prudentia), giun-
ta all’Empireo sente venir meno i sensi e la mente; lo splendore soprannaturale
la fa cadere in una sorta di sopore:

Postquam virgo Dei solium sedesque superbas (var. supernas)
ingrediens voluti nova prelibare videndo,
offendit splendor oculos, mentemque stupore
percussit rerum novitas, defecit in illis
visus, et interior mens caligavit ad illas.

74 Andrea Fassò

4 curtius 1960: 28-31; Auerbach 1964: 26, n. 2.
5 Ed. Dallera 1984: 76-77.
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Sic sopor invasit vigilem, sic somnus adulter
oppressit Fronesis animum, sompnoque soporans
extasis ipsa suo mentem servire coegit…6

(Anticlaudianus, libro Vi, vv. 1-8)

‘quando la vergine, entrando nella reggia e nella superba dimora di Dio, volle gu-
stare quelle cose meravigliose coi suoi occhi, lo splendore le offese gli occhi e la
troppa stranezza del paradiso la stordì, le venne meno la vista, mentre la mente le
si annebbiava sempre più. così la invase, lei così vigile, un certo sopore, così un
sonno adulterino le oppresse l’animo, e un’estasi l’avvolse quasi come un narcotico,
costringendo la mente a fermarsi…’

chiamata in aiuto da Theologia, interviene Fides:

Hec mulier, motu proprio precibusque sororis
Tacta, movet gressus illuc ubi lesa sopore
letargi languet Fronesis mortisque figuram
exemplans, moritur vivens et mortua vivit.

(Anticlaudianus, libro Vi, vv. 73-76)

‘la donna, spinta sia dalla sua volontà sia dalle preghiere della sorella, si affretta là
dove, assopita nel sonno letargico, giace Saggezza come una morta e muore pur es-
sendo viva’.

curtius commenta:

Die Bewußtseinsverdunkelung, die zugleich Entrückung ist, heißt also hier lethar-
gus (die “Schlafsucht” im klassischen latein). und noch einmal […] nennt der
Dichter Phronesis lethargi somnia passam. Die Heilung des leidens wird dann in
Vi 2 vollzogen […]. Fur mich ist kein Zweifel, daß Dante es dem Alan entlehnt
hat. Damit ist seine Bedeutung aufgeklärt7.

‘l’ottenebramento della coscienza, che allo stesso tempo è rapimento, qui vien det-
to lethargus (“letargia”, “sonno letargico” in latino classico). Ancora una seconda
volta il poeta definisce Phronesis lethargi somnia passam. la guarigione dalla ma-
lattia si compie poi in Vi 2 […]. Per me non c’è dubbio che Dante ha mutuato le-
targo da Alano. così il suo significato è chiarito’.

in realtà la difficoltà rimane, come nota Auerbach:

Aber […] liegt die Schwierigkeit nicht in der Bedeutung von letargo, sondern in
der syntaktischen Struktur. Man verstände die Terzine, wenn Dante gesagt hatte:
Ein Punkt allein (die Trinität) bereitete mir größere Entrückung (oder Staunen,
oder konzentrierte Aufmerksamkeit, oder intensive Versenkung) als die Argonau-
tenfahrt sie 25 Jahrhunderten (während deren die Menschheit sie staunend be-
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6 chiurco 2004 (testo e traduzione con qualche ritocco). A offendit corrisponde il tanto ol-
traggio di Dante (v. 57).

7 curtius 1960: 28.
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wunderte) bereitete. Aber statt dessen ist venticinque secoli augenscheinlich Nomi-
nativ, und die impresa Dativ8.

‘Tuttavia […] la difficoltà non sta nel significato di letargo, ma nella struttura sin-
tattica. la terzina si capirebbe se Dante avesse detto: un punto solo (la Trinità) mi
procurò maggiore rapimento (o stupore, o attenta concentrazione, o intenso
sprofondarsi) di quella che procurò il viaggio degli Argonauti a 25 secoli (durante
i quali l’umanità li ammirò attonita). E invece venticinque secoli è con tutta eviden-
za nominativo, e l’impresa dativo’.

il parallelo è quindi

a me ~ all’impresa degli Argonauti
un punto ~ 25 secoli
è (procura) un “letargo” maggiore ~ è (procura) un “letargo” minore

conviene rileggere l’intera sequenza.
Sempre più intensa, la vista di Dante penetra nel mistero di Dio e dell’uni-

verso. il tema di queste terzine è dunque la conoscenza mistica procurata dalla
visione (vidi – letargo – così la mente mia… mirava): conoscenza che culminerà
nel fulgore degli ultimissimi versi.

È possibile allora che letargo significhi qualcosa come ‘conoscenza’, ‘vi -
sione’?

4. con tutta evidenza, Dante ci sta rappresentando una visione mistica9,
nella quale gli si svela la Verità suprema. Si tratta certamente di quella «mirabi-
le visione» che conclude la Vita Nova (cap. Xlii):

Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi co-
se che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino a tanto che io
potesse più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì
com’ella sae veracemente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono,
che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che mai non
fue detto d’alcuna. E poi piaccia a colui che è sire de la cortesia, che la mia ani-
ma se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna, cioè di quella benedetta Bea-
trice, la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui qui est per omnia secula be-
nedictus10.

queste poche righe sono in sostanza la sintesi della Commedia. Si tratta di
una visione straordinaria e quasi indescrivibile, al centro della quale è la gloria
di Beatrice. la Commedia nasce da qui. Tutta la Commedia è una visione (che

76 Andrea Fassò

18 Auerbach 1964: 26, n. 2. l’accenno alla Trinità è frutto di una svista. Non è qui, ma più
avanti (vv. 115-20), che Dante ha la visione dei «tre giri». in questo punto ha la visione della
«forma universal di questo nodo».

19 Sulla Commedia come reale visione di Dante, vd. le lucide pagine di Guardini 1999.
10 Ed. Gorni 2011: 1060-62, cap. 31.
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comprende parecchie altre, come chiamarle?, sub-visioni). Tutto il viaggio
Dante lo compie in uno stato di coscienza che è assimilabile al sonno. lo rica-
viamo, se leggiamo attentamente, dal finale e dall’inizio del poema.

Alla fine di Paradiso XXXii, dopo avere mostrato a Dante i maggiori fra i
beati, san Bernardo conclude:

Ma perché ’l tempo fugge, che t’assonna,
qui farem punto, come buon sartore,
che com’elli ha del panno fa la gonna;
e drizzeremo li occhi al primo amore…

(Par. XXXii, vv. 139-42)

il verbo [assonna] indica lo stato proprio della visione mistica, assomigliato tradi-
zionalmente al sonno, in quanto la mente è come distaccata dai sensi: «oportet in
contemplationis principio, ut homo quasi consopitus a sensibus alienetur, quasi
per somnum…» (Bonaventura, In Evang. S. Lucae iX 32). così di Paolo rapito al
cielo Agostino scriveva: «quasi dormiens evigilaret» (Gen. ad litteram Xii, V). la
precisa corrispondenza di questo significato al contesto rende secondo noi sicura
l’interpretazione del verbo in tal senso (Dante stesso del resto presenta l’autore del-
l’Apocalisse che avanza dormendo a Purg. XXiX 144)11.

l’aveva già notato Domenico Palmieri:

in questo verso il quale pare gettato lì a caso e chissà quanti avran creduto in ser-
vizio della rima, il Poeta ha voluto svelare all’accorto lettore che il suo viaggio fu la
visione avuta in sogno12.

Ma quando è cominciato questo stato di sonno? Dante ne parla in prece-
denza?

Sì, ne parla nei primi versi del poema: «tant’ era pien di sonno a quel punto
/ che la verace via abbandonai…» (Inf. i 11-12).

che tutto avvenga secondo le modalità del sogno è evidente. Dante si ritro-
va in una selva senza sapere come; poi in una valle della quale finora nulla sa-
pevamo; sta per salire il monte illuminato dal sole, quando si vede davanti tre
belve, che gli impediscono il passaggio; il leone «parea che contr’a me venis-
se»; la lupa «di tutte brame sembrava carca ne la sua magrezza». Nessuna delle
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11 chiavacci leonardi 1977: 896. Vd. la discussione su questo verso in Hollander 2011: iii
259-60, che così riassume le principali interpretazioni: «un verso che ha causato innumerevoli
questioni. […] (1) Dante ‘ha sognato’ fin dall’inizio di questa esperienza speciale, come potrebbe
indicare quanto si legge in Inf. i.11, dove Dante si dice «pien di sonno» al momento in cui aveva
perduto la retta via; e/o sta ‘sognando’ ora (nel senso che sta facendo un’esperienza non ordina-
ria dell’aldilà); o (3) si troverà ‘out of time’ (‘fuori del tempo’ e ‘fuori tempo massimo?, i due sen-
si dell’espressione inglese) quando avrà la visione finale della Trinità, per cui Bernardo chiederà
l’aiuto di Maria tra pochi minuti» [«tra pochi minuti» sarà un lapsus sfuggito a Hollander, dato
che qui siamo fuori del tempo e dello spazio: nel tempo, è vero, avviene il sogno-visione di Dan-
te, ma ciò che compare nel sogno non è soggetto al “cronotopo”].

12 Palmieri 1898: i 43.
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belve lo assale; il leone e la lonza scompaiono; resta solo la lupa; e improvvisa-
mente, non si sa da dove, compare l’ombra di Virgilio, che lo invita a tornare in
quella selva,

non poi così selvaggia e aspra e forte se Dante riesce a uscirne con le sole sue forze
[…]
il tutto […] inframezzato […] da una cerniera unitaria che, sul piano della logica
normale, non unisce proprio un bel nulla […]
Senonché […] tutto questo è naturale conseguenza d’una non riuscita espressività
dantesca o d’un fuorviamento esegetico sempre più sbizzarritosi nell’applicare mo-
duli arbitrari o astratti là dove Dante ha tutto sviluppato lungo i dettami d’una lo-
gica d’inconscio scandita fin nella più scoperta maniera?13

È vero:

v’ha […] il continuo susseguirsi di creazioni l’una più lambiccata dell’altra in fatto
d’interiore struttura espressiva, come (con coerenza, dopo tutto, tutt’altro che con-
dannabile una volta avviatisi sul puro metro della logica normale) ha potuto rileva-
re B. croce parlandoci di «una selva che non è una selva», di «un colle che non è
un colle », di «un sole che non è il sole», e, soprattutto, di «tre fiere, che sono e
non sono fiere, e la più minaccevole di esse è magra per le brame che la divorano
e, non si sa come, fa vivere grame molte genti»14.

Non dimentichiamo che «Temp’ era dal principio del mattino» (Inf. i, v.
37), quando cioè

…la mente nostra, peregrina
più da la carne15 e men da’ pensier presa,
a le sue visïon quasi è divina

(Purg. iX, vv. 16-18)

E non dimentichiamo che la parola visione compare nel poema a più ripre-
se. Nel XVii del Paradiso Dante esprime un dubbio a cacciaguida: se nel mon-
do rivelerà tutto ciò che ha visto correrà seri rischi. cacciaguida replica:

coscienza fusca
o de la propria o de l’altrui vergogna
pur sentirà la tua parola brusca.
Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,
tutta tua visïon fa manifesta;
e lascia pur grattar dov’è la rogna…

(Par. XVii, vv. 124-29)

78 Andrea Fassò

13 Guidubaldi 1968: iii 127-28.
14 Ivi: 126. la citazione è da croce 1943: 67.
15 la chiavacci leonardi ricorda opportunamente san Paolo, 2 Cor. 5,8: «audemus au-

tem, et bonam voluntatem habemus magis peregrinari a corpore, et praesentes esse ad Domi-
num» ‘siamo pieni di fiducia e preferiamo andare in esilio dal corpo e abitare presso il Signore’
(trad. cEi).
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Dante ha appreso grazie a una visione: la visione è quindi portatrice di co-
noscenza e verità. che di questo si tratti è significato già dall’ascesa al paradiso:

Nel ciel che più de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né può qual di là sù discende […]
S’i’ era sol di me quel che creasti
novellamente, amor che ’l ciel governi,
tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti.

(Par. i, vv. 4-6, 73-75)

come è noto, qui sono riecheggiate le parole di san Paolo (2 Cor. 12, 1-4):

Si gloriari oportet (non expedit quidem), veniam autem ad visiones et revelationes
Domini. Scio hominem in cristo ante annos quatuordecim, sive in corpore nescio,
sive extra corpus nescio, Deus scit, raptum huiusmodi usque ad tertium caelum. Et
scio huiusmodi hominem sive in corpore, sive extra corpus nescio, Deus scit: quo-
niam raptus est in paradisum: et audivit arcana verba, quae non licet homini loqui.

‘Se bisogna vantarsi (ma non conviene) verrò tuttavia alle visioni e alle rivelazioni
del Signore. So che un uomo, in cristo, quattordici anni fa – se con il corpo o fuori
del corpo non lo so, lo sa Dio – fu rapito fino al terzo cielo. E so che quest’uomo
– se con il corpo o senza corpo non lo so, lo sa Dio – fu rapito in paradiso e udì pa-
role indicibili che non è lecito ad alcuno pronunciare.’

«io non Enea, io non Paulo sono» aveva detto Dante (Inf. ii 32), spaventa-
to dall’impresa. Ma la sua era solo viltate; rincuorato da Virgilio, aveva capito
una volta per sempre di essere destinato dalla grazia divina a ripercorrere pro-
prio l’esperienza di Enea e di Paolo. Fin da ora quindi noi comprendiamo di
trovarci di fronte a una visione rivelatrice, ossia portatrice di verità.

la visione è un’allucinazione che non per questo deve essere meno vera:
nella visione (o nel sogno, che le assomiglia molto) a me pare di stare, muover-
mi, toccare, udire e soprattutto vedere, con un’anima ed eventualmente un cor-
po che sono parte della visione; e attraverso questa visione Dio mi può comu-
nicare una verità superiore, altrimenti inattingibile. in altre parole: visione non
vuol dire illusione. Vuol dire stato di coscienza diverso dalla veglia, grazie al
quale patriarchi, profeti, apostoli, santi hanno conosciuto ciò che Dio voleva lo-
ro rivelare. Per non citare che i più noti, Giacobbe, Ezechiele, san Paolo, il
Giovanni autore dell’Apocalisse hanno ricevuto rivelazioni attraverso visioni; se
poi aggiungiamo i visionari – santi e non – del Medioevo l’elenco si allunga e
arriva senza difficoltà al 1300.

A me pare di vedere, ho detto; e infatti fin dal i dell’Inferno i verbi vidi, par-
ve, parea ricorrono in continuazione. Ma restiamo al i del Paradiso:

…quando Beatrice in sul sinistro fianco
vidi rivolta e riguardar nel sole […]
e di subito parve giorno a giorno
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essere aggiunto, come quei che puote
avesse il ciel d’un altro sole addorno.

(Par. i 46-47, vv. 61-63)

E torniamo al XXXiii:

qual è colüi che sognando vede,
che dopo ’l sogno la passione impressa
rimane, e l’altro a la mente non riede,
cotal son io, ché quasi tutta cessa
mia visïone…

(Par. XXXiii, vv. 58-62)

fino alla visione culminante:

Non perché più ch’un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch’appressava,
che tal è sempre qual s’era davante;
ma per la vista che s’avvalorava
in me guardando, una sola parvenza,
mutandom’io, a me si travagliava.
Ne la profonda e chiara sussistenza
de l’alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d’una contenenza,
e l’un da l’altro come iri da iri
parea reflesso, e’l terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri.
oh quanto è corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,
è tanto, che non basta a dicer ‘poco’ […].
quella circulazion che sì concetta
pareva in te come lume reflesso,
da li occhi miei alquanto circunspetta,
dentro da sé, del suo colore stesso,
mi parve pinta de la nostra effige…

(Par. XXXiii, vv. 109-31)

Per sapere quante volte vidi ricorre nella Commedia basterà un’occhiata al-
le concordanze. Per il momento basterà notare che, insieme con Cristo, la rima
vidi è l’unica che compare identica in una terna:

e sì come di lei bevve la gronda
de le palpebre mie, così mi parve
di sua lunghezza divenuta tonda.
Poi, come gente stata sotto larve,
che pare altro che prima, se si sveste
la sembianza non sua in che disparve,
così mi si cambiaro in maggior feste
li fiori e le faville, sì ch’io vidi
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ambo le corti del ciel manifeste.
o isplendor di Dio, per cu’ io vidi
l’alto trïunfo del regno verace,
dammi virtù a dir com’io il vidi!

(Par. XXX, vv. 88-99)

Siamo al primo grado della visione suprema, che avverrà progressivamente.
È evidente – è la stessa Beatrice a spiegarlo – che a Dante si presentano imma-
gini simboliche; ma ciò che colpisce è che si tratta di un simbolismo per così di-
re spontaneo, di immagini di tipo onirico che Dante non ha avuto bisogno di
inventare, ma che facilmente avrà trovato (inventum nel senso letterale) in sé
stesso o, se preferite, che saranno sgorgate dal suo inconscio. lo stesso vale per
il trapassare della prima immagine nella seconda: scompare il fiume di luce e «li
fiori e le faville» si ricompongono nel cerchio della candida rosa. una visione
onirica, dunque, le cui immagini «son di lor vero umbriferi prefazi»: siamo già
dunque, anche se in forma di anticipazione simbolica, di fronte alla Verità. la
visione è conoscenza.

Torniamo al letargo. Auerbach osserva che la tradizione patristica vede
spesso il sonno (in particolare quello di Adamo, figura Christi) come figura del-
la conoscenza profetica. così in Agostino, in Petrus Riga, in Riccardo da San
Vittore, in san Bernardo:

Ac per hoc etiam illa ecstasis quam Deus immisit in Adam, ut soporatus obdormi-
ret, recte intelligitur ad hoc immissa, ut et ipsius mens per ecstasim particeps fieret
tanquam angelicae curiae, et intrans in sanctuarium Dei intelligeret in novissima
[Ps. 72 (73), 17: Donec intrem in sanctuarium Dei, / et intelligam in novissimis eo-
rum]).

(Agostino, De Genesi ad litteram, iX XiX 36, PL 34,408)

‘Dunque si deve intendere che quell’estasi che Dio infuse in Adamo, in modo che
si addormentasse privo di sensi, fu infusa perché grazie all’estasi la sua mente di-
ventasse in qualche modo partecipe della corte angelica, ed entrando nel santuario
di Dio comprendesse le cose ultime [Salmi 72 (73),13: finché non entrai nel santua-
rio di Dio e compresi quale sarà la loro [dei malvagi] fine]

Post in Adam misit virtus divina soporem;
non somnus, sed erat extasis ille sopor,
in qua perspicue causas vidisse supernas
fertur, et evigilans inde propheta fuit.

(Petrus Riga, Aurora, [seconda metà Xii sec.], PL 212,21)

‘Poi la Potenza divina introdusse in Adamo un sopore che non era un sonno, ma
un’estasi, nella quale si dice vedesse chiaramente le cose supreme, sicché poi da
sveglio divenne profeta’.

Haec est illa pax in qua anima obdormit; pax, quae mentem ad interiora rapit; pax
quae exteriorum omnium memoriam intercipit, […] quae desiderium cordis re-
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plet, quae omnem intellectum absorbet. Hanc quietem Johannes dicit silentium
(Apoc. 8,1), Psalmista vocat somnum (Ps. 126,2 cum dederit dilectis suis somnum),
ab Apostolo dicitur pax Dei quae exsuperat omnem sensum (Philippenses 4,7). o
quam recte silentium! o quam vere dicere possumus somnum, si excedit omnem
sensum! quid enim de eo digne dici possit quod omnem sensum excedit? Factum
est, inquit, silentium in coelo, quasi hora dimidia (Apoc. 8,1) quam recte silentium
dici potest audivimus, sed quomodo erit et somnus? cogita quid faciat somnus ex-
terior circa hominem exteriorem, hoc facit somnus hujusmodi circa hominem in-
teriorem. […] Sicut autem per somnum exteriorem sopiuntur omnes sensus cor-
poris, sic per hunc de quo loquimur interioris hominis somnum exsuperantur om-
nes sensus mentis. Simul enim absorbet cogitationem, imaginationem, rationem,
memoriam, intelligentiam, ut constet quod Apostolus scribit, quia exsuperat om-
nem sensum.

(Riccardo da San Vittore, commento al Salmo 4,9, In pace in idipsum dor-
miam, et requiescam, Pl 196,273)

‘questa è quella pace nella quale l’anima si addormenta, che rapisce la mente ver-
so le cose interiori: la pace che interrompe la memoria di tutte le cose esteriori,
[… ] che riempie il desiderio del cuore, che assorbe tutto l’intelletto. questa pace
Giovanni la chiama silenzio (Apocalisse 8,1), il Salmista sonno (Salmi 126,2 «quan-
do ai suoi prediletti darà il sonno»), l’Apostolo «la pace di Dio che oltrepassa tut-
ti i sensi» (Filippesi 4,7). oh, giustamente possiamo chiamarlo silenzio, veramen-
te chiamarlo sonno, se oltrepassa tutti i sensi! che cosa infatti si può dire appro-
priatamente di ciò che oltrepassa tutti i sensi? Dice «si fece silenzio nel cielo per
circa mezz’ora» (Apocalisse 8,1). Dunque abbiamo sentito che giustamente si può
chiamare silenzio, ma in che modo sarà anche sonno? Pensa a come agisce il son-
no esteriore sull’uomo esteriore: allo stesso modo un sonno siffatto agisce sull’uo-
mo interiore. […] E come col sonno esteriore si assopiscono tutti i sensi del cor-
po, così con questo sonno interiore dell’uomo si superano tutti i sensi della men-
te. Assorbe infatti tutti insieme il pensiero, l’immaginazione, la ragione, la me-
moria, l’intelligenza, perché si produca ciò che scrive l’Apostolo, che oltrepassa tut-
ti i sensi ’16.

immisit Deus soporem in Adam. immisit et in se ipsum, factus nimirum secundus
Adam; sed est distantia forte non parva. ille enim soporatus videtur prae excessu
contemplationis; christus miserationis affectu: ut in illum soporem immiserat ve-
ritas, in hunc charitas, cum utraque sit Dominus […]. caeterum qualis et ille sopor
dicendus est fuisse vel credendus, quem Dominus immisit in Adam […]? Mihi
quidem nonnisi incommutabilis veritatis intuitu, et abysso divinae sapientiae, cor-
poreis excedens sensibus obdormisse videtur.

(Bernardo di clairvaux, Sermo secundus in Septuagesima, PL 183,166)

‘Dio infuse un sopore in Adamo. lo infuse anche in sé stesso, avendo fatto di sé un
secondo Adamo; ma la differenza è grande. Adamo infatti pare essersi assopi-
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to per l’esuberanza della contemplazione; cristo perché mosso dalla misericor-
dia: in Adamo il sopore era stato infuso dalla verità, in cristo dalla carità; Dio in-
fatti è l’una e l’altra. E quale diremo o crederemo che fosse quel sopore che il Si-
gnore infuse in Adamo? […] io credo che Adamo, ritirandosi dai sensi corporei,
si sia addormentato grazie alla vista della verità immutabile e all’abisso della sa-
pienza divina’.

il sonno di Adamo significa dunque un’estasi, o un excessus mentis, che è
per i Padri il prototipo di ogni altra estasi17.

San Tommaso non sembra discostarsi da questa prospettiva:

anima, quando abstrahitur a corporalibus, aptior redditur ad recipiendum in-
fluxum spiritualium substantiarum: et etiam ad percipiendum subtiles motus, qui
ex impressionibus causarum naturalium in imaginatione humana relinquuntur, a
quibus percipiendis anima impeditur cum fuerit circa sensibilia occupata. […]
praecognitio futurorum quae fit in somnis, est aut revelatione substantiarum spiri-
tualium aut ex causa corporali […]. utrumque autem melius potest fieri in dor-
mientibus quam in vigilantibus; quia anima vigilantis est occupata circa exteriora
sensibilia, unde minus potest percipere subtiles impressiones vel spiritualium sub-
stantiarum vel etiam causarum naturalium.

(Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, iia iiae, q. 172 [De causa prophetiae],
art. 1)

‘…l’anima, quando si ritrae dalle cose corporali, diviene più adatta a ricevere l’in-
flusso delle sostanze spirituali, e anche a percepire i moti sottili, che rimangono im-
pressi dalle cause naturali nell’immaginazione umana, e che l’anima non può per-
cepire mentre è occupata dalle cose sensibili. […] la precognizione delle cose che
avviene nel sonno proviene da una rivelazione delle sostanze spirituali o da una
causa corporale. […] Entrambe le cose si verificano più facilmente nel sonno che
nella veglia; perché l’anima di chi veglia è rivolta alle cose sensibili esterne; sicché
non è in grado di percepire le sottili impressioni prodotte o dalle sostanze spirituali
o anche da cause naturali’.

somniorum causa quandoque quidem est interius, quandoque autem exterius [… ].
causa autem somniorum exterior […] est duplex, scilicet corporalis, et spiritua-
lis. […]. Spiritualis autem causa est quandoque quidem a Deo, qui ministerio an-
gelorum aliqua hominibus revelat in somniis.

(Ivi, q. 95 [De superstitione divinativa], art. 6)

‘la causa dei sogni talvolta è interna, talaltra esterna […]. la causa esterna dei so-
gni […] è duplice, ossia corporale e spirituale […]. la causa spirituale talvolta
proviene da Dio, che per opera degli angeli rivela qualcosa in sogno agli uomini… ’

credo dunque che Dante tragga da Boezio e da Alano l’espressione letargo
intendendo però non uno stato morboso o che comunque deve essere supera-
to, bensì il massimo grado dell’excessus mentis e quindi della visione estatica.
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Dronke osserva che non esiste una tradizione in cui la letargia sia vista «in a po-
sitive way, as a condition of inspired ecstatic vision»; e tuttavia

Where the disease of lethargy suspends the mind and makes the patient gaze in a
fixed, immobile fashion, so Dante’s lethargy too has these effects – in precisely the
opposite sense […]: «Thus did my mind, entirely suspended, gaze fixed, immobile
and intent…». Supreme, or total, vision and total lack of vision have metaphorical-
ly common ground: both are unlike normal vision18.

in realtà non si tratta solo di rapimento né di stupore, come intendono
curtius, Auerbach e da ultimo Dronke19, bensì proprio di quella konzentrierte
Aufmerksamkeit, intensive Versenkung che Auerbach suggerisce fra parentesi:
di un sonno dei sensi e di una concentrazione della mente che producono la vi-
sione profetica.

il letargo è oblio, certo; ma oblio delle cose esteriori e soprattutto oblio di
sé. in italiano non abbiamo l’equivalente di quel verbo, frequentissimo nel fran-
cese e nel provenzale medievale, che è s’oublier, s’oblidar. citerò solo un passo
famosissimo di Bernart de Ventadorn:

can vei la lauzeta mover
de joi sas alas contra·l rai,
qu es’oblida e·s laissa chazer
per la doussor qu’al cor li vai…

(Bernart de Ventadorn, Can vei la lauzeta mover, vv. 1-4)

‘quando vedo l’allodola battere per la gioia le sue ali verso il sole, che si oblia e si
lascia cadere per la dolcezza che le penetra nel cuore…’

che descrive un’estasi d’amore, da intendersi con ogni probabilità su due livelli:
letterale e mistico-allegorico, amore profano e amore divino (così ha suggerito
lucia lazzerini20, credo con ragione). in questo secondo senso il s’oblida del-
l’allodola è perfettamente comparabile al letargo di Dante.

5. Tutto questo avviene in un punto solo.
la difficoltà comincia adesso. Sul significato del punto si è molto discus-

so21, ma è chiaro che si tratta dell’eternità senza tempo, così come il punto è l’e-
lemento geometrico senza dimensione. Se «i’ giunsi / l’aspetto mio col valore
infinito» (vv. 80-81), questo punto non è un momento, un attimo, ma un non-
tempo. È nell’assenza, nel non-tempo, nel sonno, che Dante vede «la forma
universal di questo nodo» (v. 91).
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19 Ivi: 437: «…while Entrückung is an excellent rendering of letargo, are not the primary as-

sociations those of oblivion […] rather than those that Auerbach mentions in parentheses?»
20 lazzerini 1998.
21 Vd. Bologna 2003.
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Riprendiamo il paragone con gli Argonauti.
a me ~ all’impresa degli Argonauti
un punto (nel non-tempo) ~ 25 secoli
è (procura) una conoscenza maggiore ~ sono (procurano) una conoscenza mi-

nore

l’impresa degli Argonauti è avvenuta una volta sola (e, fra parentesi,
«twenty-five centuries had not forgotten the Argo»)22. Ma l’impresa di cui qui
si parla è solo quella di Giasone o è l’impresa umana della navigazione nel suo
insieme? certo, è un’impresa che, al suo inizio, destò la meraviglia di Nettuno;
ma, cominciata con Giasone, si è continuata nei secoli fino all’età di Dante. Gli
uomini non hanno mai smesso di navigare; e la metafora della navigazione co-
me ricerca e conoscenza percorre tutta la Commedia. Se, dagli Argonauti in poi,
gli uomini hanno osato oltrepassare i confini posti dalla natura, attraversando
quel mare che sembrava invalicabile, navigare significherà elevarsi mediante la
ragione al di sopra della pura naturalità e cercare, e trovare, ciò che prima era
inaccessibile. i passi da ricordare sono noti a tutti:

o voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d’ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.
l’acqua ch’io prendo già mai non si corse;
Minerva spira, e conducemi Appollo,
e nove Muse mi dimostran l’orse.
Voialtri pochi, che drizzaste il collo
per tempo al pan de li angeli, del quale
vivesi qui, ma non sen vien satollo,
metter potete ben per l’alto sale
vostro navigio, servando mio solco
dinanzi a l’acqua che ritorna equale.
que’ glorïosi che passaro al colco
non s’ammiraron come voi farete,
quando iasón vider fatto bifolco.

(Par. ii, 1-18)

E poi l’episodio di ulisse nel XXVi dell’Inferno. Tutti sappiamo che oltre-
passare le colonne d’Ercole significa voler conoscere ciò che all’uomo (all’uomo
guidato dalla sola ragione) non è consentito. Si può navigare «in piccioletta bar-
ca» se si resta entro i limiti umani; se si vuole passare oltre senza l’aiuto della
grazia divina, la navigazione diventerà un « folle volo». E il volo, si sa, sul piano
letterale era assolutamente impossibile (a differenza dalla navigazione, rischiosa
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ma alla portata dell’uomo): dunque anche sul piano metaforico il termine desi-
gna un’esperienza sovrumana che può essere donata solo da Dio.

l’impresa di cui parla Dante è durata venticinque secoli: per venticinque
secoli gli uomini non hanno mai cessato di cercare, investigare, speculare. l’uso
della ragione umana viene fatto cominciare metaforicamente con l’inizio della
navigazione. con la sapienza filosofica l’uomo si è elevato molto al di sopra del-
la sapienza mitologica: ecco perché Nettuno, dal fondo del mare, vede meravi-
gliato appena l’ombra di qualcosa che ne solca la superficie. Se si potessero ap-
plicare a Dante le categorie di Vico (rendo ancora omaggio al vichiano e danti-
sta Auerbach), diremmo che gli uomini che «avvertiscono con animo perturba-
to e commosso» possono solo ammirare stupiti l’ombra di ciò che gli uomini
che «riflettono con mente pura» conoscono in modo chiaro e distinto. Ma an-
che riflettendo con mente pura né Dante né gli altri pensatori hanno mai potu-
to conoscere il segreto dell’universo, che ora si presenta alla vista di Dante «nel-
la luce etterna»:

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna:
sustanze e accidenti e lor costume,
quasi conflati insieme, per tal modo
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume.
la forma universal di questo nodo
credo ch’i’ vidi, perché più di largo,
dicendo questo, sento ch’i’ mi godo.

(Par. XXXiii, vv. 85-93)

Ecco il letargo che si realizza: ficcar lo viso per la luce etterna, consumarvi la
veduta e vedere con i non-sensi in un non-tempo e in un non-luogo ciò che a
occhio e a mente umana non è mai stato dato vedere. il riferimento alle sostan-
ze e agli accidenti e al loro nodo, che a prima vista può parere troppo scolastico
per essere poetico, ci parla invece dell’oggetto supremo, e inattingibile, della
speculazione umana.

Se è così, Nettuno e l’ombra d’Argo cessano di essere una lunga parentesi
retorica e fanno parte del filo del discorso, che si continua senza interruzione.
come Nettuno ammira l’ombra d’Argo23,

così la mente mia, tutta sospesa,
mirava fissa, immobile e attenta
e sempre di mirar faceasi accesa.

(Par. XXXiii, vv. 97-99)
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23 Su mirare e ammirare sono da vedere due ottimi lavori di Valentina Atturo 2010: 59-107;
2011: 99-124, che prende le mosse proprio dai vv. 94-99, gli stessi che sono al centro di questa
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l’argonauta che anche Dante è stato fino a ora, a questo punto non può
che «mirare». Per la grazia di Dio, e solo per essa, gli è rivelato in una visione
profetica ciò che a ulisse fu negato. A guisa di commento finale potremmo ri-
correre a questo passo del Benjamin maior di Riccardo da San Vittore:

Ad tonitruum itaque divinae vocis auditor cadit, quia ad id quod divinitus in -
spiratur, humani sensus capacitas succumbit, et nisi humanae ratiocinationis angu-
stias deserat, ad capiendum divinae inspirationis arcanum intelligentiae sinum non
dilatat. ibi itaque auditor cadit, ubi humana ratio deficit. ibi Rachel moritur, ut
Benjamin oriatur. idem itaque, nisi fallor, per mortem Rachel, et casum discipulo-
rum figuratur, nisi quod trium in tribus discipulis, sensus vi delicet, memoriae et ra-
tionis defectus ostenditur. Ibi enim sensus corporeus, ibi exteriorum memoria, ibi ra-
tio humana intercipitur, ubi mens supra seme tipsam rapta in superna elevatur.

(Riccardo da San Vittore, De gratia contemplationis (Benjamin maior), cap. 82,
PL 196, 58B-c)

Al tuono della voce divina, colui che lo sente cade, perché dinanzi a ciò che gli è
divinamente ispirato, l’intelletto umano soccombe completamente, se non abban-
dona gli stretti limiti del ragionamento umano, non allarga la capacità della sua in-
telligenza per ricevere il segreto della divina ispirazione. qui, dove la ragione uma-
na vien meno, chi ascolta cade. Qui Rachele muore, perché possa nascere Beniamino.
così, se non mi sbaglio, con la morte di Rachele e la caduta dei discepoli [di Gesù
al momento della trasfigurazione] non è rappresentato altro se non il triplice cedi-
mento dei sensi, della memoria e della ragione. Infatti là dove svaniscono i sensi cor-
porei, la memoria delle cose esterne e la ragione umana, la mente, rapita sopra sé stes-
sa, si leva verso le altezze24.

Non siamo molto lontani dal letargo.
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