
R I F L E T T E N D O  
S U  L E T T E R AT U R A  E  M A N U FAT T I :  

P RO F I L O  D I  G E O R G E  T HOM A S  TA N S E L L E

N E I L  H A R R I S

Denominata alla sua comparsa poco meno di un secolo fa, spesso da chi
non la guardava con buon occhio, la New bibliography, ossia lo studio e
l’analisi del manufatto tipografico come oggetto materiale con lo scopo
di ricostruirne il processo fabbricativo, rappresenta un modo di fare fi-
lologia intrinseco al mondo anglosassone, a cui da tempo altri paesi e al-
tre filologie guardano con interesse. Dopo gli albori inglesi con gli studi
di Alfred William Pollard (-), Ronald Brunlees McKerrow (-
), e Walter Wilson Greg (-), e il successivo passaggio all’al-
tra sponda dell’Atlantico rappresentato dal grande magistero di Fredson
Bowers (-), oggi il massimo rappresentante di questa tradizione
filologica è senza dubbio George Thomas Tanselle. Da un canto egli è
considerato l’erede diretto di Bowers, nonché il difensore più autorevo-
le della disciplina, e dall’altro è visto come un innovatore significativo
della stessa, soprattutto per quanto riguarda il rapporto con altre mate-
rie intellettuali. La pubblicazione nel  della prima traduzione com-
pleta italiana di una raccolta dei suoi saggi, apparsa nel  negli Stati
Uniti con il titolo Literature and artifacts, ha fornito lo spunto per que-
sta riflessione sulla figura dello studioso e sul contributo che ha dato al-
lo sviluppo del pensiero filologico ed ecdotico, soprattutto sul piano teo-
rico, nell’ultimo quarto del Novecento.

 G. Thomas Tanselle, Literature and artifacts, Charlottesville, the Bibliographical So-
ciety of the University of Virginia, , pp. XVII + . Il volume contiene i seguenti saggi
con la data originale di pubblicazione riportata fra parentesi tonde: «Libraries, museums
and reading» (), pp. -; «Bibliographers and the library» (), pp. -; «The hi-
story of books as a field of study» (), pp. -; «Reproductions and scholarship»
(), pp. -; «The latest forms of book-burning» (), pp. -; «The future of
primary records» (), pp. -; «A description of descriptive bibliography» (),
pp. -; «The recording of American books and the British bibliographical tradition»
(), pp. -; «Enumerative bibliography and the physical book» (), pp. -;
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Mentre la bibliografia di Tanselle è enorme, per molti versi la biogra-
fia è semplice. Egli è nato nel  a Lebanon, una piccola città oggi sob-
borgo di Indianapolis. Il padre era un commerciante di discendenza
francese; la famiglia della madre era di origine mista, tedesca ed inglese,
mentre uno zio e due zie erano insegnanti di scuola, il che in qualche
modo spiega la passione per i libri che egli ebbe fin da giovane. Dopo
una prima laurea all’Università di Yale (B.A.), conseguì un Master (M.A.)
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«Textual criticism and deconstruction» (), pp. -; «Editing without a copy-text»
(), pp. -; «Critical editions, hypertexts, and genetic criticism» (), pp. -;
«Books, canons and the nature of dispute» (), pp. -; «Analytical bibliography
and printing history» (), pp. -; «Printing history and other history» (), pp.
-. Sono seguiti da un’appendice che riporta due documenti di cui Tanselle è stato
l’estensore principale, cioè lo «Statement on the role of books and manuscripts in the
electronic age, delivered at the fiftieth-anniversary symposium of the Houghton Library,
 September », pp. -, e lo «Statement on the significance of primary records,
adopted by the Executive council of the Modern Language Association of America, 
May », pp. -. Per le principali recensioni al volume, si vedano Robin Alston in
The Library,  (), pp. -; Patrick Cadell in Bulletin du bibliophile, , pp. -;
Bennett Gilbert in The Library Quarterly,  (), pp. -; Patricia Fleming in Papers
of the Bibliographical Society of Canada,  (), pp. -; David McKitterick in TLS,
n.  ( February ), p. ; Peter L. Shillingsburg in Papers of the Bibliographical So-
ciety of America,  (), pp. -; H.R. Woudhuysen in The review of English studies,
n.s.,  (), pp. -. Per la traduzione italiana, si veda Letteratura e manufatti, trad.
di Luigi Crocetti, Firenze, Le lettere, .Avvertiamo che il testo pubblicato in questa se-
de è una versione, opportunamente modificata per tenere conto dell’indirizzo filologico
della rivista, dell’introduzione a questa stessa traduzione (dove ha il titolo La bibliografia
e il palinsesto della storia). Per quanto riguarda la storia generale dei rapporti fra gli studi
filologici italiani e la bibliografia di matrice angloamericana, chi ha svolto con tenacia e
intelligenza il ruolo di trait d’union è stato Conor Fahy, professore emerito d’italiano al-
l’Università di Londra, di cui si ricordano la raccolta Studi di bibliografia testuale, Padova,
Antenore, , e la magistrale ricerca sulla stampa dell’edizione definitiva del poema
dell’Ariosto: L’“Orlando furioso” del : profilo di una edizione, Milano, Vita e pensiero,
. La produzione scientifica di Fahy fino al  è riportata nel mio contributo: «Co-
nor Fahy: profilo di un bibliografo», in Bibliografia testuale o filologia dei testi a stampa?
Convegno di studi in onore di Conor Fahy. Udine, 4-- febbraio , a cura di N. Har-
ris, Udine, Forum, , pp. -. Per il lettore che volesse notizie più ampie riguardan-
ti la storia e le applicazioni in ambito italiano della bibliografia di matrice anglosassone,
segnaliamo, oltre all’utile Introduzione di Pasquale Stoppelli in Filologia dei testi a stam-
pa, a cura di P. Stoppelli, Bologna, il Mulino, , il mio lavoro con lo stesso titolo in Fon-
damenti di critica testuale, a cura di A. Stussi, Bologna, il Mulino, , pp. -, che an-
ticipa alcune considerazioni elaborate in questa sede, e la raccolta Dalla “textual biblio-
graphy” alla filologia dei testi italiani a stampa, a cura di A. Sorella, Pescara, Libreria del-
l’università editrice, . Per una storia diversa della disciplina, mi permetto in fine di
segnalare il testo elettronico di chi scrive Analytical bibliography An alternative prospec-
tus, reperibile sul sito dell’Institut d’Histoire du Livre di Lione.
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e un dottorato (PH.D.) presso la Northwestern University di Evanston
nell’Illinois, con ricerche riguardanti Melville e la letteratura americana
moderna. In termini di curriculum questo elemento lo discosta dai bi-
bliografi precedenti, tutti specialisti di Shakespeare e della letteratura
teatrale inglese del Rinascimento, con la parziale eccezione di Bowers che
ha lavorato anche su romanzieri come Nathaniel Hawthorne e Stephen
Crane e su pensatori come William James e John Dewey. In comune con
molti studiosi di bibliografia, Tanselle scopre tardivamente la disciplina,
cioè solamente negli anni in cui svolge il ruolo di Instructor di letteratu-
ra inglese, poi quello di professore associato, presso l’Università del Wi-
sconsin. Nel  si è trasferito a New York per lavorare presso la John Si-
mon Guggenheim Memorial Foundation, dove ancora copre il ruolo di
vice-presidente. Collabora inoltre, con il ruolo di Adjunct Professor, con
il Dipartimento di Inglese della Columbia University e mantiene forti le-
gami con l’Università della Virginia, sia attraverso i corsi che tiene pres-
so la Rare Book School diretta da Terry Belanger, sia attraverso la Bi-
bliographical Society della stessa università, di cui attualmente è presi-
dente.

La grande e meritata reputazione di Tanselle fra chi studia la storia del
libro e la bibliografia deriva non solo dalla qualità limpida del pensiero,
ma anche da un primato straordinario: a partire dal volume XVI del
, ogni anno scrive un articolo per Studies in Bibliography. Anzi, in
questi quarant’anni di rapporto ininterrotto, spesso il contributo di Tan-
selle ha aperto questa prestigiosa raccolta annuale con il tono di un ve-
ro e proprio editoriale. Stricto sensu, egli non è un autore di libri. La for-
ma che gli è congeniale è proprio il saggio lungo e denso, oscillante in ge-
nerale fra le  e le  pagine, in cui individua ed affronta sul piano me-
todologico qualche tema che gli sta a cuore. In quattro occasioni nuclei
di saggi o di lezioni sono stati raggruppati per costituire pubblicazioni
prestigiose in forma di volume, di cui tre sono apparse sotto l’egida del-
la Bibliographical Society of the University of Virginia. Nel  i Selec-
ted studies in bibliography riunivano undici articoli usciti nell’organo
della società fra il  e lo stesso ; nel  Textual criticism since
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 G. Thomas Tanselle, Selected studies in bibliography, Charlottesville, published for
the Bibliographical Society of the University of Virginia by the University Press of Virgi-
nia, . Tutti i saggi della raccolta sono apparsi precedentemente in Studies in biblio-
graphy. Contiene: «Bibliography and science» (), pp. -; «Descriptive bibliography
and library cataloguing» (), pp. -; «Copyright records and the bibliographer»
(), pp. -; «A system of color identification for bibliographical description»
(), pp. -; «The bibliographical description of patterns» (), pp. -;
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Greg, nel  il testo delle «Rosenbach Lectures», edite con il titolo A ra-
tionale of textual criticism, e nel  Textual criticism and scholarly edi-
ting hanno radunato le sue riflessioni riguardanti le procedure ecdotiche
della tradizione angloamericana; e nel  è apparsa l’ultima collezio-
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«The bibliographical description of paper» (), pp. -; «Greg’s theory of copy-text
and the editing of American literature» (), pp. -; «The editorial problem of fi-
nal authorial intention» (), pp. -; «External fact as an editorial problem» (),
pp. -; «Some principles for editorial apparatus» (), pp. -; «The editing of
historical documents» (), pp. -. Il saggio del  è disponibile in traduzione
italiana con il titolo «Il problema editoriale dell’ultima volontà dell’autore» nella raccol-
ta a cura di Stoppelli, pp. - (si veda n. ). Il curatore ha avuto il merito di includere
un altro saggio importante «The concept of ideal copy» (trad. it. «Il concetto di esem-
plare ideale», pp. -) apparso in Studies in bibliography,  (), pp. -, che fino-
ra non è stato raccolto dall’autore stesso.

 Si vedano G. Thomas Tanselle, Textual criticism since Greg: A chronicle -,
Charlottesville, University Press of Virginia, . Contiene: «Greg’s theory of copy-text
and the editing of American literature, -» (), pp. -; «Recent editorial dis-
cussion and the central questions of editing, -» (), pp. -; «Historicism
and critical editing, -» (), pp. -; Id., A rationale of textual criticism, Phi-
ladelphia, University of Pennsylvania Press, . Il testo riproduce il contenuto delle
«Rosenbach Lectures» tenute nella primavera del  presso l’Università della Pennsyl-
vania e si divide in tre capitoli (The nature of texts, pp. -; Reproducing the texts of do-
cuments, pp. -; Reconstructing the texts of works, pp. -), seguiti da un Postscript,
pp. -; Id., Textual criticism and scholarly editing, Charlottesville, University Press of
Virginia, . Contiene: «Texts of documents and texts of works» (), pp. -; «The
editorial problem of final authorial intention» (), pp. -; «External fact as an edi-
torial problem» (), pp. -; «Some principles for editorial apparatus» (), pp.
-; «Problems and accomplishments in the editing of the novel» (), pp. -;
«The editing of historical documents» (), pp. -; «Classical, biblical, and medie-
val textual criticism and modern editing» (), pp. -; «Textual study and literary
judgment» (), pp. -. Pare opportuno comunicare che Tanselle sta allestendo una
nuova raccolta, che avrà il titolo Textual criticism since Greg: A chronicle, -, com-
prendente sei saggi, la cui pubblicazione presso la University of Virginia Press è prevista
per l’autunno del . Segnalo in fine due pubblicazioni con titoli poco promettenti,
che spiegano forse la loro scarsa fortuna nelle biblioteche europee. Si tratta delle biblio-
grafie enumerative originariamente concepite per gli studenti iscritti ai corsi che Tan-
selle ogni anno tiene presso la Columbia University, ma le cui dimensioni sono ormai
giunte ad essere libri veri e propri. La Introduction to bibliography: Seminar syllabus, giun-
ta nel  alla a “revision” (pp. ), è una guida straordinariamente preziosa alle di-
scipline bibliografiche, soprattutto in chiave analitica e descrittiva; la Introduction to
scholarly editing: Seminar syllabus, sempre nel  arrivata alla a “revision” (pp. ),
svolge un compito analogo dal punto di vista della filologia e della critica del testo, so-
prattutto in ambito angloamericano. Entrambe sono pubblicate dalla Book Arts Press
della Rare Book School dell’Università della Virginia e per chi le conosce rappresentano
strumenti indispensabili di lavoro.
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ne, Literature and artifacts, oggetto della discussione che propongo in
questa sede.

Nei quindici saggi che formano questo volume importante, Tanselle
presenta una meditazione organica sul rapporto tra scrittura e società,
tra fabbricazione e conservazione, tra selezione e distruzione. La pub-
blicazione di una traduzione italiana di un’opera talvolta complessa e
difficile, per quanto sia notizia da salutare con piacere, rappresenta ne-
cessariamente l’inizio di un processo lento di interpretazione, spiegazio-
ne e assimilazione. Come dice il magnifico epicedion di Auden per la
scomparsa di un altro poeta, ogni testo diffuso e letto viene giudicato
«con un codice di coscienza straniero», per cui le osservazioni di Tan-
selle dirette alla situazione che conosce di prima mano, quella degli au-
tori moderni americani e delle grandi biblioteche statunitensi, vanno ag-
giustate per abbracciare un’impostazione culturale infinitamente più
antica e complicata come quella italiana. Tratto costante del suo pensie-
ro, espresso ripetutamente, è il desiderio di comunicare la percezione
centrale della propria tradizione – cioè che il libro è un oggetto materia-
le testimone di un processo fabbricativo che ha influito sia sul testo in
esso veicolato sia sulla ricezione di quel testo – fuori dall’ambito della fi-
lologia e della critica testuale anglosassone in cui tale percezione è nata.

I lettori che avranno voglia di affrontare Literature and artifacts nella
versione italiana saranno in gran parte bibliotecari, storici e filologi, os-
sia tre gruppi di utenti forti del libro, inteso sia come oggetto fisico che
come opera immateriale, i quali vivono fra loro un rapporto non tanto
di reciproca vicinanza quanto di reciproca distanza. In qualche modo,
come in un tableau allegorico medievale, li immagino come tre stati dif-
ferenti: i filologi come gli aristocratici del mondo dell’informazione,
quelli che ne conoscono più intimamente forme e dettagli, seppure tal-
volta con difficoltà a percepire la visione d’insieme; gli storici come i
guerrieri, che mirano ad isolare blocchi di notizie e a trasformarli in feu-
di con tanto di castello al centro; e i bibliotecari come i villani, nel senso
che conservano e lavorano i documenti per conto altrui, ma non si tro-
vano chiamati a partecipare alla discussione critica.

Prima che i bibliotecari insorgano rabbiosamente alla lettura di que-
sta pagina, ricordo come il concetto di bibliografia prevalso in ambito
angloamericano sia fondato proprio sulla trasmissione dei testi e per-
tanto sullo studio di documenti che solitamente possiedono una pater-
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 W.H. Auden, «In memory of W.B. Yeats» (): «Now he is scattered among a hun-
dred cities / And wholly given over to unfamiliar affections, / To find his happiness in
another kind of wood / And be punished under a foreign code of conscience».
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nità intellettuale, seppure qualche volta anonima. Si tratta dell’assunto
ed anche dell’errore tipici delle discipline umanistiche, in cui l’informa-
zione raramente ha carattere neutro, appunto perché si tratta general-
mente dell’espressione di una opinione o di un punto di vista. Negli
scritti di questa scuola raramente si trovano riferimenti all’altra infor-
mazione, quella astratta caratteristica delle scienze pure e talvolta appli-
cate, priva di paternità, che nel relativo ambito si denomina documen-
tazione. Provate a chiedere ad un bibliografo di matrice anglosassone co-
me si costruiscano soggettari oppure thesauri, o quali siano i principi
che governano una classificazione, e, nel caso che non sia un bibliogra-
fo che per caso è anche un bibliotecario, la risposta sarà il silenzio. È ne-
cessario quindi partire dalla constatazione che entrambe le parti in cau-
sa credono erroneamente di sapere svolgere il mestiere dell’altra.

L’avvertimento, quindi, che rivolgo al bibliotecario che affronta una
lettura di Tanselle è perciò che si tratta di un’ottima occasione per co-
noscere un nemico penetrante, insidioso e a volte cattivo. Sembra una
posizione estrema, ma, per un momento almeno, accettiamo che l’amo-
re fraterno sia spesso finto e che un nemico palese sia meglio di un ami-
co falso. L’ostilità che divide bibliotecari e bibliografi è di antica data, si
svolge nell’agone dove i libri si conservano e si usano, ed è peggiorata
dalla distanza crescente fra la professione dell’uno e la ricerca dell’altro.
Il bibliografo considera il bibliotecario custode improprio e geloso di te-
sori di cui non conosce il significato né il valore, e d’altronde può addi-
tare numerose prove di mancanza di preparazione e di ignoranza in ma-
teria (per esempio, l’eliminazione di duplicati). Per uno studioso del li-
bro come manufatto una vera biblioteca di ricerca è caratterizzata da una
politica di accumulazione di copie plurime delle edizioni più importan-
ti, che facilita il confronto fra esemplari e spesso fornisce la dimostra-
zione concreta che di duplicato non si può affatto parlare. Dal canto suo
il bibliotecario considera il bibliografo, quando lo incontra, come un
vandalo scomodo e sgradevole, uno che si comporta in modo strano e
sa troppe cose. Qualche tempo fa un bibliotecario mi ha descritto una
scena avvenuta davanti ai suoi occhi in una sala di libri rari: un utente,
con in mano un volume antico e pregevole, che incurante della legatura
lo alzava, lo portava alla finestra, lo girava in un senso poi in un altro, lo
piegava, lo rovesciava, insomma faceva tutto fuorché leggerlo. Dal rac-
conto ho riconosciuto un bibliografo famoso del ramo analitico.

Il primo grande tema che viene esplorato in Literature and artifacts ri-
guarda la biblioteca come luogo di conservazione e in particolare le po-
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litiche relative alla gestione, alla conservazione e alla riproduzione del
patrimonio delle grandi biblioteche americane, al cui interno si svolge
un dibattito annoso e spesso polemico fra protezione ed eliminazione.
Nella discussione si notano eufemismi pseudomilitari: come nel lin-
guaggio del Pentagono la neutralization di un nemico vuol dire che qual-
cuno è stato ammazzato, così in quello della biblioteca il withdrawal di
un libro significa distruzione. Con lo scopo di creare spazio sugli scaffa-
li, in tempi recenti una quantità ingente di volumi è stata neutralizzata
attraverso l’invio diretto al macero, la cessione ad altre biblioteche, op-
pure la vendita al pubblico. La curiosità di Tanselle si indirizza ai criteri,
secondo i quali alcuni pezzi etichettati rari o pregevoli sono separati per
essere conservati in apposite sezioni, mentre altri rimangono libera-
mente a disposizione dell’utente e pertanto possono essere mandati al
macero dalla biblioteca stessa. Non solo egli denuncia il carattere casua-
le e velleitario di tali criteri, ma insiste sulla necessità di considerare la
biblioteca nella sua interezza come museo del libro vivente.

L’esempio più preoccupante di questi fasulli criteri di conservazione
è rappresentato dallo scandalo dei giornali scoppiato dopo la pubblica-
zione di Literature and artifacts negli Stati Uniti, ma in qualche modo an-
ticipato nelle sue pagine. Chi in anni recenti ha scorso un quotidiano
americano o inglese avrà senz’altro visto le inserzioni di aziende che pro-
pongono l’acquisto di numeri di vecchi giornali – in particolare quello
con la data di nascita – come dono a una persona amata. Tale proposta
sfrutta la nostra curiosità di carpire il legame fra la storia generale del-
l’umanità e quella particolare che riguarda soltanto ognuno di noi. Le
stesse aziende propongono inoltre, a un prezzo più alto, i numeri degli
stessi quotidiani che descrivono qualche evento memorabile: dalle bat-
taglie della Seconda guerra mondiale alla morte di Kennedy, dalla vitto-
ria dell’Inghilterra nella coppa del mondo allo sbarco sulla luna. Da do-
ve provengono queste scorte di quotidiani? Sono i volumi ceduti dalle
biblioteche, acquistati dai journal-breakers (rottamatori di giornali) e ri-
ciclati in questo commercio redditizio. Quali sono le ragioni che indu-
cono le biblioteche, anche quelle importanti con una esplicita funzione
di conservazione come la British Library, ad eliminare questi documen-
ti? Il fatto che essi sono scomodi. Le biblioteche infatti non hanno mai
amato i quotidiani che prendono molto spazio in magazzino, sono dif-
ficili da maneggiare e, per il fatto che sono stampati su carta povera, so-
no problematici da conservare. Per liberare spazio nei depositi, chilo-
metri e chilometri di quotidiani sono stati eliminati dopo la microfil-
matura (anzi il processo di distruzione spesso è cominciato con la ri-
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produzione, poiché, con lo scopo di riprendere una superficie piana, il
dorso della legatura viene rimosso con un colpo di ghigliottina).

Questa prassi non solo è stata largamente seguita, ma è anche stata se-
gnalata come un buon esempio di gestione bibliotecaria, benché questa
politica in generale sia stata attuata senza alcuna verifica dell’effettiva ra-
rità di quanto veniva distrutto. Un quotidiano stampato in milioni di
esemplari, invece, dopo pochi anni sopravvive solamente in decine di co-
pie e dopo molti anni una serie importante di un giornale ha buone pos-
sibilità di contenere alcuni pezzi addirittura unici. Come il diavolo dan-
tesco, Tanselle mette il dito nella piaga affermando che non si può «pen-
tere e volere insieme»: in altre parole non è possibile distruggere raccol-
te centenarie e simultaneamente eseguirne la riproduzione in microfilm
«per la contradizion che nol consente». La distruzione di un originale ra-
ro e forse unico in quanto scomodo e ingombrante è palesemente indi-
fendibile. Nel caso in cui questo principio pericoloso fosse applicato al-
l’ambito familiare, quanti suoceri e quante suocere andrebbero al mace-
ro? Quanti oggetti nei musei sono fragili, voluminosi e difficili da con-
servare, ma vengono amorevolmente custoditi esattamente per queste
ragioni? Ai colpi di piccone dati in questo volume contro tale distruzio-
ne dei documenti cartacei – argomenti con i quali credo che i lettori ita-
liani concorderanno pienamente – aggiungo quello relativo alla durevo-
lezza dei supporti plastici. Quando ricordiamo la storia dei materiali li-
brari, dalla tavoletta di argilla al rotolo di pergamena, dalla carta fatta
con stracci di lino a quella di cellulosa, ci si accorge che la facilità di scrit-
tura e di diffusione ha sempre prevalso rispetto alle esigenze di conser-
vazione. Se epoche storiche differenti si distinguono attraverso scelte di
un supporto per ricevere i loro testi, la nostra si riconosce dal suo amo-
re per la plastica, espresso non solo nei microfilmati, ma anche nei di-
schi, nei nastri, oppure nel polimero sulla superficie di un CD-ROM o DVD.
In nessun’altra epoca il trasferimento dei testi da un supporto all’altro è
stato promosso con la scusa di garantire la loro sopravvivenza. Una ta-
voletta d’argilla è praticamente indistruttibile, un codice pergamenaceo
dura migliaia di anni, molti manoscritti e stampati cartacei hanno di-
versi secoli già alle spalle: ma la plastica quanto dura? Qualche decennio
pare la risposta più sicura. Alla debolezza del supporto si aggiunge l’ob-
solescenza dei macchinari indispensabili per sfruttare alcune tecnologie:
i nastri forati di carta dei primi ordinatori non si leggono più a causa dei
costi troppo alti di manutenzione dei relativi strumenti.

Il secondo grande tema affrontato da Tanselle in Literature and artifacts
è il rapporto fra oggetto e uomo, uomo e memoria, memoria e oggetto.
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Tale triangolo epistemologico sta al cuore del nostro tentativo quotidia-
no di leggere e scrivere il passato. In  Orwell immagina il passato co-
me un palinsesto, raso e riscritto tutte le volte che sia necessario; nel
, anche se rispettiamo maggiormente l’integrità dei documenti fisi-
ci, che non vengono distrutti e fabbricati nuovamente per essere riposti
negli archivi, come nel romanzo, il passato esiste sempre come palinse-
sto sul quale desideriamo scrivere non solo la storia del presente ma an-
che quella del futuro. Molti storici infatti paiono convinti che una disci-
plina che ci consente di osservare analiticamente il passato ci permette
anche di capire meglio il presente e predire meglio il futuro. Questo ap-
proccio semplicistico porta anche a interpretazioni fuorvianti delle fi-
nalità che governano le raccolte archivistiche e librarie. Esibendo una
predilezione per le prime rispetto alle seconde, lo storico rinuncia a ca-
pire la differenza fra un documento e un testo. Lo scopo primario di un
archivio è quello di dimostrare che una azione è stata compiuta, vuoi per
scopo politico-amministrativo, vuoi per conservare la memoria della
propria attività commerciale, sociale, epistolare, creativa o intellettuale.
Per tale ragione un documento collocato in un insieme archivistico ri-
schia di perdere in parte o del tutto il proprio significato nel caso che
venga estrapolato dal contesto originale. Ai fini della ricerca storica gli
archivi che contengono documenti non più d’uso vengono devoluti ad
un ente, di solito statale, che ha la funzione di conservarli. Bisogna sot-
tolineare che tali depositi, in linea di principio, sono contenitori esclusi-
vamente di scritti morti, nel senso che i documenti ivi riposti non fanno
più riferimento alla realtà corrente.

Una raccolta libraria, che al massimo dell’efficacia ha la forma di bi-
blioteca, contiene testi vivi, nel senso che esistono per esprimere e co-
municare un messaggio, la cui età e la cui provenienza originale non
hanno importanza. Ognuno di questi testi è autonomo e, come opera,
non ha un rapporto organico con quel luogo né con gli altri documenti
ivi conservati. La percezione diffusa dell’archivio come edificio dove si
conservano filze o registri manoscritti (in tempi più recenti dattiloscrit-
ti) e la biblioteca come struttura dove sono disponibili libri stampati è
un’altra faccia della stessa medaglia. Nell’archivio l’autenticità del docu-
mento è garantita anche da un esemplare unico; nella biblioteca la co-
municazione efficiente dipende dalla manifattura di un gran numero di
esemplari provenienti dalla stessa matrice.

Intorno allo stesso problema della comunicazione dei testi ruota la di-
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 George Orwell, Nineteen eighty-four: A novel (), I, cap. : «All history was a pa-
limpsest, scraped clean and reinscribed exactly as often as was necessary».
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stinzione canonica fra un catalogo e una bibliografia. Il primo è una li-
sta di scritti raggruppati da qualche fattore esterno comune, solitamen-
te quello dell’ubicazione, che cioè si trovano nella stessa raccolta (o in-
sieme di raccolte nel caso di un sistema esteso a più biblioteche); la se-
conda è una lista di scritti uniti da qualche fattore interno comune. Que-
st’ultimo a sua volta varia: gli scritti possono essere legati in base ad un
criterio immateriale, nel caso che abbiano la stessa paternità intellettua-
le o creativa (per esempio, le opere di Manzoni, le edizioni dell’Orlando
Furioso, la pittura di Michelangelo) o la stessa tematica (titoli di gastro-
nomia, aeronautica, oreficeria, ecc.), oppure in base ad un criterio ma-
teriale, nel caso che l’elemento unificante derivi dalla fabbricazione, dal-
la cronologia, o dalla geografia (edizioni dei Manuzio, incunaboli fio-
rentini, prime impressioni litografiche, ecc.). In realtà nessuno di questi
criteri, neppure la distinzione stessa fra bibliografia e catalogo, rappre-
senta un compartimento stagno, poiché ogni bibliografia è in parte an-
che un catalogo derivato dagli esemplari fisicamente esaminati dal com-
pilatore, mentre i cataloghi – soprattutto quelli dedicati a materiali con-
siderati antichi o pregiati – spesso cercano di arricchirsi aggiungendo in-
formazioni esterne rispetto all’esemplare con un criterio bibliografico.
Tale ibridazione non solo è inevitabile ma è anche auspicabile.

Tanselle pertanto invita chi fa il mestiere dello storico a riflettere su
ciò che la bibliografia è e sul significato della comunicazione dei testi. La
tesi di fondo è che troppo spesso gli storici trascurano uno strumento
indispensabile per una lettura corretta del passato: una disciplina cioè
che studia il meccanismo attraverso il quale lo stesso passato si esprime.
La situazione operativa è resa più complessa senz’altro dalle correnti na-
zionali di pensiero, che tendenzialmente vedono nella bibliografia di
chiave angloamericana uno strumento filologico, poco affine al metodo
storiografico, e invece nell’histoire du livre di matrice francese una im-
postazione socio-economica più familiare. Tale distinzione, però, non ha
base logica né intellettuale, per cui sorge il sospetto ragionevole che sia
alimentata piuttosto dalle differenze esistenti fra dipartimenti universi-
tari (oppure, per quanto riguarda l’Italia, dagli steccati concorsuali, al-
trettanto artificiosi e spesso assurdi).

Il disagio di chi fa storia di fronte ad una disciplina ostica come la bi-
bliografia, soprattutto nella sua veste militante, rimane comprensibile; la
determinazione spesso manifestata di relegarla a un ruolo subalterno,
per la sola ragione che necessita di conoscenze tecniche e di un lessico
scientifico, non è prova tanto di autonomia critica quanto di pigrizia in-
tellettuale. La bibliografia è lo strumento concepito dalla mente umana
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con lo scopo di registrare la storia delle idee che sono state rese pubbli-
che attraverso la moltiplicazione degli esemplari, sia manoscritta che ti-
pografica. Tutte le volte in cui un testo viene diffuso, in qualsiasi forma
e in qualsiasi epoca, la registrazione del carattere materiale assunto da
quel testo è indispensabile per darci la possibilità, in altro tempo, in al-
tro luogo, di recuperare la notizia che un tale messaggio è stato espresso
attraverso tale veicolo fisico. Nel momento in cui registriamo che un te-
sto è stato messo in circolazione, vuoi con riferimento ad un manoscrit-
to unico, vuoi con riferimento ad esemplari plurimi rappresentanti di
una edizione, stiamo facendo bibliografia. Quando si pensa, invece, alla
quantità pressoché infinita degli scritti che l’umanità ha finora prodot-
to, ci si accorge che pochi, anzi pochissimi, hanno avuto il beneficio di
un trattamento bibliografico esauriente.

Anche qui si tratta di una questione di prospettiva, poiché, quando si
parla di bibliografia, viene subito da pensare ai libri. Questa idea è sen-
z’altro sbagliata. Nel  feci impostare una ricerca che consisteva nel-
la raccolta sistematica per almeno un anno dell’intera produzione di più
tipografie della provincia di Udine. Rispetto ad altre forme di indagine
bibliografica, anche quelle condotte sul prodotto fisico, il lavoro racco-
glieva i materiali alla fonte produttiva invece di cercarli alla foce, cioè do-
po che sono stati dispersi attraverso il commercio ed altre forme di di-
stribuzione. Il risultato è servito a chiarire la natura discutibile di un ca-
none di registrazione fondato sul “libro”. Questa pratica inveterata deve
fare i conti con il fatto che il % degli oggetti raccolti nell’indagine udi-
nese non aveva alcun destino di biblioteca e pertanto non sarebbe stato
conservato. Abbondavano le pubblicità commerciali, le locandine poli-
tiche, i biglietti da visita, le etichette per barattoli, gli imballaggi di ogni
genere, mentre i libri si distinguevano per la pressoché totale assenza.
Ancora più paradossalmente, i pochi volumi raccolti erano esempi sca-
denti ed infelici dell’arte tipografica dei nostri tempi: stampa monoco-
lore su carta di qualità mediocre, eseguita con scarsa attenzione, con una
tiratura di qualche centinaio di esemplari. L’estremo opposto è stato rap-
presentato – tanto per prendere un esempio fra molti – da un pieghevo-
le illustrativo delle linee di navigazione a Venezia durante la celebrazio-
ne del nuovo millennio, impresso in quadricromia su una robusta carta
patinata, splendidamente rifinito, e tirato in decine di migliaia di esem-
plari. Ma quello ucciderà questo, finché non impariamo a vedere la sto-
ria della stampa come le bambole di una matrioska, in cui ciò che soli-
tamente si definisce la storia del libro rappresenta solamente quella pic-
colissima che si trova nel cuore del giocattolo. Milioni e milioni di og-
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getti sono stati e sono prodotti ogni giorno – basta girare fra gli scaffali
di un supermercato per accorgersi di quanto il marchingegno di Guten-
berg sia onnipresente nella società moderna –, oggetti che nel giro di
qualche mese saranno scomparsi. Ma il fatto che non esistono più non
vuole dire che non siano esistiti e che non si meritino un trattamento bi-
bliografico, anche se ciò significa prendere atto della loro scomparsa to-
tale.

È lecito chiedersi quale possa essere il rapporto fra la produzione di
oggetti tipografici effimeri e la ricerca storica, che consiste solitamente
nella lettura dei documenti. A mio avviso questo rapporto consiste nel-
la consapevolezza del ruolo, spesso deformante, che può avere la con-
servazione nella creazione e nell’interpretazione della storia. Un esem-
pio quasi unico di raccolta bibliografica costruita a partire dalla fonte è
la Thomason collection oggi conservata presso la British Library di Lon-
dra. Si tratta di un insieme di quasi . documenti a stampa, inclusi
numerosi fogli volanti, molti dei quali con la data di acquisto postillata
in manoscritto, uniti fra il  e il  dal libraio londinese George
Thomason, comprendente la produzione propagandistica politico-reli-
giosa dell’epoca. L’esistenza di questa collezione influì fortemente sulla
struttura e sull’arco cronologico affrontato dal catalogo Wing per i libri
inglesi dal  al , il quale mostra quante volte l’esemplare Thoma-
son è l’unico conosciuto, soprattutto qualora si tratti del materiale più
minuto. Fin dall’epoca in cui giaceva presso gli eredi del libraio, la rac-
colta è stata considerata importante per conoscere la storia intellettuale
della guerra civile inglese e il protettorato di Cromwell, mentre in tem-
pi più recenti essa ha contribuito ad una rilettura significativa – soprat-
tutto attraverso gli scritti di Christopher Hill – del sottomondo dei pen-
satori e dei dissidenti radicali. Quanti però si chiedono che storia si sa-
rebbe fatta senza quella collezione?

Non sarebbe giusto invitare lo storico ad abbandonare le ricerche
d’archivio. Bisogna però ricordargli come ogni insieme documentario
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 Per la figura di Thomason (m. ) e le vicende della collezione, che fu acquistata
dalla corona per la biblioteca del British Museum soltanto nel , si vedano Lois Spen-
cer, «The professional and literary connexions of George Thomason», The library, s. , 
(), pp. -; Id., «The politics of George Thomason», ivi,  (), pp. -; David
Stoker, «Disposing of George Thomason’s intractable legacy -», ivi, s. , 
(), pp. -. Per un testo di Christopher Hill (-), storico “marxista” di Ox-
ford, che fa uso esteso dei documenti contenuti nella raccolta Thomason, si veda The
world turned upside down. Radical ideas during the English revolution, London, Maurice
Temple Smith,  (trad. it. Il mondo alla rovescia. Idee e movimenti rivoluzionari nel-
l’Inghilterra del Seicento, Torino, Einaudi, ).
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rappresenti una realtà potenzialmente insidiosa. Esploriamo l’ipotesi
che nel  rimangano sia un nucleo di documenti corrispondenti alla
produzione di una tipografia nell’anno , sia i libri contabili della
stessa tipografia per lo stesso anno. Quale fonte corrisponderà maggior-
mente alla verità storica? La risposta è nessuna delle due, poiché da en-
trambe emergeranno elementi concordi che sono falsi ed elementi dis-
cordanti che sono veri. Lo storico d’altronde avrà l’obbligo di chiedersi
fino a che punto i libri contabili siano affidabili e, nell’eventualità che l’e-
vasione fiscale sia stata estirpata dalla società futura, insieme auspicabil-
mente alle tasse, dovrà fare ricerche sulla struttura economica delle im-
prese commerciali all’inizio dell’attuale millennio. Di fronte ai docu-
menti tipografici lo stesso storico dovrà, invece, porsi tre domande: per-
ché è stato scritto? (ossia qual è la natura di questa opera immateriale?)
perché è stato riprodotto? (ossia quale influsso ha avuto il processo di
diffusione sul carattere dell’oggetto materiale?) e perché è stato conser-
vato? (ossia come il destino di conservazione di tale oggetto abbia pre-
valso contro i processi predominanti di smercio, uso, scarto e distruzio-
ne?). E nel caso che voglia sottoporre ogni documento che incontra alla
verifica di questo triangolo epistemologico, cioè creazione intellettuale,
produzione materiale, sopravvivenza documentaria, allora farebbe bi-
bliografia.

Il terzo e ultimo grande tema di Literature and artifacts è il rapporto fra
la trasmissione dell’opera immateriale, gli effetti del veicolo fisico che la
trasmette, la formazione di un canone di testi, e gli influssi della critica
testuale e dell’ecdotica. Fra tutte le tradizioni filologiche europee, è dif-
ficile immaginarne altre due così in contrasto come l’italiana e l’inglese.
L’intenzione qui perciò non è quella di sfoggiare spacconerie patriotti-
che per dire che un modus agendi è superiore rispetto all’altro; è quella,
al contrario, di fare un confronto necessariamente superficiale, poiché il
viaggio dentro una sola di queste letterature richiederebbe più vite e qui
dobbiamo parlare di tutt’e due in poche pagine.

L’eterno banco di prova della filologia anglosassone, e insieme la fu-
cina in cui sono stati forgiati i precetti critici ed ecdotici che la rendono
particolare, è il First Folio di William Shakespeare (-). La storia
di questo libro è complessa. Mentre drammi come Amleto e Re Lear ave-
vano avuto più edizioni nella vita dell’autore, senza che egli abbia mani-
festato alcun interesse per tali pubblicazioni, dopo la morte i colleghi ed
amici di Shakespeare riunirono i suoi trentasei principali testi dramma-
tici in una grande edizione collettanea (che deriva il nome dal formato),
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che venne pubblicata a Londra nel . Per esattamente la metà dei
drammi, cioè per opere come La tempesta o Dodicesima notte, il First Fo-
lio è l’unica fonte che oggi possediamo e perciò esso rappresenta una pie-
tra miliare nella storia della letteratura e della filologia inglese. Un para-
gone italiano è rappresentato dal manoscritto Vat. Lat. : si tratta di
un piccolo codice pergamenaceo ( x  cm), in cui, per conto dell’au-
tore, a partire dal , Giovanni Malpaghini riportò le composizioni
sparse di Francesco Petrarca, il quale poi continuò e ampliò la raccolta,
per cui circa un terzo dei componimenti che contiene sono autografi.
Nel pensiero letterario italiano il canone petrarchesco è così dominante
che raramente ci si accorge di quanto sia eccezionale. Tale manoscritto
non solo è servito come modello per altri esemplari posseduti da lette-
rati importanti, come il codice oggi laurenziano copiato per Coluccio
Salutati, ma è stato anche utilizzato fin dagli albori dalla tradizione a
stampa, soprattutto nella redazione aldina curata da Pietro Bembo nel
. Su questo piccolo documento librario perciò è esemplificata una in-
tera cultura letteraria e talvolta la stessa coscienza nazionale. Come la re-
gina Sharazad, il poeta aretino ha avvolto la lingua italiana nelle ambagi
del suo amore, girandola, rivolgendola, ritardandola, con lo scopo di ral-
lentare il passaggio del tempo, di modo che il lessico, l’espressione, e so-
prattutto la pronuncia di uno scrittore toscano nato esattamente sette
secoli fa risultano perfettamente comprensibili a qualsiasi cittadino ita-
liano moderno. Qualcosa di analogo è successo in Germania con la tra-
duzione luterana della Bibbia, due secoli più tardi, che ebbe come con-
seguenza la promozione della forma della Bassa Sassonia a lingua nazio-
nale, ma si trattava per lo meno del testo sacro. In Inghilterra, invece, il
modello della Authorized Version della Bibbia () si candidò come
norma, ma nel giro di un secolo la lingua quotidiana se ne discostò, la-
sciandone l’impiego a sette come i quaccheri, che ancora oggi utilizzano
le forme intime thou/thee altrimenti scomparse. Come in Francia, la par-
lata corrente della città capitale è stata più forte e la metamorfosi è stata
così veloce che le opere dello stesso Shakespeare oggi si studiano con dif-
ficoltà nelle scuole, mentre quelle di un autore medievale come Chaucer,
nato circa trent’anni dopo Boccaccio, si leggono in traduzione.

Differenze talmente macroscopiche fra due culture invitano alla cau-
tela, ma, se per ipotesi incredibile Dante, Petrarca e Boccaccio fossero
stati scrittori del primo Seicento, contemporanei di Chiabrera e Marino,
e se – come Shakespeare – le loro opere fossero giunte a noi solamente
attraverso una tradizione a stampa, non sarebbe stata povera la filologia
italiana se non avesse fatto ogni sforzo per capire quali differenze so-
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stanziali e formali appartenessero agli autori e quali invece alla patina so-
vrapposta dal processo tipografico? Tale infatti è stato lo scopo di più ge-
nerazioni di filologi inglesi ed americani, che si sono cimentati nello stu-
dio del First Folio, e questa tradizione di ricerca ha raggiunto l’apogeo
nel noto lavoro di Charlton Hinman. Questo consiste in una analisi ser-
rata, fascicolo dopo fascicolo, dell’operazione tipografica che produsse
l’edizione del . La mole della pubblicazione e la complessità della
materia trattata fanno sì che la ricerca di Hinman sia più citata che let-
ta, come d’altronde si deduce dall’ottima condizione degli esemplari
conservati in molte biblioteche di ricerca, per cui mi permetto di forni-
re un breve riassunto delle conclusioni raggiunte. La circostanza chiave
che ha reso possibile il lavoro quasi ventennale di Hinman è stata la rac-
colta da parte del milionario bardolatra Henry Clay Folger (-)
di ottantanove oppure novanta (secondo il criterio applicato al conteg-
gio) esemplari del First Folio per la biblioteca di Washington che oggi
porta il suo nome. Il progetto iniziale di Hinman consisteva nel colla-
zionare questi esemplari con lo scopo di reperirne varianti interne. Ben-
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 Per tale compito venne ideata e costruita una macchina apposita, la Hinman Colla-
ting Machine, che impiega un principio stroboscopico in cui si individuano le differen-
ze variando l’intensità della luce su due esemplari, le cui immagini vengono riflesse e so-
vrapposte su un piano di lettura; si veda l’ottima storia del progetto, che include un cen-
simento degli esemplari ancora esistenti, di Steven Escar Smith, «‘The eternal verities ve-
rified’: Charlton Hinman and the roots of mechanical collation», Studies in bibliography,
 (), pp. -. Una generazione successiva di strumenti, che va sotto i nomi degli
ideatori (Lindstrand, McLeod, Halley), applicano invece la stereoscopia, in cui – sempre
attraverso un sistema di specchi – ciascun occhio vede la pagina in un esemplare diver-
so e le immagini sono sovrapposte nel cervello di chi guarda; cfr. Gordon Lindstrand,
«Mechanized textual collation and recent designs», Studies in bibliography,  (), pp.
-. Un esemplare della McLeod Collating Machine, acquistato dall’Università di
Udine, nel  è stato impiegato da Emanuela Sartorelli per conto del Centro Naziona-
le di Studi Manzoniani presso la Biblioteca Nazionale Braidense per collazionare sessan-
tasette esemplari della Ventisettana dei Promessi sposi. In Italia l’altro metodo molto dif-
fuso, soprattutto in seguito all’indagine di Fahy sull’Orlando Furioso del , consiste
nell’impiego di fotocopie trasparenti; cfr. Conor Fahy, «Una nuova tecnica per collazio-
nare esemplari della stessa edizione», La bibliofilìa,  (), pp. -, rist. in Fahy, ,
pp. -. Sempre più numerosi sono poi i tentativi di svolgere collazioni attraverso ri-
prese digitali. Un progetto pionieristico è descritto da P.R. Sternberg, J.M. Brayer, «Com-
posite imaging: A new technique in bibliographic research», Papers of the Bibliographi-
cal Society of America,  (), pp. -, mentre una procedura sviluppata in Germa-
nia dalla Soft Imaging System di Münster, in collaborazione con la Herzog August Bi-
bliothek di Wolfenbüttel, è riportata in Martin Boghardt, «Änderungen in Wort und
Bild», La bibliofilìa,  (), pp. -; numero del centenario della rivista edito an-
che con il titolo Anatomie bibliologiche: saggi di storia del libro per il centenario de “La Bi-
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ché in Italia la discussione critica intorno alla bibliografia testuale sia sta-
ta concentrata sulle varianti introdotte in corso di tiratura, bisogna dire
che tali differenze – appunto perché il tempo a disposizione nelle fasi di
produzione, lettura, correzione e riconsegna delle bozze e poi della stam-
pa definitiva, era minimo – raramente sono significative e il più delle
volte si limitano alla correzione di refusi. Un lavoro filologico serio tut-
tavia ha sempre l’obbligo di collazionare un certo numero di esemplari
con uno strumento adatto, poiché, anche se non si scoprono microva-
rianti significative, un risultato negativo è sempre una certezza raggiun-
ta, e simultaneamente la verifica a tappeto è il modo migliore per repe-
rire le macrovarianti, per esempio un foglio cancellandum oppure can-
cellans. Nel caso del First Folio la collazione di cinquanta esemplari pres-
so la Folger Library rivelò soprattutto refusi e poche varianti importan-
ti per la costituzione del testo. Se il lavoro avesse prodotto solamente
questo risultato, Hinman sarebbe rimasto con materiale sufficiente per
un articolo in un periodico scientifico e tutta l’operazione rapidamente
sarebbe caduta nell’oblio.

Lo scrutinio a più riprese delle pagine dell’edizione del  portò, in-
vece, frutti imprevisti e un bagaglio di nuove metodologie. In primo luo-
go Hinman si accorse di gruppi di caratteri danneggiati in maniera di-
stintiva che ritornavano con una qualche regolarità. Facendone la map-
pa dei movimenti, che alla fine ammontavano a  singoli caratteri per
un totale di . comparse, scoprì che la composizione non procedeva
seriatim, cioè in ordine di lettura, ma per forme, partendo ogni volta dal-
la forma più interna del fascicolo. Il riconoscimento di gruppi di carat-
teri distintivi che viaggiavano insieme per determinati periodi di tempo
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bliofilìa”, a cura di L. Balsamo, P. Bellettini, Firenze, Olschki, . In tutti questi metodi
le immagini provenienti da copie differenti sono colorate in maniera diversa (per esem-
pio, blu e giallo) e sovrapposte sullo schermo: nel caso non ci siano varianti, tutta la pa-
gina appare dal colore secondario (cioè verde); nel caso invece che ci sia qualche diffe-
renza, i colori primari sono visibili come elemento di disturbo. Lo svantaggio del meto-
do è che ogni copia collazionata deve essere ripresa digitalmente e adattata alla copia di
controllo, con tutti i problemi che nascono dalla filmatura di un originale antico rilega-
to, non sempre in buone condizioni, eseguita ciascuna volta da un fotografo diverso,
mentre le immagini sovrapposte devono essere esaminate sul computer da un operato-
re che ha conoscenze bibliografiche sufficienti per riconoscere una variante autentica.

 Charlton Hinman, The printing and proof-reading of the First Folio of Shakespeare,
Oxford, Clarendon Press, , I, p. . Per la figura dell’autore (-), si veda il ne-
crologio di Fredson Bowers, «Charlton Joseph Kadio Hinman», The book collector, 
(), pp. -. Per ulteriori indicazioni bibliografiche riguardanti il metodo, si veda
Neil Harris, «Per una filologia del titolo corrente: il caso dell’Orlando furioso del »,
in Bibliografia testuale, , pp. -: -.
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portò inoltre all’identificazione di tre casse differenti (siglate x, y e z), di
cui l’officina era dotata. La constatazione che spesse volte le due pagine
di una forma risultavano eseguite con il materiale di due casse separate
dimostrava come vi lavorassero altrettanti compositori, ciascuno dei
quali eseguiva metà forma per volta. Nel fascicolo tipo del First Folio, rac-
colto in sei carte, l’ordine di composizione e di impressione delle forme
era v.r, r.v, v.r, r.v, v.r e r.v .

Il fatto che il First Folio fosse composto per forme è stata la scoperta
più importante di Hinman, poiché solo in tal modo divenne possibile
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 In Literature and artifacts, , pp. -, Tanselle raduna osservazioni riguar-
danti la composizione per forme, che fu praticata nelle stamperie antiche anche qualo-
ra una officina avesse caratteri sufficienti per fare una composizione seriatim; cfr. la ri-
presa del tema in Id., «The treatment of typesetting and presswork in bibliographical de-
scription», Studies in bibliography,  (), pp. -. A parere di chi scrive, oltre al van-
taggio tipografico di non impiegare i caratteri in pagine composte che sarebbero poi ri-
maste sul banco in attesa del completamento della forma, tale procedura permetteva
un’organizzazione più regolare della lettura e della correzione delle bozze. Ottenere una
dimostrazione esauriente che questo metodo è stato impiegato per comporre e stampa-
re un libro non è semplice e rimane esiguo il numero di edizioni in cui tale sistema è sta-
to determinato attraverso l’analisi bibliologica. Mentre il metodo canonico per dimo-
strare la presenza di una composizione per forme consiste nell’identificazione dei movi-
menti di caratteri danneggiati, nell’Hypnerotomachia Poliphili aldina del  l’impiego
di supporti impressi in bianco tratti da pagine già stampate rivela come l’edizione fosse
composta per forme a partire da quella più esterna di ciascun fascicolo; si veda Neil Har-
ris, «The blind impressions in the Aldine Hypnerotomachia Poliphili ()», Gutenberg
Jahrbuch (), pp. -. Sarebbe utile tuttavia ricevere segnalazioni più frequenti,
senza procedere ad una dimostrazione completa che l’edizione è stata composta per for-
me, dei casi in cui il compositore visibilmente ha problemi per inserire il testo nelle pa-
gine. Cito, a titolo esemplificativo, il caso rappresentato dal primo Dioscoride in italiano
pubblicato a Venezia nel : si tratta di un piccolo in-°, in cui le forme esterne sono
sempre eseguite in modo regolare, mentre quelle interne lasciano tracce evidenti della
difficoltà incontrata nell’adattare il testo allo spazio disponibile; cfr. inoltre David J.
Shaw, «Setting by formes in some early Parisian Greek books», in Book production and
letters in the Western European Renaissance: Essays in honour of Conor Fahy, edited by A.L.
Lepschy, J. Took, D.E. Rhodes, London, The Modern Humanities Research Association,
, pp. -. In alcuni casi di manoscritti andati in tipografia e sopravvissuti, i segni
lasciati dal compositore sono stati interpretati come indicazione di una procedura seria-
tim oppure per forme; si veda Gustavo Bertoli, «I segni del compositore in alcune copie
di tipografia di edizioni fiorentine del XVI secolo. Un po’ di casistica», La bibliofilìa, 
(), pp. -, nonché la bibliografia riportata in Margaret Lane Ford, «Author’s au-
tograph and printer’s copy: Werner Rolewinck’s Paradisus Conscientiae», in Incunabula:
Studies in Fifteenth-century printed books presented to Lotte Hellinga, edited by M. Davies,
London, the British Library, , pp. -. Esprimo qualche riserva però di fronte ad
una evidenza così labile e ambigua, soprattutto qualora non siano fornite prove paralle-
le tratte dal prodotto stampato.
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spiegare strane oscillazioni nell’utilizzo dello spazio tipografico. Il com-
positore che avanzava in senso di lettura a partire dalla pagina r, non
aveva difficoltà a fare entrare tutto, perché attingeva al materiale del fa-
scicolo successivo nel caso in cui il testo non gli bastasse, oppure sposta-
va qualcosa in esso nel caso in cui ne avesse troppo. Il suo compagno, in-
vece, che procedeva a ritroso, doveva far entrare in ogni pagina una
quantità precisa di testo. Immaginiamo, per esempio, che si accorgesse
che il materiale era troppo: cercava di stringerlo nell’atto stesso di com-
porre, riducendo gli spazi fra le parole, introducendo abbreviazioni,
escludendo segni di punteggiatura e maiuscole, intervenendo sulla gra-
fia delle parole, e così via. Poteva anche giocare con la distribuzione fisi-
ca, compattando righe di verso come se fossero prosa. Aveva inoltre la
possibilità estrema di reimpostare le colonne, togliendo le prime righe
della prima colonna per introdurle in fondo alla pagina successiva (ma,
in termini dell’ordine di lettura, precedente). Nel momento, però, in cui
fosse giunto alla pagina r, se il problema non era stato risolto, non ave-
va più scampo e, nel caso che il testo fosse sempre stato eccedente, qual-
cosa sarebbe stato tagliato. Nell’edizione del  Molto rumore per nul-
la si conclude alla pagina Lr e, per mancanza di spazio, un passo è stato
omesso, ma per fortuna è possibile recuperarlo dalla precedente tradi-
zione in-quarto. Il testo di Antonio e Cleopatra, invece, ci è arrivato sola-
mente attraverso l’editio maior e nella scena in cui la regina egizia, cat-
turata dai soldati romani, tenta il suicidio con un pugnale, presenta una
lacuna vistosa. Il passo si trova alla pagina zr, dove sono visibili molti
segni di angustia, per cui, anche se non è possibile recuperare il pezzo
scomparso, per lo meno la genesi dell’omissione si spiega. Per il compo-
sitore la situazione opposta, in cui il materiale cioè fosse insufficiente per
riempire lo spazio a disposizione, creava meno problemi, soprattutto in
un testo drammatico come Shakespeare, dove non è difficile aumentare
le zone bianche in una pagina. La composizione per forme nondimeno
spiega utilmente anomalie dovute a questo modo di procedere, come,
per esempio, brani di prosa spezzettati e disposti sulla pagina come se
fossero versi per occupare più spazio.

Oltre all’identificazione dei caratteri, Hinman approfondì il ricono-
scimento dei singoli compositori attraverso le loro grafie idiosincratiche.
La questione della compositor analysis è tipica della filologia shakespea-
riana; viene guardata con sospetto, invece, non solo da altre filologie, ma
anche in altri ambiti della letteratura inglese, per cui un chiarimento ri-
guardante l’efficacia e il limite del metodo è opportuno. In primo luogo
la percezione che sia possibile distinguere i compositori del First Folio in
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base alle loro abitudini tipografiche è più antica di Hinman e risale ad
una lettera di Thomas Satchell apparsa nel Times Literary Supplement del
, in cui, con riferimento al testo di Macbeth, fu segnalata la distin-
zione fra due compositori successivamente noti come “A” e “B”. Inda-
gando in modo capillare, Hinman elaborò le ricerche eseguite nel frat-
tempo da Edwin Willoughby e Alice Walker, giungendo a riconoscere
l’opera di altri tre compositori differenti oltre alle due mani già identifi-
cate (siglati “C”, “D”, ed “E”), e a tali sigle assegnò la paternità composi-
toriale di rispettivamente , , , ½, e ½ pagine del First Folio.
È significativo, a mio avviso, come nei quarant’anni successivi, nell’am-
bito filologico shakespeariano, altri studiosi abbiano raffinato questa
metodologia senza mettere in discussione i parametri essenziali. In al-
cune zone dell’edizione, dove lo stesso Hinman era incerto fra il com-
positore A e il collega C, che lavoravano in modo simile e avevano gra-
fie più regolari rispetto al molto distintivo compositore B, questi studi
supplementari hanno proposto l’inserimento dei lavoranti a cottimo “F”,
“H”, “I” e “J”, che eseguono soltanto qualche pagina. Nella casistica le
grafie fondamentali che distinguevano il compositore B dal compagno
A erano do, go, heere, rispetto a doe, goe, here, a cui si aggiunsero lemmi
meno comuni: per esempio greefe, traitor, yong, sempre di B, contro grie-
fe, traytor, young di A. In tempi recenti il progresso tecnologico ha mes-
so a disposizione la possibilità di applicare concordanze a singoli passi
del testo, per cui il dizionario delle forme idiosincratiche di ciascun com-
positore si è arricchito. Attenzione è stata prestata anche alle abitudini di
carattere psicomeccanico: per esempio, la preferenza mostrata fra maiu-
scolo e minuscolo in lemmi come Devil/devil e Heaven/heaven, oppure,
qualora il verso non sia pieno, per cui non si pone il problema della giu-
stificazione a destra, l’inserzione del mezzo spazio prima del segno di
punteggiatura che distingue il compositore C rispetto ai colleghi. Biso-
gna però dire che la compositor analysis non ha avuto conseguenze di-
rette sulla sostanza del testo critico di Shakespeare, benché indiscutibil-
mente sia servita per conoscere meglio la natura dell’interferenza sul
piano formale dei lavoranti e per distinguere le forme che forse risalgo-
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 Si vedano T.H. Howard-Hill, «The compositors of Shakespeare’s Folio comedies»,
Studies in bibliography,  (), pp. -; John O’Connor, «Compositors D and F of
the Shakespeare First Folio», ivi,  (), pp. -; Gary Taylor, «The shrinking com-
positor A of the Shakespeare First Folio», ivi,  (), pp. -; Paul Werstine, «Cases
and compositors in the Shakespeare First Folio comedies», ivi,  (), pp. -. La
proposta di un compositore “G” non è stata accolta dalla critica e, per non generare am-
biguità, successivamente questa sigla non è stata impiegata.
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no all’autore. Gli effetti di questa lunga fase di analisi bibliografica van-
no cercati, invece, nella recente ecdotica shakespeariana, dove, rispetto
all’impostazione otto e primo novecentesca incentrata sull’opera imma-
teriale ed unitaria, consistente spesso nell’unione forzata delle versioni
degli in-quarto e del First Folio, è emersa una insistenza sulla testimo-
nianza fornita dal singolo oggetto materiale, come mostrano le edizioni
recenti di Amleto e del Re Lear che fanno riferimento solamente all’in-
quarto oppure all’in-folio, ormai considerate redazioni differenti.

Il metodo della compositor analysis non è risultato finora esportabile
in altri ambiti letterari, in altre lingue e in altre situazioni geografiche. Le
ragioni essenziali sono due: la prima, lo stato estremamente fluido della
lingua inglese sullo spartiacque fra Cinque e Seicento, unito alla libertà
d’azione che avevano i compositori delle officine londinesi coeve, cioè
condizioni che difficilmente si riproducono in altro ambito; la seconda,
la quantità incredibile di risorse intellettuali, di tempo e di fatica che la
cultura angloamericana ha sempre dedicato allo scrittore maggiore del-
la propria tradizione letteraria. Non sono emersi – con la sola eccezione
del Don Quijote indagato in ambito spagnuolo – per le officine venezia-
ne, lionesi, parigine, o di altri grandi centri tipografici, casi in cui l’ana-
lisi bibliologica è riuscita a distinguere con sicurezza l’operato di un
compositore rispetto ai colleghi. Questa mancata diffusione tuttavia
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 Si vedano Wallace Kirsop, «Les habitudes de compositeurs: une technique d’analy-
se au service de l’édition critique et de l’histoire des idées», in Trasmissione dei testi a
stampa nel periodo moderno. I seminario internazionale. Roma, - marzo , a cura
di G. Crapulli, Roma, Edizioni dell’Ateneo, , pp. -; Lorenzo Baldacchini, «La pa-
rola e la cassa. Per una storia del compositore nella tipografia italiana», Quaderni storici,
 (), pp. -; Paolo Trovato, Con ogni diligenza corretto. La stampa e le revisioni
editoriali dei testi letterari italiani (-), Bologna, il Mulino, ; Brian Richardson,
Print culture in Renaissance Italy. The editor and the vernacular text, -, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, . Ad onor del vero, nessuno di questi lavori tenta di
reperire dati in uno specifico prodotto tipografico che potrebbero distinguere diversi
compositori, per cui non è lecito formulare un giudizio riguardo la possibilità di succes-
so. Segnalo tuttavia il caso italiano rappresentato dalle Epistole di Santa Caterina di Sie-
na, edite come grande in-folio da Aldo Manuzio nel . Nell’edizione ½ fascicoli so-
no stati composti da una persona che, per indicare una pausa mediana, si serve di due
punti (:) e molto occasionalmente della virgola; altri ½ fascicoli sono stati composti
da una che, invece, preferisce la virgola (,) e lascia i due punti nel cassettino. La divisio-
ne fisica, che spesso riguarda fascicoli alterni, è molto netta e può essere spiegata sola-
mente dall’esistenza di due compositori (o gruppi di compositori) con abitudini para-
grafematiche differenti, a cui venivano affidati pacchetti consistenti di materiale. Per gli
studi spagnuoli che identificano compositori diversi nell’opera di Cervantes, si veda
Francisco Rico, «Componedores y grafías en el Quijote de  (sobre un libro de R.M.
Flores)», in Actas del Tercer congreso internacional de la Asociación de Cervantistas (III-
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non invalida il metodo, poiché è ovvio che l’individuazione degli agenti
che trasmettono un testo in base alle caratteristiche di ciascuno – come
il paleografo identifica un copista – è sempre desiderabile, qualora sia
possibile. Il tentativo di qualche volpe filologica di dire allora che l’uva è
acerba e che la compositor analysis non funziona nasce piuttosto da una
incomprensione profonda della natura empirica della disciplina. Ogni
filologia lavora infatti nello spazio dell’interazione fra l’opera immate-
riale e la fisicità dei testimoni; ogni filologia si nutre dei difetti che na-
scono in tale processo, poiché, se la trasmissione avvenisse senza alcun
tipo di errore, il filologo rimarrebbe disoccupato; e ogni filologia, quan-
do è buona, segue principi generali, ma sa anche adattarsi a circostanze
locali, che qualche volta conducono allo sviluppo e alla sperimentazio-
ne di soluzioni particolari.

In apertura al penultimo saggio di Literature and artifacts, in modo solo
apparentemente casuale, Tanselle cita alcuni articoli esemplificativi del
grado altamente specialistico ormai raggiunto dalla bibliografia analiti-
ca. Fra questi titoli egli include un lavoro del , apparso nella rivista
diretta da Bowers, che identifica l’operato del compositore B, sempre
quello del First Folio, nella seconda edizione in-quarto del Mercante di
Venezia, composta ed impressa nel  presso la stessa officina. Nel ca-
so si legga tale articolo, si tratta di un contributo scrupoloso e intelli-
gente, ma nulla lo distingue rispetto ad altri pubblicati in quegli anni sul-
le pagine degli stessi Studies in bibliography. L’autore dell’articolo in que-
stione è un giovane ricercatore, Donald Francis McKenzie (-),
che esattamente dieci anni più tardi, nel famoso scritto Printers of the
mind, ha scagliato l’assalto più noto contro la validità del metodo anali-
tico rappresentato da Bowers e Hinman. Neozelandese, dopo la laurea
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Cindac), Cala Galdana, Menorca, - de octubre de , ed. A. Bernat Vistarini, Palma
de Mallorca, Universidad de las Islas Baleares, , pp. -; Id., «Don Quijote, Madrid,
, en prensa», Bulletin hispanique,  (), pp. -.

 D.F. McKenzie, «Compositor B’s role in The Merchant of Venice Q ()», Studies
in bibliography,  (), pp. -.

 D.F. McKenzie, «Printers of the mind: Some notes on bibliographical theories and
printing-house practises», Studies in bibliography,  (), pp. -, rist. in Id., Making
meaning. “Printers of the mind” and other essays, edited by P.D. McDonald, M.F. Suarez,
S.J., Amherst-Boston, University of Massachusetts Press, , pp. -. Del saggio fa-
moso del  è uscita una traduzione italiana nella raccolta Stampatori della mente e al-
tri saggi, che include una introduzione di Michael Suarez, pubblicata a Milano da Edi-
zioni Sylvestre Bonnard, nel . Benché la disponibilità di un testo così importante in
Italia sia motivo soltanto di soddisfazione, occorre informare il lettore che, nonostante
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nel paese d’origine, McKenzie si addottorò a Cambridge con una tesi sui
registri della Cambridge University Press e imboccò la classica carriera
del docente universitario d’anglistica impegnato nello studio dei pro-
cessi gutenberghiani. Cosa lo portò a compiere quest’atto di apostasia
sulla strada di Damasco? Il motivo semmai stava nel fatto che la biblio-
grafia analitica, nata come disciplina rivoluzionaria che attaccava le cer-
tezze altrui, si era trasformata in canone. Basta scorrere infatti le annate
coeve delle riviste specializzate per accorgersi che il metodo praticato
non lascia apertura al dubbio, poiché il canone stesso conferisce certez-
za. McKenzie in qualche modo rimise il dubbio che mancava e ruppe la
matrice filologica della scuola bowersiana, dichiarando che la bibliogra-
fia è storia oppure, come egli preciserà nelle «Panizzi Lectures» del ,
sociologia dei testi.

Uscendo a distanza di vent’anni dai Principles di Bowers, lo scritto se-
gnò uno spartiacque nel pensiero bibliografico coevo. Parte della forza
del messaggio stava indiscutibilmente nella scelta della sede: apparve nel
volume XXII di Studies in bibliography e così venne dal cuore stesso del-
la bibliografia militante. All’epoca fu accolto in alcuni ambiti come se un
imam musulmano avesse predicato davanti all’altare di San Pietro, ben-
ché – a mio avviso – sia più esatto vedere nell’intervento di McKenzie, al
posto di un gesto di eresia o un atto di ribellione, il ripristino di una or-
todossia più antica. Se il rilievo metodologico, che insiste sull’incertezza
dell’incertezza (in parole semplici l’errore che rende distintivo un com-
positore non viene praticato con regolarità), suscitò larghi consensi, non
si può dire lo stesso tuttavia del modo con cui egli presenta le proprie ar-
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la forte rassomiglianza fra i titoli, tale collezione corrisponde a quella inglese solo per
quanto riguarda il saggio principale. La selezione americana di McDonald e Suarez com-
prende undici saggi, incluso «Printers of the mind», mentre quella italiana ne contiene
tre, di cui i due che accompagnano lo scritto, per così dire, bandiera mancano dalla rac-
colta di oltre Atlantico. Dispiace constatare che nessun avviso riguardante questa ambi-
guità si trova all’interno del volume italiano. Dello stesso McKenzie risultano pubblica-
te in italiano altre due raccolte, cioè Bibliografia e sociologia dei testi, Milano, Edizioni
Sylvestre Bonnard, , e Il passato è il prologo, ivi, . Per le risposte a McKenzie, si
vedano Fredson Bowers, «McKerrow revisited», Papers of the Bibliographical Society of
America,  (), pp. -: ; G. Thomas Tanselle, «Bibliography and science» cit.
[su «Printers of the mind»]; Id., «Textual criticism and literary sociology», Studies in bi-
bliography,  (), -: - [con riferimento alle «Panizzi lectures» del ]; Id.,
«Issues in bibliographical studies since », in The book encompassed: Studes in Twen-
tieth-century bibliography, edited by P. Davison, Cambridge, Cambridge University Press,
, pp. -: , . Una rapida sintesi del pensiero di McKenzie adatta al lettore ita-
liano si trova anche in Neil Harris, «Bibliografia che?», Nuova informazione bibliografi-
ca,  (), pp. -, seguita da recensioni delle edizioni recenti dei suoi scritti.
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gomentazioni. Sia in Literature and artifacts che in altri scritti, Tanselle
ribatte queste ultime e, a quanto egli scrive, aggiungo qualche riflessio-
ne mia, a cominciare dalla necessità di leggere con molta cura il saggio
del  in cui McKenzie scagliò la prima pietra, poiché si tratta di un te-
sto complesso, mentre il pensiero dell’autore, per quanto brillante e pro-
vocatorio, è intriso di contraddizioni.

Il tallone d’Achille dello studioso neozelandese sta senz’altro nella
tendenza a estrapolare molto, e non sempre in modo equilibrato, dalle
proprie esperienze personali: per esempio, l’importanza delle fonti d’ar-
chivio è ovvia per chi ha lavorato con i documenti ordinati e dettagliati
della Cambridge University Press; se, al contrario, egli avesse dovuto fa-
re i conti con il Diario di Ripoli, che ricorda molto imperfettamente l’at-
tività di una stamperia fiorentina dal  al , forse sarebbe stato più
cauto nei confronti dell’informazione archivistica. In un saggio succes-
sivo del  prende in disamina una tecnica già menzionata della com-
positor analysis, ossia il conteggio delle volte in cui, all’interno di un te-
sto poetico (cosicché non esiste la necessità di giustificare a destra), un
compositore inserisce uno spazio prima di un segno di punteggiatura,
che qualche volta rappresenta una caratteristica identificante. Questa
tecnica viene applicata all’edizione di Psyche di Joseph Beaumont, pub-
blicata a Cambridge nel , e i risultati sono confrontati con le carte
che registrano l’organizzazione del lavoro compositoriale presso l’archi-
vio della stamperia. I due insiemi di dati non collimano. McKenzie si
serve di questo esito per porre un dubbio riguardo all’affidabilità del me-
todo bibliografico; ciò che non fa – si tratta di un pregiudizio che trovo
sorprendente – è porre un dubbio parallelo riguardo all’affidabilità del-
l’evidenza archivistica. I documenti della stamperia non furono scritti
con lo scopo di permettere a generazioni successive di svolgere analisi bi-
bliologiche; ma furono redatti per determinare la paga dei compositori.
Chiunque ha svolto un lavoro a cottimo, soprattutto di carattere ma-
nuale, sa però che esiste sempre una differenza fra il lavoro fatto e la re-
gistrazione dello stesso al fine di ottenere un pagamento. Nell’eventua-
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 Cfr. Melissa Conway, The Diario of the printing press of San Jacopo di Ripoli 4-
44. Commentary and transcription, Firenze, Olschki, , nonché le riserve espresse ri-
guardanti i criteri di edizione da parte mia, a cui rispondono la curatrice e Nicolas Bar-
ker, in The book collector,  (), pp. -.

 D.F. McKenzie, «Stretching a point: Or, the case of the spaced-out comps», Studies
in bibliography,  (), pp. -, rist. in Id., Making meaning cit., pp. -. In una
recensione è stato fatto notare, invece, che nessun altro lavoro bibliografico ha proposto
l’identificazione di un compositore esclusivamente in base a tale utilizzo dello spazio da-
vanti alla virgola; cfr. T.H. Howard-Hill in The Library, s. ,  (), pp. -.
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lità che gli operai della Cambridge University Press avessero – anche in
minima parte – ridistribuito il lavoro attribuito dei documenti a ciascu-
no in base ad accordi privati fra loro, la fonte archivistica diventerebbe
inaffidabile, almeno ai fini dell’analisi bibliologica. Ciò che McKenzie
non capì o non volle capire era che il dubbio non può applicarsi ad una
categoria di documenti, quelli bibliografici, e non invece ad un’altra,
quelli archivistici. Il dubbio è universale e illimitato.

Al di fuori della questione dell’affidabilità, un invito a servirsi piutto-
sto dei documenti d’archivio deve fare i conti con la circostanza che per il
% delle edizioni prodotte con un torchio manuale non è sopravvissuta
alcuna documentazione esterna ai libri stessi. In tale circostanza,come ri-
corda Tanselle a più riprese, il manufatto fisico rappresentato dagli ogget-
ti dispersi fra le biblioteche odierne è l’unica fonte d’informazioni.La dif-
ficoltà della bibliografia analitica perciò non sta nella mancanza dei dati,
anzi i dati sono abbondanti quanto il numero dei libri in circolazione;
semmai consiste nel fatto che l’evidenza è ambigua e spesso difficile da
interpretare, ma, allo stesso tempo, all’analisi di tale evidenza non possia-
mo rinunciare. Offro un esempio. Da tempo gli incunabolisti sanno – nel
senso che si tratta ormai di una certezza acquisita attraverso ripetuti atti
di osservazione condotti sui paleotipi – che i primi libri a stampa furono
impressi con un torchio “ad un colpo”, in grado di eseguire soltanto una
pagina di un in-folio (oppure due pagine di un in-quarto) in una volta.
Indizi al riguardo provengono dal rapporto fra impressione e controim-
pressione, dalla coincidenza mancata di correzioni fatte in corso di tira-
tura in pagine che stanno sulla stessa facciata del foglio, dalle anomalie
che si spiegano solamente con riferimento a questa procedura, e, per i li-
bri in-quarto, dalla prassi di dividere i fogli a metà prima della stampa.
Nessuna prova di ciò si trova fuori dai libri stessi, né documentaria, né
iconografica, né trattatistica, poiché gli autori dei manuali pubblicati nel
Sei e Settecento fanno riferimento alla tecnologia della propria epoca.
Non credo, tuttavia, sia possibile negare che quel genere di torchio sia esi-
stito e che abbia lasciato la propria traccia nei libri che sono stati fabbri-
cati con esso. In verità, con le debite differenze, attraverso l’insistenza co-
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 Sul torchio “ad un colpo”, si veda Lotte Hellinga, «Press and text in the first decades
of printing», in Libri tipografi biblioteche. Ricerche storiche dedicate a Luigi Balsamo, a cu-
ra dell’Istituto di Biblioteconomia e Paleografia, Università degli Studi di Parma, Firen-
ze, Olschki, , I, pp. -. Un episodio curioso in cui fogli, che sono stati stampati con
uno sbaglio nella prima pagina e perciò scartati, sono riciclati alla fine di una edizione è
descritto da Neil Harris, «Una pagina capovolta nel Filocolo veneziano del », La bi-
bliofilìa,  (), pp. -, rist. in Dalla “textual bibliography”, cit., pp. -.
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mune sul carattere storico, sociale ed universale della bibliografia, i punti
di vista espressi da McKenzie e Tanselle spesso coincidono. Scorrendo gli
scritti ultimi del professore neozelandese non risulta d’altronde che egli
abbia mai smesso di credere nell’esistenza del compositore B.

Dalla filologia è inevitabile giungere all’ecdotica. La scuola anglo-
americana si distingue per l’impiego su larga scala di una prassi che può
sembrare strana ad un filologo nutritosi piuttosto su casi classici e ro-
manzi. Tale prassi ha avuto una genesi precisa nel famoso saggio The ra-
tionale of copy-text di Greg, apparso nel - in Studies in biblio-
graphy . Sebbene Tanselle si sia dedicato a commentare e ad elaborare
le implicazioni di tale proposta in altra sede, soprattutto nelle raccolte
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 W.W. Greg, «The rationale of copy-text», Studies in bibliography,  (-), pp. -
, rist. in Id., Collected papers, edited by J.C. Maxwell, Oxford, at the Clarendon Press,
, pp. - (trad. it. «Il criterio del testo base», in La filologia dei testi a stampa, cit.,
pp. -). Per l’estesissima bibliografia generata da questo articolo, rinvio alle indicazio-
ni bibliografiche fornite dallo stesso Tanselle (si veda nota ). Nonostante il peso avuto
dal criterio di Greg in ambito angloamericano, i riferimenti ad esso da parte della filolo-
gia italiana finora sono stati minimi. Franca Ageno, L’edizione critica dei testi volgari
(), Padova, Antenore, , lo conosce, ma lo considera estraneo all’usanza propria e
lo liquida in poche parole: «[Greg] propone di adottare le varianti ‘sostanziali’ dell’ulti-
ma edizione curata dall’autore, ma la grafia della prima come più vicina al manoscritto
autografo, mentre per noi la tecnica giusta sarebbe di dare la lezione dell’ultima edizione
con le varianti delle precedenti (risolvendo secondo opportunità le questioni grafiche, del
resto, dall’epoca della stampa, assai meno rilevanti…)» (p. n). Alfredo Stussi, Introdu-
zione agli studi di filologia italiana, Bologna, il Mulino,  [si tratta della “terza edizio-
ne” di un testo apparso con altro titolo nel  e nel ], invece, in un passo introdotto
per la prima volta nell’ultima versione del proprio manuale, offre un quadro rapido del-
la discussione (pp. -), facendo riferimento soprattutto alla silloge di testi allestita da
Stoppelli. Si veda anche l’esposizione della proposta di Greg di chi scrive in «La filologia
dei testi a stampa», in Fondamenti di critica testuale,  (si veda nota ). In questo con-
testo pare opportuno segnalare l’interesse recente della filologia spagnola per le lezioni
offerte dalla scuola angloamericana: interesse d’altronde motivato non solo dall’appar-
tenenza del siglo d’oro alla piena rivoluzione gutenberghiana, ma anche dalla coinciden-
za del testo più importante della propria letteratura, il Don Quijote scritto da Cervantes
in due parti ( e ; cfr. nota ), con il periodo per così dire shakespeariano. Per
quanto riguarda il primo aspetto, si veda l’ottimo volume Imprenta y critica textual en el
siglo de oro, estudios publicados bajo la dirección de F. Rico, al cuidado de P. Andrés y S.
Garza, Valladolid, Centro para la Edición de los Clasicos Españoles, ; per quanto ri-
guarda il secondo gli ampi riferimenti bibliografici che si trovano nell’edizione critica a
cura di F. Rico, Barcelona, Crítica, , mentre lo stesso Rico discute la pertinenza del
teorema di Greg alla situazione spagnola in «Nota preliminar sobre la grafía del texto crí-
tico», in Pulchre, bene, recte. Estudios en homenaje al prof. Fernando González Ollé, eds. C.
Saralegui Platero, M. Casado Velarde, Pamplona, Eunsa, , pp. -. Molte notizie
si trovano anche negli atti del convegno Filologia dei testi a stampa (area iberica), Pescara,
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esplicitamente dedicate alla critica testuale, all’interno del suo pensiero
essa ha un posto troppo importante per non essere oggetto di riferimenti
significativi anche in Literature and artifacts. Nonostante la disponibilità
del testo di Greg in traduzione a partire dal , i pochi riferimenti da
parte dei filologi italiani mostrano soprattutto che il sillogismo non è
stato compreso. Questa latitanza non è sorprendente, poiché, oltre alla
complessità del concetto stesso, l’esposizione resa nel testo originale non
sempre risulta chiara. Per il lettore che non sia studioso di lettere ingle-
si, per lo meno un presupposto, dato per scontato nel saggio, necessita di
una spiegazione, che ora cercherò di offrire.

Come sanno ormai perfino i bambini della scuola elementare, nella
lingua inglese non esiste un rapporto sicuro fra la grafia delle parole e la
loro pronuncia. Trattandosi di un idioma maturato sotto più influssi
lungo i secoli, mentre le grafie si sono standardizzate sul finire del Sette-
cento, le pronunce tendenzialmente conservano il suono che aveva una
determinata parola quando è entrata nella lingua per la prima volta. Se
la questione del rapporto fra pronuncia e grafia si presenta complicata,
quella degli aspetti formali e paragrafematici della scrittura lo è ancora
di più, soprattutto per l’assenza di regolamentazione. Non solo le maiu-
scole oscillano, ma anche l’impiego del trattino per formare parole com-
poste non segue regole fisse, per non parlare dell’uso sei e settecentesco
di introdurre il corsivo per mettere alcuni termini in risalto. Tutto ciò ri-
sulta difficile per gli stranieri, che si chiedono come una parlata così biz-
zarra possa essersi conquistata il rango di lingua internazionale; addirit-
tura gli scrittori inglesi spesso si limitano alla parte creativa del testo e
delegano la responsabilità degli aspetti formali a chi ne ha competenza,
cioè ai correttori e ai compositori di tipografia.

Tutte le stranezze dell’approccio angloamericano all’ecdotica vanno
calate in questo contesto operativo. Come di norma, il problema viene
impostato con riferimento al caso di Shakespeare, per il quale, per la me-
tà esatta dei drammi raccolti nel First Folio, esistono differenze talvolta
notevoli fra la versione precedente delle stampe in-quarto e quella col-
lettanea rappresentata dal formato maggiore. Guardando la storia della
filologia shakespeariana, prima del saggio di Greg, l’intuizione più im-
portante è stata quando, nel , McKerrow ha riconosciuto come lo
stato straordinariamente scorretto della lezione di tante edizioni dram-
matiche inglesi, soprattutto in confronto agli altri generi letterari, po-
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- novembre , a cura di P. Botta, Modena, Mucchi, in corso di stampa (al cui inter-
no compare uno scritto di chi scrive: «Un appunto per l’identità improbabile del filolo-
go»).
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tesse essere spiegato dal fatto che il testo consegnato allo stampatore era
quello del brogliaccio autografo tratto dall’archivio della compagnia tea-
trale che l’aveva acquistato, con lo scopo di non mettere a repentaglio
l’alternativo, cioè la copia del suggeritore, indispensabile per allestire la
rappresentazione e quindi di maggior valore. Di conseguenza, nono-
stante le magagne testuali, e a differenza delle tradizioni manoscritte
classiche e medievali, in cui l’archetipo è sempre remoto e gli aspetti for-
mali del documento non sono riconducibili all’autore, in queste edizio-
ni teatrali la forma del testo scaturiva direttamente dall’autografo e ave-
va buone possibilità di rispecchiarlo. Studiando meglio le caratteristiche
dei testi contenuti nel First Folio, divenne evidente come i curatori del-
l’edizione avessero a disposizione diverse tipologie di testo-base – auto-
grafo, copia del suggeritore, edizione precedente annotata, ecc. – per cui
il primo compito della filologia divenne quello di capire queste tipolo-
gie e il loro rapporto con le intenzioni dell’autore. Per la metà dei dram-
mi ancora inediti i curatori del First Folio scelsero il manoscritto da con-
segnare al tipografo, magari confrontandolo e correggendolo con altri
testimoni; per la metà che era già stata diffusa attraverso una edizione
in-quarto, la prassi seguita era quella di correggere una copia dello stam-
pato con riferimento ai manoscritti e consegnarla alla tipografia. Per
quanto riguarda quest’ultima categoria, il moderno editore critico si tro-
va perciò di fronte ad un dilemma: la prima edizione nella serie degli in-
quarto è senz’altro più fedele a quanto scrisse l’autore sul piano della for-
ma; la versione del First Folio, invece, è la più alterata per quanto riguar-
da la forma, ma nella sostanza è quella che corrisponde maggiormente
alla volontà definitiva dell’autore e alla versione effettivamente rappre-
sentata sul palco. La proposta di Greg è stata che, mentre la forma dove-
va sempre trarsi dal testimone più vicino all’autografo, ogni decisione ri-
guardante la sostanza veniva affidata alla discrezione del curatore. In ter-
mini pratici tuttavia, nelle edizioni correnti di questi testi di Shakespea-
re, la forma dell’in-quarto si trova unita alla sostanza dell’in-folio.

Dietro insistenza di Bowers e dei suoi seguaci una prassi analoga è sta-
ta applicata all’edizione critica del romanzo britannico ed americano.
Anche qui conviene sottolineare la presenza di circostanze socio-econo-
miche molto differenti rispetto alla situazione italiana. Un romanziere di
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 R.B. McKerrow, «The Elizabethan printer and dramatic manuscripts», The Library,
s. ,  (-), pp. -. La validità dell’ipotesi di McKerrow è discussa da Paul Wer-
stine, «McKerrow’s ‘suggestion’ and Twentieth-century Shakespeare textual criticism»,
Renaissance drama,  (), pp. -; Id., «Narratives about printed Shakespearean
texts: ‘Foul papers’ and ‘bad quartos’», Shakespeare quarterly,  (), pp. -.
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successo, come Scott o Dickens, aveva la possibilità di accumulare guada-
gni immensi, a patto però di essere sottoposto a pressioni altrettanto
grandi, con precise conseguenze filologiche ed ecdotiche. Questi scrittori
lavoravano in simbiosi con le loro stamperie (Scott d’altronde ne era pro-
prietario), alle quali venivano consegnati i foglietti manoscritti recanti
una interpunzione sommaria, poiché gli aspetti formali e paragrafemati-
ci sarebbero stati perfezionati in tipografia.Non solo la prima edizione ha
perciò un’autorità superiore all’autografo che spesso è sopravvissuto, ma
la delega al correttore/compositore da parte dell’autore era pressoché to-
tale. Entrambi questi scrittori verso la fine della vita introdussero revisio-
ni nei testi dei loro romanzi in vista di una edizione collettanea: si limita-
rono però a cambiare la sostanza, solitamente attraverso l’integrazione o
la rimozione di passi, e non dimostrarono alcun interesse per la forma,
appunto perché ciò era competenza della tipografia. Ancora una volta la
soluzione in sede critica è consistita nell’unione fra la forma della prima
edizione, le cui bozze certamente erano state lette e per così dire approva-
te dall’autore, e la sostanza dell’ultima riveduta dallo stesso.

Desidero innanzitutto insistere sul fatto che questa procedura non
rappresenta una teoria applicabile in maniera indiscriminata. Ad essa si
fa appello solamente in quei casi in cui non è lecito parlare di redazioni
differenti, in cui la successione stemmatica delle edizioni è a forma di
tronco, priva di ramificazioni significative, ed il filologo ha la certezza
che l’autore abbia delegato ogni responsabilità per la forma agli addetti
tipografici. Tale principio è stato applicato da Bowers al Tom Jones di
Henry Fielding (), dove alcuni passi inseriti nella terza e nella quar-
ta edizione sono stati inclusi in un testo critico altrimenti fondato sulla
princeps. Non è minimamente proponibile, invece, nel caso coevo di
Pamela di Samuel Richardson, stampatore di mestiere, che nelle succes-
sive redazioni dell’opera modifica sistematicamente sia la sostanza che
la forma, per cui il curatore si trova a scegliere en bloc fra la prima edi-
zione () e la finale postuma (), che incorporò cambiamenti an-
notati in un esemplare della ristampa precedente. Soprattutto per gli
autori italiani non toscani, come Ariosto e Manzoni, profondamente
preoccupati per gli aspetti formali delle rispettive opere, ogni soluzione
del genere deve essere categoricamente esclusa. La revisione lunga e ap-
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 Henry Fielding, The history of Tom Jones, a foundling, with an introduction and
commentary by M.C. Battestin, Middletown, Conn., Wesleyan University Press; Oxford,
at the Clarendon Press, .

 Si veda Philip Gaskell, From writer to reader. Studies in editorial method, Oxford, at
the Clarendon Press, , pp. -.
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passionata che trasformò la Ventisettana dei Promessi Sposi nella Qua-
rantana va considerata però anche nei termini del risultato fisico: sullo
scaffale le  pagine della volontà definitiva di Manzoni occupano cir-
ca cinque centimetri; le edizioni collettanee dei romanzi di Scott e Di-
ckens si misurano, invece, in metri. Rendersi conto di quest’ultima cir-
costanza è forse il modo migliore per capire la differenza fondamentale
fra i due modi operandi e le tradizioni critiche che ne derivano.

L’esito della prassi qui descritta è un testo eclettico che unisce nel giu-
dizio di chi lo allestisce la forma più autentica alla sostanza che rappre-
senta la volontà finale dell’autore. Contro di essa l’obiezione usuale e
senz’altro cogente è che l’ibridazione genera una versione di quel testo
che storicamente non è mai esistita. Il maggiore esponente dell’approc-
cio sociologico nell’ecdotica, quello cioè che insiste sulla priorità delle
forme dei testi come originariamente diffusi e quindi attacca l’uso del
teorema di Greg, è stato Jerome McGann, a cui risponde Tanselle in Li-
terature and artifacts con una difesa della libertà di azione del curatore
rispetto alla tirannia del testo base. A beneficio del lettore italiano, ri-
tengo opportuno insistere su un punto trascurato nel dibattito più re-
cente, espresso però con chiarezza in alcuni scritti di apparato critico di
Bowers, che mi pare il punto nodale di tutta la questione. Per spiegare
meglio facciamo l’ipotesi che di una determinata opera siano disponibi-
li solamente due edizioni, la princeps e una ristampa successiva, e che nel
passaggio dall’una all’altra l’autore abbia introdotto varianti di sostan-
za, ma – nell’opinione di chi allestisce il relativo testo critico – non si sia
interessato alla forma e non abbia partecipato attivamente alla correzio-
ne delle bozze della ristampa. In base al criterio suggerito da Greg, il cu-
ratore ha la possibilità di accogliere la forma della princeps, unendovi le
varianti di sostanza che giudica autorevoli della seconda edizione. Ciò
che in pratica viene ricostruito è il testo rappresentato dall’esemplare
mandato in tipografia con le correzioni ivi vergate dall’autore. La do-
manda che dobbiamo porci quindi non è se quel testo è esistito, perché
quel testimone fisico chiaramente è esistito benché non sia sopravvissu-
to al processo tipografico; la domanda d’obbligo, invece, diventa un’al-
tra, cioè se oggi fossimo in possesso di quell’esemplare postillato deper-
dito, lo assumeremmo come base del nostro testo critico? La risposta è
senz’altro positiva e perciò l’obiezione che “quel testo non è mai esisti-
to” va circoscritta al fatto che non fu diffuso in quella forma all’epoca:
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 Oltre ai numerosi riferimenti presenti in Literature and artifacts, dello stesso Tan-
selle si veda l’ampia rassegna «Textual criticism at the millenium», Studies in biblio-
graphy,  (), pp. -.
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messa però in questi termini l’obiezione pare ridicola. È ovvio invece
che esistono situazioni più complesse, in cui l’autore non ha introdotto
le proprie correzioni in un esemplare della princeps ma in quello di una
ristampa successiva, in cui la forma risulta ormai lontana rispetto all’o-
riginale. Pubblicare il relativo testo critico in base al principio suggerito
da Greg equivale perciò a spostare quello strato di correzioni mano-
scritte indietro nel tempo e a fingere che sia stato introdotto in un esem-
plare della prima edizione. Questo esemplare storicamente non è mai
esistito, ma, avendo accolto il criterio illustrato qui sopra, bisogna chie-
dersi quanto peso possa avere tale obiezione.

111Profilo di George Thomas Tanselle

 Si veda la dichiarazione di metodo che precede il testo critico delle Dramatic works
di Thomas Dekker, curato dallo stesso Bowers nel : «In all cases the first editions 
– the only ones set from manuscript – provide my copy-text. Later editions have no au-
thority except for two plays [...] which show revisions and corrections deriving from the
author. For these two plays I use the methods of recent textual theorists [cioè Greg]. I
retain the ‘accidentals’ – the general texture of spelling, punctuation, and capitalization
– of the first edition, the only one which has a direct relationship to the ‘accidentals’ in
the manuscript that served as printer’s copy. Into this texture I introduce those revisions
(chiefly ‘substantive’) for which, in my opinion, neither the compositor nor the print-
ing-house editor but the author was responsible. For these two plays the critical text thus
comes as nearly as possible to reproducing the copy of the first edition marked by the
author for the printer of the second edition» (Cambridge, Cambridge University Press,
I, p. IX); cfr. Id., «Current theories of copy-text, with an illustration from Dryden», Mod-
ern philology,  (), pp. -, rist. in Id., Essays in bibliography, text and editing,
Charlottesville, published for the Bibliographical Society of the University of Virginia
by the University Press of Virginia, , rist. , pp. -: : «Let us suppose that
the author’s annotated copy used for a revision had been preserved. Certainly, no edi-
tor would print his critical text from the actual revised edition which was set from this
marked copy. Without question he would feel obliged to choose the earlier (especially
if it were the first edition) and to substitute the author’s corrections in the same way
that errata lists are incorporated. Thus, when Greg’s theory is applied to revisions, it is
seen that the preservation of the accidentals of the first edition but the insertion of au-
thoritative substantive alterations from the revised text does, in fact, reproduce as near-
ly as possible the critical text as it would be made up from a preserved printer’s copy for
the revision».

 Si veda l’Introduzione dello stesso Bowers in Fielding, The history of Tom Jones, cit.,
I, pp. LXX-LXXI: «By this procedure an editor of Tom Jones does not substantially repro-
duce the exact marked copy that was given to the press for the fourth edition, for this was
the third edition which is at one step removed from the authority of the first-edition ac-
cidentals. Instead, by choosing the first edition as copy-text and then substituting for its
substantives those revisions in the fourth edition that are considered to be authorial, not
compositorial, an editor attempts to reproduce what would have been the characteris-
tics of the marked copy if Fielding had annotated the first instead of the the third edi-
tion. That this procedure reconstructs a purely hypothetical printer’s copy for the fourth
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Neil Harris

Nel confronto fra la tradizione inglese e quella italiana bisogna in ogni
caso tenere conto delle tante occasioni in cui parametri culturali per co-
sì dire silenziosi di fatto condizionano le relative scelte filologiche e/o ec-
dotiche. L’esperienza gutenberghiana ubicata al cuore della metodologia
angloamericana, se da un canto possiede molte virtù, dall’altro ha vizi
forse meno evidenti, come lo scarso interesse relativo alla stemmatica e
alla ricostruzione di un archetipo attraverso lo studio degli errori con-
giuntivi oppure separativi. Come d’altronde dimostra il pubblico scon-
tro fra i fautori dell’approccio sociologico e quelli del testo ricostruito in
base all’ultima volontà dell’autore, in ambito anglosassone è stata pre-
stata attenzione quasi esclusivamente a testimoni che ancora oggi ab-
biano un’esistenza concreta, appunto perché provenienti da una tradi-
zione a stampa. Ritengo invece sia il caso di ricordare la maggiore fami-
liarità di tutte le filologie per così dire romanze con situazioni più astrat-
te, in cui un testo viene ricostruito e presentato al lettore con riferimen-
to a un archetipo perduto, solitamente attraverso la scelta di una versio-
ne base, al cui interno si integrano lezioni di sostanza giudicate più au-
tentiche provenienti da altri testimoni. Tale familiarità a mio avviso po-
trebbe assicurare in ambito italiano una ricezione favorevole, per lo me-
no sul piano teorico, del carattere altrettanto astratto del principio sug-
gerito da Greg, soprattutto qualora sia stato recepito il costrutto bower-
siano esposto qui sopra.

Al di fuori della controversia annosa su che cosa storicamente è esi-
stito oppure non è esistito, il ragionamento di Greg – sempre nel parere
di chi scrive – ha il pregio di mettere al bando una sorta di ipocrisia, che
vorrebbe invisibile il curatore del testo; egli deve al contrario essere co-
me un maggiordomo, discreto, affidabile, attento, presente e collabora-
tivo di fronte alle necessità pratiche del lettore. Senza arrampicarsi sugli
specchi, bisogna riconoscere come ogni testo critico, soprattutto per le
opere dell’antichità classica, si presenti oggi con una veste in cui difficil-
mente l’autore originale lo riconoscerebbe. Al posto del rotolo mano-
scritto di papiro o pergamena, il libro ha la forma di un codice tipogra-
fico (quando non si tratta di un documento elettronico), mentre la scrit-
tura si alterna fra maiuscolo/minuscolo, le parole sono separate, e le pau-
se sono segnate con paragrafemi sconosciuti prima del Medioevo e per-
fezionati solamente nel tardo Rinascimento. La sostanza rimane sempre
uguale, ma la missione della bibliografia nel corso del Novecento per
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edition is of no consequence in comparison to the virtues that are achieved in wedding
the authority of the first-edition accidentals with the general authority of the revised
fourth-edition substantives».
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l’appunto è stata quella di dimostrare come la presentazione di un testo
faccia parte del messaggio o, come vorrebbe McLuhan, del massaggio. Il
fatto ineludibile è che, oltre ad essere la creazione originale di un auto-
re, ogni nuova versione critica è opera innovativa del filologo che, insie-
me al tipografo e all’editore, ha assunto una propria responsabilità in-
tellettuale per l’oggetto che teniamo in mano. Ammettendo con onestà
questa circostanza, vediamo con più chiarezza lo spessore e la natura del-
lo strato ecdotico che ci separa da ogni originale. Più i testi si avvicina-
no ai giorni nostri e più essi sembrano congrui alla lingua e al pensiero
odierni, più la pellicola ecdotica si fa sottile: però non cessa mai di esse-
re presente. In termini pratici adoperiamo sempre nei confronti di un te-
sto critico una sorta di sospensione dell’incredulità, in cui rinunciamo
ad una autenticità assoluta, quella che si ottiene leggendo l’originale ma-
teriale, a favore di una chiave interpretativa più amichevole. Quanti let-
tori del terzo millenio d’altronde sarebbero in grado di leggere il Vat. Lat.
 autografo di Petrarca, nel caso fosse concesso in prestito a domici-
lio? E quanti preferiscono leggere i Promessi Sposi nell’edizione del ,
con l’apparato illustrativo corrispondente alla volontà finale di Manzo-
ni, ma che raramente piace agli studenti moderni? Negare che una pel-
licola sottile di interpretazione si trova sempre fra un testo originale e la
sua presentazione moderna equivale a dire che l’imperatore è nudo,
quando al contrario è vestito. Anzi, negare la presenza degli indumenti
diventa un negare l’imperatore stesso e in fin dei conti questa non è co-
sa saggia.

Ripercorrendo l’intenso dibattito ecdotico nato e ancora in corso in-
torno a questi problemi, non è possibile ignorare il carattere eccessiva-
mente accademico di tutto quanto, né trascurare la sensazione che sulle
alte torri d’avorio si enfatizzano problemi che giù nella pianura quoti-
diana paiono poco significativi. Le esigenze del lettore comune, ossia
qualcuno che compra un libro per leggerlo a casa, in treno, in vacanza,
o per qualche semplice motivo di studio, d’altronde non entrano a far
parte della discussione. Ma di quale utilità sono i giocattoli elettronici,
gli apparati ipertestuali o le quisquilie filologiche per qualcuno che non
ha mai letto tal libro? Non va mai dimenticato che il dovere principale
del curatore è quello di fornire un testo per la lettura. Il problema inve-
ce di molta ecdotica corrente – un problema che lo stesso Tanselle per-
cepisce ma a cui non dà nome – a mio avviso si chiama fobia della scel-
ta. Nel momento in cui la sicurezza del curatore diventa più importante
della verità dello scrittore esiste sempre il pericolo di oscurare quello che
l’autore dice in nome della fedeltà documentaria. Si tratta però di una
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abdicazione di responsabilità, poiché di fronte al lettore comune il filo-
logo ha sempre l’autorità di chi conosce meglio quel testo, avendolo let-
to più volte, come ha letto altri scritti dello stesso autore e percorso le
principali opere di quel periodo storico, come ha esplorato la vita dello
scrittore e ha passato in rassegna i documenti relativi ad essa, come ha
collazionato minuziosamente i testimoni, inclusi i lavori precedenti di
edizione critica, come ha studiato la letteratura secondaria riguardante
l’opera, e come ha acquistato un bagaglio teorico e pratico riguardante i
principi applicati a un testo antico oppure moderno che si pubblica in
veste attuale. Se volessimo, è paragonabile a un medico. Quando sono
malato, lo consulto perché in questo campo la sua professionalità e la sua
esperienza sono superiori alla mia. Se, oltre a prescrivermi una confe-
zione d’aspirina per l’influenza, tale medico insiste a spiegarmi la com-
posizione chimica della droga, nonché ogni suo effetto, rimango secca-
to, perché a me interessa solamente guarire; se il filologo, invece che dar-
mi un testo che posso leggere, mi tormenta con i propri dubbi e le pro-
prie indecisioni, ho lo stesso diritto di sentirmi seccato. Il progresso tec-
nologico degli ultimi anni, con la possibilità di allestire ipertesti e appa-
rati virtuali, va accompagnato perciò con la consapevolezza che i para-
metri veri della filologia non si sono spostati di un millimetro e che il cu-
ratore di un testo che ha paura di scegliere è come un paracadutista che
soffre di vertigini.

Il paradosso finale però è che tutto ciò non costituisce una professio-
ne e tanto meno una professionalità. L’ostacolo non è tanto intellettua-
le quanto sociale: a determinate categorie professionali – avvocato, inge-
gnere, medico – la società impone di acquisire determinate competenze
tramite un periodo di studio e tirocinio e spesso l’iscrizione ad un albo.
La ragione sta nel fatto che l’esercizio di tali professioni da parte di chi è
inesperto rappresenta un pericolo per gli altri: l’avvocato incapace lede
la giustizia, l’ingegnere ignorante costruisce edifici che crollano, e i pa-
zienti del medico impreparato muoiono. Esiste una seconda fascia di im-
pieghi, il cui esercizio è più libero – insegnante, cuoco, bibliotecario –
poiché la pratica negativa non costituisce pericolo. Il docente ignorante
non comunica conoscenza, il cuoco incompetente prepara cibi insipidi,
il bibliotecario incapace non trova i libri, ma i loro difetti, per quanto
sgradevoli, non mettono a repentaglio la vita di altre persone. In fine ci
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sono i mestieri elettivi – poeta, filologo, bibliografo – che raramente o
mai consentono a qualcuno di farsi uno stipendio oppure, come amara-
mente fece notare Auden, pagano solamente per dire come si fa invece
che per fare. Da un lato la circostanza che siano mestieri elettivi, svolti
per la maggior parte da chi per vivere si costruisce una nicchia in un al-
tro sistema, preferibilmente affine, li caratterizza come profondamente
dilettantistici e difficilmente controllabili; dall’altro la larghezza d’oriz-
zonte costituisce una attrazione, poiché un numero vastissimo di perso-
ne si sente coinvolto in queste discipline, autorizzato a praticarle, e di-
sposto a sacrificare altre cose per farlo. Riconoscere che la bibliografia,
insieme alla filologia e la poesia, è mestiere elettivo e simultaneamente 
– come ama dire Alfredo Stussi – una «forma di alto artigianato intellet-
tuale», vuole anche dire che sia ancora un mestiere in cui le scelte sono
libere.
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