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Foro

TEORIE LETTERARIE,
TEORIE DEL TESTO

ROLAND REUß

Teorie letterarie e testuali

I’d like to defend two theses. It’s natural that they depend on the specific 
literary tradition I come from. And it’s more natural that it is a kind of 
outsider position I will take here in Bologna, as the paradigmatic – so to 
say leading – texts in the languages primarily involved (Italian, Spanish & 
English) are, more or less, determined by their specific mediality, i.e. print 
and apograph tradition (Dante, Cervantes & Shakespeare) with their spe-
cial problems. Hölderlin, Kafka & Musil on the contrary belong mainly 
to the realm of autographic scripture (the published work during their  
lifetime extends to lesser than half of what is left, in the case of Hölderlin  
to one third, in the case of Kafka to less than ¼) and worse, they are 
not “texts” at all, when consequent linearity of scripture, uniqueness and 
determination of every single letter-position, and exclusion of exchange-
ability is a criterium. This brings up a lot of different problems, which lit-
erary theory hasn’t even acknowledged they exist.

1. Literary theory is not opposed to textual theory. On the contrary: 
textual theory is part of (a ‘Moment’ as Hegel would have called it) lit-
erary theory. Two other parts are reception and production theory, both  
relating to ‘text’ (as the ‘Einheitsmoment’ of literature) and both domi- 
nated by the category of difference. An exegesis derived from external 
perspectives (Freudian, structuralistic, neostructuralistic, semiotic etc.) 
is not an example of literary theory but the application of a more or less 
selfsufficient mechanism ‘by occasion of something like a text’ (mainly 
fashion or career-driven, very often conformistic).

2. Textual theory as the ‘Moment’ of literary theory concerned with 
literature under the categorial aspect of unity is still uncapable to deal 
with the details of drafts (i.e. pieces of literature that are on their way 
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to ‘text’, but have not yet arrived there). One can see this very easily as 
all the details documented and well reflected in the famous ‘histo- 
risch-kritische’ editions have still no apperception in literary scholar-
ship. This is not only a symptom of lazy thinking (which it is, too), but 
also of weak reflection. To achieve a higher standard of reflection you  
have, e.g., to work out a theory capable to explain undeciveness (which  
is a phenomenon you often see in the drafts of Hölderlin & Kafka  
and not simply a manquo, but an interesting literary fact of its own).  
To get it to work, you do not have to give an explanation of a single 
‘text’, but of a multitude of relations of quasi micro-texts (autographic 
‘variants’). Not occasionaly, but all the time you are confronted with the 
question why a specific ‘alteration’ has occured – and not at all is it clear, 
that between phrase a (written first) and phrase b (written later), there 
is a continuum, a telos in a presupposed development. Which means we 
cannot even take it for granted, that we can really talk of a ‘variant’, as this 
concept implies something like an identical nucleus, remaining the same 
throughout the process. To fix this as a premise defies the idea of the free 
will in poetic writing. So the terminus ‘textual theory’, as is widely used 
nowadays, is too weak and not precise enough to cover the phenomenons 
you recognise in drafts. The literary theory to give the methodic frame-
work for analysing what is before our very eyes in autographic drafts is 
still not elaborated. It is a major task of philology to develope one that  
is adequate to the object it is confronted with in complicated manuscripts.

CLAUDIO GIUNTA

Ritorno alla «filologia»? (Su Said, Agamben e altra critica universitaria)

“Marx e Gramsci docunt” (Diego Fusaro, L’aria che tira, 18 marzo 2018)

1. A un certo punto del romanzo Passa la bellezza di Antonio Pascale 
il protagonista racconta di come una sua vocazione giovanile sia stata 
repressa e spenta da un insegnante in nome di Valori più elevati.1 In 
seconda media, scrive Pascale, 

non facevo altro che disegnare i templi greci. Quell’ordine perfetto, il susseguirsi 
dei colonnati, simmetria, prospettiva. Avevo una professoressa che appendeva 

Claudio Giunta

1 A. Pascale, Passa la bellezza, Torino, Einaudi, 2005, pp. 134-135.



105Ritorno alla «filologia»?

i miei disegni al muro. Poi un giorno, in classe arrivò don Tobia. Professore di 
religione. Uno strano, diverso. La giacca poggiata sulla spalla, il colletto bianco 
slacciato. Entrò, si guardò intorno, fissò i miei disegni e disse: 

«Che ve ne fate?». 
Rimanemmo tutti zitti.
«Che ve ne fate, dico, di questi templi greci? Questa perfezione, a chi la por-

tate? Lo sapete che la perfezione si può solo guardare? È fredda, una cosa morta. 
Se andate in Africa, ai poveri cosa gli date? I templi greci? Che se ne fanno? 
Provate con l’immagine di Cristo sulla croce, ecco, provate con quell’immagine 
di sofferenza, vedrete come reagiscono: si identificano, capiscono che Cristo li 
aiuterà a portare la loro croce». 

A me quel discorso un po’ mi convinse, anzi smisi anche di leggere miti e 
leggende greci. 

Poi un giorno don Tobia prende da parte il narratore e gli fa una pro-
posta:

Era convinto che avessi la vocazione e aspettassi solo l’occasione di farmi prete. 
Lui, l’occasione, me la stava dando. 

Ricordo bene cosa successe quando gli dissi che non ci pensavo proprio: mi 
guardò e sorrise, va bene. Ma era un sorriso molto tirato. L’avevo deluso. Mai 
più visto don Tobia. 

Questa storia di punizione e di redenzione ricorda un po’ quello che è 
successo nel campo degli studi letterari a metà del secolo scorso. 

Fino ad allora, i letterati avevano soprattutto passato il loro tempo a 
disegnare templi greci, cioè a spiegare e a parafrasare la letteratura, nella 
convinzione che la letteratura fosse in primo luogo un universo rela- 
tivamente autonomo e in secondo luogo un universo degno d’inte- 
resse in sé. Non che la letteratura non potesse servire ad altro, per esem-
pio a rispecchiare, nel suo svolgersi nel tempo, il carattere nazionale. 
Ma questa sua dimensione documentaria poteva emergere all’interno 
di una sintesi storica come quella di De Sanctis, più difficilmente nella 
forma del saggio monografico o dell’interpretazione testuale. E comun-
que i romanzi, il teatro, le poesie non erano mai dei puri pretesti: si 
parlava della letteratura e del resto, ma al centro del discorso restavano 
sempre gli scrittori e i loro libri. 

Nel secondo dopoguerra, i critici marxisti – e sotto questa etichetta 
si possono mettere anche i molti, i moltissimi che di Marx avevano 
un’esperienza mediata, i quasi tutti che sul pensiero economico di Marx 
avevano idee di terza mano, ma erano attraversati da un brivido ogni 
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volta che sentivano pronunciare la parola realismo o la parola società, un 
po’ come accade oggi con campo e biopolitica2 – i critici marxisti hanno 
reagito a questa visione disinteressata dei fatti artistici un po’ come don 
Tobia di fronte ai templi greci. Hanno detto: «Che ve ne fate? E ai poveri, 
cosa gli date?», e hanno spiegato che l’arte non poteva essere un fine in 
sé, che la critique des beautés non era sufficiente, e che occorreva saper 
vedere nella letteratura e, più in generale, nelle opere d’arte e nelle scelte 
degli artisti, il riflesso di condizioni storico-sociali che avevano contri-
buito a formare le une e gli altri tali quali esse ed essi erano. Se non dav-
vero come pretesti, le opere d’arte andavano considerate innanzitutto 
come documenti dai quali partire per comprendere qualcosa del mondo 
che stava al di fuori della sfera dell’arte. Per respirare, oggi, un po’ del-
l’atmosfera di quel periodo può essere utile rileggere una discussione 
sulla critica stilistica che all’inizio degli anni Cinquanta coinvolse Leo 
Spitzer da una parte e Cesare Cases e Franco Fortini dall’altra. 

La discussione nacque in seguito alla pubblicazione in italiano di 
una raccolta di saggi di Spitzer intitolata Critica stilistica e storia del lin-
guaggio. Nel libro si trovano, oltre ad analisi testuali condotte secondo 
l’ottica della critica stilistica e a studi di storia della lingua, anche un 
paio di saggi metodologici; tra questi ultimi, anche il testo di una con-
ferenza tenuta da Spitzer alla Princeton University nel 1948, preceduto 
da questa nota:

È veramente paradossale il fatto che certi professori di letteratura, che sono 
troppo superficiali per tuffarsi personalmente in un testo e che si accontentano di  
frasi stantie tratte dai manuali, siano proprio coloro che pretendono che sia 
superfluo insegnare il valore estetico di un testo di Racine o di Victor Hugo: lo 
studente, secondo loro, arriverà in un modo o nell’altro ad afferrarne la bel-
lezza senza guida di sorta; oppure, se ne è incapace, è inutile parlargliene.3

2 È quella amplissima cerchia di ammiratori dilettanti di Marx, digiuni di economia, 
allora come oggi molto presenti e attivi nei dipartimenti umanistici, su cui ha ironizzato 
Schumpeter: «L’elemento non-professionale è rappresentato con particolare ricchezza 
nella cerchia degli ammiratori di Marx, che, uscendo dall’atteggiamento del tipico eco-
nomista marxista, continuano a prendere per oro colato tutto ciò che egli ha scritto. La 
cosa ha una notevole importanza. In ogni gruppo nazionale di marxisti, vi sono almeno 
tre profani contro un economista preparato, e, di regola, quest’ultimo è marxista solo 
nel senso specificato nell’introduzione a questa parte, venera l’icona, ma le volge le 
spalle quando lavora» (cfr. Joseph A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo e democrazia, 
Milano, Etas 2001, p. 434 nota 1).

3 L. Spitzer, «Linguistica e storia letteraria», in Id., Critica stilistica e storia del linguag-
gio, Bari, Laterza, 1954, pp. 105-160: 145.

Claudio Giunta
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Cito questo passo per due ragioni. In primo luogo voglio sottolineare 
il fatto che Spitzer giustifica il metodo della critica stilistica anzitutto 
alla luce della sua utilità didattica: l’approccio che possiamo chiamare 
filologico4 è un approccio utile soprattutto a scuola, e qui – sostiene Spi-
tzer – esso viene necessariamente prima di tutte le applicazioni critiche 
che i «professori di letteratura» possono voler tentare: prima si capisce 
bene ciò che i testi vogliono dire e s’impara ad apprezzarne «il valo- 
re estetico», e poi, se si vuole, si estrapolano i concetti che dovrebbero  
aiutare a comprenderli in maniera più piena. La critica stilistica si pre-
senta insomma come una pedagogia. In secondo luogo, in queste righe 
in cui afferma polemicamente l’opportunità di una lettura immanente 
dei testi Spitzer sembra anticipare almeno in parte le obiezioni che di lì 
a poco gli verranno mosse da Cases e da Fortini. Scriverà infatti Cases 
recensendo Critica stilistica e storia del linguaggio:

È possibile una critica che «resti all’interno dell’opera d’arte» senza immet-
terla nel più vasto insieme storico-sociale ... ? Occorre riaffermare che ogni vera 
critica non può essere compiuta se non ‘dal di fuori’, ciò che non costituisce 
in alcun modo una posizione di svantaggio ove si ammetta che anche l’opera 
d’arte proviene ‘dal di fuori’, e che questi ‘di fuori’ non sono né la mens dell’ar-
tista né quella del critico, sibbene l’unica e concreta realtà storico-sociale su cui 
si imposta ogni manifestazione umana.5 

A giudizio di Cases, la lettura stilistica di Spitzer ha due limiti. Da una 
parte, egli s’illude di poter dedurre le categorie che informano e spiegano 
i testi affidandosi a una lettura attenta dei testi stessi, mentre queste cate-
gorie possono essere trovate soltanto nella storia e nella storia delle idee, 
sicché il critico stilistico finisce per dipendere dal lavoro di sintesi che è 
già stato fatto da altri, cioè dagli storici e dai filosofi, e per trovare quello 
che altri ha già trovato: le opere d’arte non sono autonome. Dall’altra 
parte, sempre secondo il ragionamento di Cases, Spitzer costringe le sue 
osservazioni entro il perimetro dell’opera analizzata, mentre l’analisi sti-
listica dovrebbe essere solo la premessa a una comprensione che non può 

4 Prendendo filologia nell’accezione ampia, non tecnica, che ha il termine philology 
in inglese (nel Webster, «the study of literature and of disciplines relevant to literature 
or to language as used in literature»), che è poi l’accezione spitzeriana. Di filologia come 
critica del testo o ecdotica qui non è questione.

5 C. Cases, «I limiti della critica stilistica», Società, 1-2 (1955), poi in Id., Il testimone 
secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einaudi, 1985, col titolo 
«Leo Spitzer e la critica stilistica», pp. 215-253: 242-243). 

Ritorno alla «filologia»?
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che essere contestuale, cioè calata nella «concreta realtà storico-sociale»: 
il discorso sulle opere d’arte non è autonomo. 

Anche per Fortini si trattava di superare il formalismo delle letture di 
Spitzer, e di usare le opere letterarie non solo come fini ma anche come 
mezzi. L’«intenzione silenziosa delle massime opere della poesia», scrive 
in Verifica dei poteri, risiede nella «trasformazione integrale dei rapporti 
fra gli uomini, nell’ordine della storia e della prassi»: di questa inten-
zione non rende adeguato conto la «chirurgia filologica» di Spitzer, giac-
ché tende a «esaurire l’opera di poesia in un moto dal cerchio al centro 
e dal centro al cerchio, quando essa ha una componente centrifuga, un 
‘amor di perdizione’».6

Nella sua risposta, Spitzer propone, contro questo invito a uscire dal 
perimetro chiuso delle opere, un paio di esempi. L’interpretazione di 
un’ode di Claudel: 

... ma insomma, si può dire che tale ode del Claudel sia concepita secondo due 
tradizioni che si combinano: quella dell’ode rinascimentale e quella dell’innolo-
gia. Questa analisi dell’azione del passato sul presente può spiacerLe, ma nondi-
meno deve esserci qualcuno (il filologo, credo) che si occupi di tali influenze.

E quella della più celebre lirica di Goethe:

L’opera d’arte, secondo Lei, è una «rielaborazione del reale» ed è parallela (ma 
diversa) alla storia, scienza. Mi colpisce il fatto che Lei esemplifichi con Balzac, 
cioè con un suo romanzo, che deve essere infatti la riproduzione di una certa realtà 
storica, sociale, ecc. Ma che cosa ha da fare colla storia sociale una poesia come 
quella che ogni tedesco probabilmente dichiarerebbe la più eccellente scritta nel 
suo idioma, Über allen Wipfeln ist Ruh... di Goethe? Si dirà che quel sentimento 
serale che si avvicina all’idea della morte pacata è il risultato di un’alienazio- 
ne sociale? Che l’associazione ‘sera-morte’ sia dovuta a certe condizioni non rico-
nosciute o falsamente interpretate dal Goethe? Che in un ambiente differente 
Goethe non avrebbe pensato alla morte? Dunque, ci devono essere sentimenti 
‘atemporali’ su cui la Sua struttura o sovrastruttura che sia non può mordere.7

Qui l’approccio filologico serve a due scopi distinti. Nel primo caso, 
attraverso l’analisi del retaggio dell’ode rinascimentale e dell’innologia 
cristiana, permette di far luce sugli ascendenti letterari delle odi di Clau-
del, cioè su come, per usare l’immagine di Spitzer, il passato agisca sul pre-

6 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino, Einaudi, 
1989 [ma 1955], p. 163.

7 Le parole di Spitzer sono riportate da Fortini in Verifica dei poteri, cit., pp. 164-165.

Claudio Giunta
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sente. Nel secondo caso, permette di considerare e di apprezzare in sé, nella 
sua autonomia, una poesia sulla quale la «concreta realtà storico-sociale» 
non sembra poterci insegnare nulla (e viceversa: la poesia di Goethe evoca 
secondo Spitzer «sentimenti ‘atemporali’» che non dicono nulla sulla 
speciale situazione storico-sociale di chi l’ha scritta, o del suo pubblico). 

Nella sua replica, Fortini riprende entrambi gli esempi. Quanto a 
Claudel, si tratta semplicemente di spingere la ricerca più in profondità, 
perché neanche l’ode rinascimentale e l’innologia cristiana sono dati di 
natura, anche su di esse preme la storia. Occorre perciò che l’azione del 
passato sul presente venga valutata con riferimento non solo alle ascen-
denze letterarie ma anche alle «strutture economico-sociali»:

Noi siamo più portati a indagare non solo quali strutture economico-sociali 
siano state alla radice dell’innologia cristiana e dell’ode rinascimentale ma 
quali alla radice della mens claudeliana: a chiederci quali determinazioni di 
classe abbiano operato in Claudel sì da condurlo, attraverso una serie di media-
zioni che divengono, ma che all’origine non sono, soltanto ‘culturali’, a ricercare 
quell’eredità (l’ode rinascimentale e l’innologia) invece di un’altra.8 
 
Quanto a Goethe, Fortini contesta che il nesso sera-morte che è al centro 
di Über allen Wipfeln ist Ruh rifletta «sentimenti ‘atemporali’», i senti-
menti di un ‘io’ assolto dai legami con una particolare situazione storico-
sociale, e osserva che dai versi di Goethe è possibile dedurre «una imma-
gine d’uomo, o almeno una silhouette, che è nel tempo e nella storia». Di 
fronte a tale immagine, «possiamo assumere un atteggiamento di con-
senso o di rifiuto, sentirla confinata là, nel suo secolo, o invece viva per 
noi anzi augurio di una nostra o altrui umanità avvenire». E su questo 
duplice obiettivo – da un lato radicare anche il testo apparentemente 
più alieno dal radicamento nella realtà storico-sociale a cui appartiene,  
dall’altro valutarlo nel suo significato per il lettore odierno – Fortini 
torna alla fine della sua lettera:

... ma è invece possibile, e a mio parere necessario, non limitare la catena delle 
mediazioni agli ideological patterns ma veder che cosa vi sia dietro; vale a dire 
non solo come questi ultimi siano in ultima analisi determinati dai modi  
e dai rapporti della produzione ma anche come la valutazione delle opere d’arte 
antiche o moderne sia rigidamente inseparabile dal giudizio e dall’augurio che 
formuliamo per l’uomo, oggi9. 

8 Fortini, Verifica dei poteri, p. 166.
9 Ivi, p. 168.

Ritorno alla «filologia»?
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Espressioni del genere e idee del genere – la «trasformazione inte-
grale dei rapporti fra gli uomini, nell’ordine della storia e della prassi», 
le «determinazioni di classe», eccetera – suonano oggi, mutati i tempi, 
come delle forzature indotte dalla volontà di applicare alla letteratura 
categorie di analisi che alla letteratura non appartengono. L’idea che «la 
valutazione delle opere d’arte antiche o moderne sia rigidamente inse-
parabile dal giudizio e dall’augurio che formuliamo per l’uomo, oggi» 
ha la magniloquenza e insieme la vaghezza di certi enunciati metafisici, 
e lo stesso si può dire di un infinito numero di prese di posizione sul-
l’arte che ebbero corso in quegli anni. Erano eloquenti, esercitavano un 
forte potere di seduzione soprattutto sui lettori più giovani e motivati, 
ma avevano il difetto di esagerare non solo l’importanza dell’arte ma 
anche, e soprattutto, l’importanza degli interpreti. Più che tentativi di 
attualizzazione delle opere del passato erano proiezioni di un personale 
desiderio, o velleità, di agire sul presente: un narcisismo comprensibile, 
in chi dedica la sua esistenza a queste cose. C’è però una piccola parte 
di verità e una grande parte di retorica nell’idea – quale che sia l’ideo-
logia attraverso cui si declina – che le opere del passato contengano in 
sé, impostati se non ancora risolti, i problemi del futuro: il capitalismo, 
l’eguaglianza tra le classi e tra i sessi, lo scambio interculturale.

Ma le obiezioni di Fortini e, meglio delle sue, quelle di Cases non 
erano senza fondamento. Una volta esaurita la sua funzione pedagogica, 
che consiste nello spiegare che cosa sono e come sono fatti i templi greci, 
è vero che la critica deve avventurarsi fuori dai templi, nel – per citare 
ancora Cases – «mondo rugoso delle cose»,10 salvo diventare la ripeti-
zione di cose già note. Di fatto, alcuni tra i migliori saggi sull’arte scrit- 
ti nel secondo dopoguerra, non esclusi quelli di Cases e Fortini, sono nati 
proprio all’incrocio tra l’esigenza in senso lato filologica di critici come 
Spitzer e la spinta centrifuga che allo studio dell’arte hanno impresso 
interessi ‘allotrii’ simili a quelli che nutrivano i critici marxisti. Osser-
vazioni come quelle di Cases sull’eteronomia dell’arte sono quindi in 
linea con gli svolgimenti che, dal secondo dopoguerra, hanno aperto gli 
studi letterari al contributo di storici e storici delle idee più interessati 
agli ideological patterns (Fortini) che alle sottigliezze dello stile. Questa 
onda di marea ha portato con sé anche un sacco di rottami, perché usare 
le opere d’arte (anche) come pretesti lascia campo libero al dilettanti-
smo, all’arbitrio e al dogmatismo (circa il quale l’aneddoto insegna più 
dell’analisi: «In questa atmosfera mi capitò, in una Facoltà di Lettere e 

10 Cases, «I limiti della critica stilistica», cit., p. 252.
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Filosofia della Repubblica, di sentire, nel corso di un esame di laurea, 
una relatrice obiettare al candidato, autore di una tesi sulla commedia 
inglese del Settecento, che nella sua interpretazione non c’era ombra 
di materialismo storico»11). Ma in linea di massima essa ha avuto l’ef-
fetto positivo di mettere un limite alla retorica e all’impressionismo del-
l’umanesimo scolastico, di rendere meno insulare la cultura dei letterati 
e, come riflesso, di allargare il pubblico interessato, se non veramente 
alla critica, al discorso sulla letteratura.

La crisi dell’ideologia ha portato con sé anche una crisi delle letture 
ideologiche, delle interpretazioni della letteratura che mirano a trovare gli  
ideological patterns che giacciono sotto la superficie dei testi, e questo 
mutamento non ha interessato soltanto la critica militante ma anche la 
storiografia, quindi anche gli autori antichi. Oggi sarebbe difficile ripro-
porre, nello studio dei trovatori, la «sociologia della fin’amor» di Köhler, 
o le speculazioni sullo spirito pre-capitalistico del poeta Monte Andrea o  
del prosatore Boccaccio. Né verrebbe preso sul serio un saggio come  
quello in cui Henning Krauss proponeva di leggere il Frauenlob della 
lirica siciliana come una maniera surrettizia di elogiare il principe Fede-
rico II, interpretando «il servizio alla dama [come] metafora del servi-
zio all’imperatore».12 E anche di cose meno ideologicamente connotate  
come il realismo di Dante bisognerà ormai parlare con un po’ più di  
circospezione e senso critico; il che significa, per esempio, che non sarebbe  
più accettabile oggi, ammesso che lo fosse in passato, una dichiarazio- 
ne di principio come questa: «Per esibire subito un chiaro programma,  
diciamo, e anzi postuliamo, che l’attualità di Dante può verificarsi, ai 
giorni nostri, in proporzione diretta al suo eventuale realismo».13 Non 
crediamo più che la letteratura possa rispecchiare in maniera così imme-
diata i fatti storico-sociali, e in ogni caso non è questo che in primo 
luogo chiediamo alla letteratura. 

Ciò però non vuol dire che la posizione di Spitzer abbia finito col pre-
valere e che la domanda circa l’utilità dei templi greci non venga posta 
da parte di chi oggi si occupa professionalmente di letteratura. Ma oggi 
le critiche ai limiti della filologia vengono da altre direzioni e vengono 
avanzate in nome di un ideale distinto. La domanda è sempre grosso 

11 D. Cofrancesco, «Un ricordo del ‘fratello maggiore’ Domenico Settembrini», L’Oc-
cidentale, 6 maggio 2012.

12 H. Krauss, «Sistema dei generi e scuola siciliana», in Id., La pratica sociale del testo. 
Scritti di sociologia della letteratura in onore di Erich Köhler, a cura di C. Bordoni, Bolo-
gna, CLUEB, 1982, pp. 123-158: 138.

13 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, p. 4.
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modo la stessa: «Che ve ne fate? Ai poveri cosa gli date?», ma gli obiettivi 
sono leggermente diversi. 

2. Il libro Umanesimo e critica democratica raccoglie il testo di cinque 
lezioni sullo studio della letteratura che Edward Said ha tenuto poco 
prima di morire alla Columbia University. La fama di Said è legata soprat-
tutto a Orientalismo, uno dei saggi più influenti del secondo Novecento, 
un libro – ha scritto Tony Judt – capace di dar vita «a una sottodisciplina 
accademica» e di generare ancora, a più di trent’anni dalla sua pubblica-
zione, «irritazione, venerazione e imitazioni».14 Le tesi centrali del libro 
– la principale essendo quella secondo cui lo studio dell’Oriente coloniz-
zato da parte degli orientalisti europei fu un riflesso e una razionalizza-
zione dell’imperialismo coloniale, e non seppe mai veramente uscire dal 
cerchio del razzismo – hanno fatto di Said l’intellettuale più eminente nel 
campo degli studi postcoloniali.

Il nucleo di Umanesimo e critica democratica è un elogio del metodo 
e dell’opera di due grandi critici-filologi tedeschi, Leo Spitzer e Erich 
Auerbach. Il titolo di una delle lezioni, Ritorno alla filologia, significa 
appunto questo: ritorno al loro modo di leggere i testi e di parlare della 
letteratura. Questa proposta, come avverte lo stesso Said, può sembrare 
sorprendente, dato che la filologia è la pietra angolare della tradizione 
accademica europea, e che precisamente su queste tre nozioni o valori 
– la tradizione, l’accademia, l’Europa – si appunta la critica degli studi 
postcoloniali. Said inizia il suo saggio dando conto di questa apparente 
contraddizione: 

La filologia è senza dubbio la branca degli studi umanistici meno alla moda, 
meno moderna, con meno appeal, quella apparentemente più inadatta a riba-
dire l’importanza dell’umanesimo per la vita alle soglie del xxi secolo ... Per atte-
nuare la resistenza verso questa disciplina, considerata ammuffita e antiquata, 
può essere di aiuto ricordare che il pensatore occidentale forse più radicale e 
audace degli ultimi centocinquant’anni, Nietzsche, fu e si considerò sempre 
innanzitutto un filologo.15

L’idea che l’appeal della più antica disciplina umanistica si possa restau-
rare facendo leva sul fatto che il «radicale e audace» filosofo Nietzsche 

14 T. Judt, «Edward Said: il cosmopolita senza radici», in Id., L’età dell’oblio. Sulle 
rimozioni del ’900, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 159-173: 159.

15 E. Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni, Milano, Il Saggiatore, 
2007, p. 83.
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si considerava un filologo è piuttosto bizzarra. Da un lato perché dà per 
scontata un’altra idea opinabile, e cioè che l’importanza dell’umanesimo 
per gli uomini del xxi secolo sia direttamente proporzionale alla radica-
lità e all’audacia di coloro che lo professano; dall’altro lato perché questa 
tesi è una specie di verifica postuma della sconsolata predizione di Wila-
mowitz secondo cui quella di Nietzsche nella Nascita della tragedia (1872) 
si sarebbe rivelata come la ‘filologia dell’avvenire’. «È facile provare», scri- 
veva Wilamowitz, che in Nietzsche «genio presunto e sfrontatezza sono 
direttamente proporzionali all’ignoranza e alla mancanza d’amore per la 
verità».16 Se, come osserva Said, «Nietzsche fu e si considerò sempre innan-
zitutto un filologo», il più grande filologo del suo tempo era invece pro- 
penso a negargli quella qualifica, e anzi gli suggeriva di abbandonare la 
cattedra: «... ma scenda intanto dal pulpito dal quale sarebbe tenuto a 
insegnare la conoscenza». 

Nella lettera che Friedrich Ritschl scrisse al suo allievo Nietzsche in 
risposta all’invio della Nascita della tragedia i termini della questione 
sono fissati con tutta la chiarezza necessaria:

Se tal filosofia [quella di Schopenhauer] mi fosse più familiare, avrei goduto 
con maggior abbandono dei pensieri, delle visioni e meditazioni belle e pro-
fonde, che, per colpa mia, mi son rimaste inaccessibili... Se le Sue vedute pos-
sano venire utilizzate come princìpi educativi, o se invece per tali vie la gran 
massa dei nostri giovani non cadrebbe piuttosto in un immaturo disprezzo 
per la scienza, senza acquistare in compenso maggior sensibilità per l’arte – se 
insomma, invece di allargare il campo alla poesia non si spalancherebbero le 
porte a un universale Dilettantismo –, son preoccupazioni che bisogna perdo-
nare all’antico docente ... E così, mi pare, per i più, nella personale convivenza 
e dedizione, nell’abnegazione affettuosa, nelle varie e reali forme di profonda 
umanità, risiede una forza che erompe dal cuore del mondo, e che, superando 
un troppo angusto egocentrismo, conduce al senso liberatore dell’oblio di se 
stesso. Quest’è la forza dell’immediata azione umana, e di questa forza è capace 
anche il più umile.17 

La retorica ‘umanistica’ un po’ vecchio stile sparsa nelle ultime righe può 
dispiacere a chi, come Said, anche negli studi filologici apprezza soprat-
tutto la radicalità e l’audacia, e a quelle dubbie qualità lega le chances 
di sopravvivenza dell’umanesimo nel xxi secolo. Ma, comunque la si 

16 U. von Wilamowitz-Möllendorf, Zukunftsphilologie! Eine Erwidrung auf Friedrich 
Nietzsches «Geburt der Tragödie», Berlin, Gebrüder Borntraeger, 1872, p. 7.

17 F. Nietzsche, Epistolario 1865-1900, a cura di B. Allason, Torino, Einaudi, 1977,  
pp. 68-70.
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pensi su questo punto, è un fatto che il nome di Nietzsche non può 
seriamente essere invocato per «attenuare la resistenza» nei confronti 
della filologia.

Che Said abbia idee confuse intorno alla statuto epistemologico e 
agli scopi della filologia, lo conferma anche questo paragrafo nel quale 
egli traccia per il suo pubblico – si tratta, lo ripeto, non di uno scritto 
divulgativo ma di lezioni universitarie – una breve storia della filologia 
romanza: 

Caratterizzata fin da subito da un taglio comparatistico, la filologia romanza 
dell’inizio del xx secolo trasse la maggior parte dei suoi principi di base dalla 
tradizione interpretativa tedesca che esordisce con la critica omerica di Frie-
drich August Wolf (1759-1824), prosegue con l’ermeneutica biblica di Herman 
Schleiermacher, abbraccia alcune delle più importanti opere di Nietzsche (che 
di professione era un filologo classico) e culmina nella filosofia, ardua e com-
plessa di Wilhelm Dilthey.18

È chiaramente una genealogia fantastica. L’idea che la filologia romanza 
nasca con Wolf, maturi con Schleiermacher, si consolidi con «alcune delle 
più importanti opere di Nietzsche», ancora lui, e culmini nella «filosofia 
ardua e complessa» di Dilthey (ma in realtà non particolarmente ardua 
né complessa: non si capisce che cosa Said abbia in mente) non ha alcun 
fondamento. Questo è semmai un abbozzo di genealogia dell’ermeneu-
tica. La filologia romanza è una disciplina che nasce e si consolida come 
scienza nel corso dell’Ottocento, in parallelo alla linguistica romanza, 
la quale a sua volta mutua metodi e concetti dell’indeuropeistica. I suoi 
padri sono tutti, direbbe Said, pedanti studiosi delle origini delle parole 
come Jakob Grimm, Friedrich Diez, Wilhelm Meyer-Lübke in Germa-
nia, Gaston Paris e Joseph Bédier in Francia, Canello e Rajna in Italia.

Questo errore di prospettiva non è irrilevante, nell’argomentazione 
di Said, perché l’aver messo la lettura di Schleiermacher e di Nietzsche 
al posto dell’apprendistato linguistico e l’ermeneutica teologica al posto 
della filologia apre le porte a una visione del metodo di Auerbach e di 
Spitzer nella quale lo studio ha pochissima parte («Non penso sia esage-
rato affermare – scrive in maniera stupefacente Said – che, come Vico, 
Auerbach fosse in fondo un autodidatta»), e che è invece tutta spostata 
sul versante dell’intuizione, una sorta di unio mystica tra il Testo e 
il Grande Critico visitato dal daimon ermeneutico. «Il cuore dell’im-
presa ermeneutica – scrive Said a proposito di Mimesis – implicava 

18 Said, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 113.
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lo sviluppo, nel corso degli anni, di una forma di rapporto empatico 
con testi di periodi e culture differenti»;19 e poco prima: «Per mettere in 
evidenza i nessi tra i libri e il mondo cui appartengono, [Auerbach] ha 
fatto affidamento principalmente sulla propria memoria e su quella che 
si è rivelata un’infallibile capacità interpretativa».20 

L’empatia, la memoria prodigiosa dell’esule a Istanbul, l’infallibile 
capacità interpretativa... È sorprendente quanto spesso questo genere di 
critica culturale, che si vorrebbe decostruttiva e demistificante, finisca 
nelle secche dell’irrazionalismo. Ma dal momento che questa immagine 
da santino romantico, tutta memoria ed empatia, ha un certo corso 
soprattutto tra i modernisti, è bene aver presente ciò che lo stesso Auer-
bach ha detto, oltre che sugli obiettivi del suo lavoro, sulla sua forma-
zione e sulla sua disciplina:

Elemento comune a questi come agli altri miei lavori è lo sforzo di giungere 
ad una topologia storica, nella quale lo scopo principale non è di spiegare la 
particolarità del fenomeno in sé, ma piuttosto le condizioni della sua nascita e  
la direzione assunta dai suoi effetti. La particolarità assoluta di un’opera 
d’arte importante si spiega da sola. Naturalmente ne dobbiamo conoscere 
le forme espressive, quando queste non appartengono alla nostra lingua e al 
nostro tempo ... La maggior parte di noi ha inoltre assimilato intimamente 
una mentalità storicistica che non stabilisce scale assolute di valori ma si sforza 
di spiegare i diversi fenomeni storici sulla base delle loro specifiche premesse, 
e, d’altra parte, abbiamo ancora l’esperienza concreta della varietà e pluralità 
delle forme di vita umana. Nonostante tutti i conflitti tra i popoli ora viventi, 
questa varietà tende a scomparire, in quanto è prevedibile che in un tempo 
relativamente breve le civiltà saranno o distrutte o unificate. In questo secondo 
caso la comprensione intuitiva della varietà delle situazioni storiche scompa- 
rirebbe rapidamente, poiché la storiografia dipende dalla esperienza storica  
di chi la esercita ... Peraltro, la ricerca letteraria possiede tradizionalmente 
metodi suoi propri, cioè i metodi filologici, gli unici che io consideri indi-
spensabili. Bisogna imparare grammatica e lessicografia, ricerca delle fonti 
e critica dei testi, bibliografia e tecnica di raccolta; bisogna imparare a leggere 
coscienziosamente. Tutto il resto non è metodo perché non è insegnabile.21

Gli ammiratori di Auerbach sembrano avere ben presente la prima parte 
di questa specie di manifesto, quella in cui Auerbach spiega il suo ampio 
progetto di «topologia storica», ma tendono invece a sorvolare sulle 

19 Ivi, p. 117.
20 Ivi, p. 111.
21 E. Auerbach, Da Montaigne a Proust, Milano, Garzanti, 1973, pp. 255-257.
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ultime righe, quelle in cui spiega che cosa serve perché il meraviglioso 
mondo descritto poco prima si dischiuda all’occhio dell’interprete. La 
«comprensione intuitiva» (cioè il «rapporto empatico» coi testi di cui 
diceva Said) non è di alcun aiuto quando l’esperienza di chi è chiamato 
a comprendere è ormai aliena dalle «situazioni storiche» sulle quali 
deve esercitare il suo giudizio: per colmare lo iato che si apre tra gli og- 
getti del passato e l’interprete bisogna allora rivolgersi all’erudizione, 
cioè «imparare grammatica e lessicografia, ricerca delle fonti e critica 
dei testi, bibliografia e tecnica di raccolta; bisogna imparare a leggere 
coscienziosamente». 

Di tutto questo grigio ma indispensabile laboratorio non si trova trac-
cia nel profilo di Said. Ma non è una miopia solo sua. Le periodiche rilet-
ture di Mimesis da parte dei critici ci mettono spesso di fronte a questo 
paradosso: un libro di storia letteraria celebrato o criticato – ma più che 
altro acriticamente celebrato – per l’idea o per le due o tre idee-guida 
che lo innervano e invece praticamente ignorato sotto il rispetto del suo 
contenuto, per ciò che esso effettivamente dice a proposito delle tante 
opere che l’autore prende in esame. Il fatto è che per elaborare una critica 
di questo secondo tipo sono inutili Nietzsche, Dilthey e gli altri ectopla-
smi filosofici evocati da Said. Quelle che occorrono, soprattutto quando 
si parla delle letterature premoderne, sono quelle competenze settoriali 
che nel brano appena citato Auerbach chiama «metodi filologici». Alla 
luce di questi metodi, l’opera di Auerbach può non solo essere ammirata 
con maggiore cognizione di causa, ma persino essere messa in discus-
sione. Curtius non era affatto convinto dall’interpretazione figurale che 
in Mimesis Auerbach propone come chiave di lettura addirittura «di tutta 
la letteratura cristiana della tarda antichità e del Medioevo».22 E Gustavo 
Vinay riteneva che i giudizi di Auerbach sulla letteratura mediolatina fos-
sero inadeguati, semplicemente perché la sua conoscenza dell’argomento 
era superficiale, e poggiava su «grevi e disutili e anchilosanti pregiudizi».23 

Quando queste competenze settoriali mancano, come evidentemente 
mancano nel caso di Said, la strada è aperta ad eleganti speculazioni 

22 Cfr. E.R. Curtius, «Gustav Gröber und die romanische Philologie», Zeitschrift für 
romanische Philologie, LXVII 4-5 (1951), pp. 257-288: 276-277, nota 2. La citazione 
da Auerbach, Da Montaigne a Proust, cit., p. 246; una formulazione analoga nel finale 
di Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., Torino, Einaudi, 1956, II,  
pp. 340-341.

23 G. Vinay, «Mimesis. Critica nuova e superstizioni antiche», in Id., Peccato che non 
leggessero Lucrezio, riletture proposte da C. Leonardi, Spoleto, Centro italiano di studi 
sull’Alto Medioevo, 1989, pp. 21-50: 50.
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intorno al ‘progetto’, alla ‘visione’ che ispirerebbe l’opera. Così, attra-
verso un inopinato paragone col Doktor Faustus di Mann, il contenuto 
di Mimesis può essere attualizzato in chiave militante: «Come Zeitblom, 
Auerbach riafferma un progetto umano di redenzione del quale il libro 
e la sua paziente ricognizione filologica sono l’emblema, e ancora, 
come Zeitblom, ritiene che, alla stessa stregua del romanziere, lo stu-
dioso debba ricostruire la storia del suo tempo, compito che è parte 
integrante del suo personale impegno nel campo che gli è proprio».24 
Chi nelle ultime pagine di Mimesis ha amato soprattutto la sommessa 
discrezione con la quale Auerbach riflette sulla letteratura del suo tempo e  
sui suoi presumibili sviluppi, non può leggere parole come «progetto 
di redenzione» e «impegno» senza un moto di fastidio. Ma del resto lo 
stesso zelo militante induce a un equivoco ancora più grave, quello di 
voler vedere in Mimesis non una rassegna delle diverse modalità attra-
verso le quali la letteratura occidentale ha rappresentato la realtà ma 
una storia della progressiva conquista della modalità giusta per una 
tale rappresentazione («Il tema di ricerca di Auerbach è la rappresenta-
zione della realtà; l’autore dunque è tenuto a valutare quale letteratura 
la rappresenti meglio»25), modalità che si identificherebbe con quella 
adottata dai grandi romanzieri francesi dell’Ottocento: «La moder- 
na filologia romanza esemplificata da Auerbach acquisisce in tal modo 
una sua specifica identità intellettuale tramite la consapevole associa-
zione con la letteratura realistica del suo tempo, e in particolare con l’ec-
cezionale capacità del realismo francese di affrontare la realtà non solo 
da un punto di vista locale, ma in una prospettiva universale e con una 
specifica missione europea».26 

Ma Mimesis non è questa hegeliana fenomenologia del realismo al ver-
tice della quale s’installano Balzac e Flaubert: questa è una visione gros-
solana del molto più sfumato storicismo di Auerbach, che non specu- 
la mai sui ‘superamenti’. E ricamare sulla «missione europea» del dotto 
e sulla «consapevole associazione con la letteratura realistica» del pro- 
prio tempo (che del resto non potrebbe certo identificarsi con il «rea- 
lismo francese» del pieno Ottocento: qui di nuovo non si capisce bene 
dove Said voglia andare a parare) significa proiettare su Auerbach un 
desiderio di intervento politico sul presente, uno «scopo morale»27, del 

24 Said, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 138.
25 Ivi, p. 117.
26 Ivi, p. 137.
27 Ivi, p. 140.
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quale in Mimesis non c’è traccia. Ma qui sta il punto. Perché questo desi-
derio – riconducibile sempre alla domanda «Ai poveri, cosa gli date?», 
cioè: qual è il valore d’uso del vostro discorso? – è invece il motore delle 
ricerche di Said: 

Il vero soggetto di questo libro non è l’umanesimo tout court, tema in ogni 
caso troppo vasto e vago, ma il rapporto tra l’umanesimo e la pratica critica, 
l’approccio umanistico, cioè, in quanto capace di informare il modo di agire di 
un intellettuale e di un accademico che insegna discipline umanistiche oggi, nel 
nostro mondo turbolento, percorso in lungo e in largo da guerre potenziali e 
attuali e da ogni genere di terrorismo.

Chi ha letto Umanesimo e critica democratica sa che questa diffidenza nei 
confronti dell’«umanesimo tout court», in origine non diversa da quella 
che Cases e Fortini nutrivano nei confronti dei saggi di un critico come 
Spitzer, ha conseguenze ancora più radicali di quelle che traevano i due 
critici italiani. Mentre per questi ultimi si trattava di restituire anche al 
più disincarnato dei testi poetici, al puro lirismo di Über allen Wipfeln ist 
Ruh, il suo fondamento nella realtà storico-sociale, il compito che Said  
indica agli umanisti consiste nell’abbattere le barriere innalzate duran- 
te secoli di tradizione eurocentrica per intraprendere una «sconvolgente 
avventura nei territori della differenza, tra tradizioni alternative, in testi 
che richiedono una nuova decifrazione in un contesto molto più ampio 
di quello che è stato finora loro assegnato».28 In linea con questo vasto 
programma, Said fornisce, di passaggio, alcune indicazioni puntuali 
intorno alle ricerche alle quali, oggi, dovrebbero dedicarsi gli studiosi 
occidentali. Ripensare, per esempio, le origini dell’Umanesimo:

L’umanesimo, che autorevoli studiosi come Jakob Burckhardt, Paul Oskar Kri-
steller e pressoché tutti gli storici dopo di loro ritenevano nato in Italia nel xiv 
e xv secolo, comincia in realtà a prendere forma nelle madaris musulmane, nei 
collegi e nelle università della Sicilia, di Tunisi, di Baghdad e di Siviglia almeno 
due secoli prima. 

O valorizzare l’apporto africano all’arte classica, nel solco di Atena nera 
di Bernal: 

Questo oblio fa sì che, come ha mostrato Martin Bernal per l’antica Grecia, il 
complesso intreccio delle culture europee, africane e semitiche risulti purificato 
da quella eterogeneità che tanto inquieta l’umanesimo attuale. 

28 Ivi, p. 81.
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Ma, avverte Said, non ogni ricerca erudita è legittima. Non lo sono 
ormai quelle ricerche che anziché esplorare le nuove vie trovate dagli 
studi postcoloniali, indugiando in prospettive eurocentriche, non rie-
scono a varcare i confini del proprio oggetto e non sanno connettersi ai 
temi e agli interessi del dibattito contemporaneo. Scrive Said: «Il provin-
cialismo di vecchio stampo – per esempio quello di un letterato specia-
lista del primo Seicento inglese – si autoannulla e, francamente, appare  
privo di interesse e inutilmente neutrale». Si tratta quindi di scegliere:  
tra la rinuncia allo studio di un passato che non può avere alcuna in- 
fluenza sull’assetto delle idee correnti (la letteratura del Seicento inglese: 
ma a questo punto, a rigore, qualsiasi tema storico inattualizzabile) e 
la rinuncia alla neutralità. Di qui l’elogio rivolto a quei «nuovi storici 
dell’Umanesimo classico del primo Rinascimento [... che] hanno per 
lo meno iniziato a esaminare le circostanze per cui figure chiave come 
quelle di Petrarca e Boccaccio hanno potuto elogiare ciò che è ‘umano’ 
pur senza mai sentire il bisogno di opporsi alla tratta degli schiavi che 
aveva luogo nel Mediterraneo»; e di qui il biasimo per chi, come Nor-
throp Frye in Anatomia della critica, prigioniero della sua pelle giudeo-
cristiana, non «parla mai di ‘razza’» e non dà spazio «alla letteratura 
degli schiavi, dei poveri o delle minoranze».29 

Un atteggiamento simile espone a vari rischi. Il primo è quello del 
partito preso: posto che l’obiettivo è quello di sostituire un punto di 
vista multiculturale a un punto di vista eurocentrico, l’interpretazione 
si modella sull’obiettivo, privilegiando quei dati e quelle opinioni che 
risultano funzionali a revocare in dubbio i primati culturali dell’Occi-
dente. Il secondo rischio è quello di innamorarsi di una causa e, per illu-
strarla meglio, dare consistenza a fantasmi come le università siciliane e 
tunisine, o come le assai dubbie tesi di Bernal sulle radici africane della 
civiltà classica. Il terzo rischio, più grave, è proiettare sul passato valori, 
ideali, sensibilità che appartengono a noi o al nostro mondo, chiedendo 
ragione a scrittori e a studiosi vissuti in altre epoche e altri ambienti 
della loro visione del mondo, una visione tanto bizzarra da non ispi-
rarsi a questi nostri valori, ideali, sensibilità. È il fato di Orientalismo, un 
libro in cui alla luce dell’episodio di Maometto nell’Inferno si contesta a 
Dante Alighieri di essere uno dei fondatori dell’ottica orientalista, quella 
che caratterizza «l’Oriente come estraneo e, nel medesimo tempo», lo 
incorpora «schematicamente in una rappresentazione scenica che ... è 
da intendersi per l’Europa e soltanto per l’Europa» (accusa fondata su 

29 Ivi, p. 67.
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ragioni campate in aria come la seguente: «Non sfuggirà al lettore l’ana-
logia dantesca tra la poligamia permessa nel mondo islamico e il liberti-
nismo dei dolciniani, analogia ribadita dall’aspirazione sia di Maometto 
che di Dolcino all’eminenza teologica»30). Ma è anche il fato di Umane-
simo e critica democratica, per esempio là dove Said chiede ad Auerbach 
un po’ di quella vacua problematicità che rende illeggibile la gran parte 
degli odierni saggi sulla letteratura:

Dal nostro punto di vista, è facile cogliere una componente di ingenuità, e forse 
anche una sfumatura oltraggiosa, nel fatto che Auerbach usi termini duramente 
contestati quali ‘occidente’, ‘realtà’ e ‘rappresentazione’ – ognuno dei quali ha 
fatto di recente versare fiumi d’inchiostro a critici e filosofi – in modo così 
diretto, disadorno e privo di ulteriori specificazioni. 

Dal momento che «di recente» termini come ‘occidente’ e ‘realtà’ hanno 
fatto versare fiumi d’inchiostro, appare ingenuo e quasi oltraggioso il 
fatto che Auerbach non abbia tenuto conto, nei primi anni Quaranta, di 
questa gamma di sfumature semantiche... Sintomatico non sequitur, che 
non deve però distrarre dalla sostanza della proposta di Said. L’invito a 
disfarsi dei «letterati specialisti del primo Seicento inglese», cioè di tutte 
le ricerche incomunicanti con gli interessi del presente, è coerente con 
il singolare apparato interpretativo che Said mobilita nella sua lettura 
di Mimesis. La filologia scambiata con l’ermeneutica, il genio autodi- 
datta, il lettore empatico, la militanza antifascista, il «progetto umano di  
redenzione» che ispirerebbe il libro: più che di familiarizzarsi attra-
verso lo studio con delle discipline scientifiche, si tratta di partecipare 
a una conversazione il cui fuoco non può che essere il presente, la vita  
presente: 

L’umanesimo rappresenta per me il mezzo, forse la consapevolezza, che abbiamo, 
di fornire questo tipo di analisi antinomica e oppositiva delle diverse origini 
delle parole e del loro uso nello spazio sociale e fisico ... Tutto questo accade nel 
mondo, sulla base della vita quotidiana, della storia e delle speranze e della con-
creta ricerca di conoscenza e giustizia – e forse, allora, anche di liberazione ... La 
nostra attività di intellettuali non deve solo limitarsi a definire la situazione, ma 
ha anche il compito di additare le possibilità di intervento, mettendole in atto o 

30 E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2001, 
pp. 74-77. Sull’assurdo «desiderio di Said di includere Omero, Eschilo e Dante nella sua 
galleria di furfanti orientalisti» cfr. R. Irwin, Lumi dall’Oriente. L’orientalismo e i suoi 
nemici, Roma, Donzelli, 2008, p. 285. 
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segnalando l’esempio di chi le ha attuate in precedenza o sta operando perché 
questo succeda: l’intellettuale deve essere una sentinella.31

Il favore con cui un programma del genere è stato accolto non è sor-
prendente. È difficile resistere alla chiamata alle armi, soprattutto se si 
è giovani. Una frase come «L’intellettuale deve essere una sentinella», 
che è il motto di Said, ha molta più forza di persuasione di una frase 
come «Bisogna imparare grammatica e lessicografia, ricerca delle fonti 
e critica dei testi, bibliografia e tecnica di raccolta; bisogna imparare a  
leggere coscienziosamente», che è il grigio programma di Auerbach.  
E l’idea di dedicarsi per anni, con scrupolo, al Seicento inglese o a qual-
siasi altro secolo remoto della letteratura non ha chances se giocata contro 
l’idea – velleitaria, narcisistica, priva di riflessi reali sul mondo che si  
apre al di fuori delle mura del dipartimento di inglese o di letterature 
comparate; e tuttavia seducente – di fare «critica democratica» attra-
verso i libri. Né ci sarebbe da recriminare, se per impreziosire il suo bla-
sone questo paradigma militante non invocasse, insieme, il «ritorno alla 
filologia» di Auerbach e di Spitzer, che a un simile paradigma furono 
sempre alieni. 

3. Esiste un approccio alla letteratura che non mira a liquidare o a supe-
rare il metodo che abbiamo chiamato filologico ma che presume di leg-
gere i testi con una sottigliezza che i filologi, troppo timidi per andare 
oltre la superficie, mostrano di non possedere. La verità non va cercata al  
di fuori delle opere, come sostengono i critici dell’ideologia, ma dentro di  
esse, solo che bisogna saperla vedere: perché niente, nei libri, è come 
sembra. C’è una pagina di David Remnick su Philip Roth che immor-
tala l’idiozia di queste letture ‘profonde’ nel loro ambiente d’elezione, 
l’università.32 Roth è ospite di un seminario a lui dedicato, e ascolta le 
domande dei dottorandi,

forbite domande nel più puro stile derridiano, con giochi di parole eruditi e 
osservazioni per lui incomprensibili. Roth, che si è formato a Brucknell e alla 
Università di Chicago mezzo secolo fa, non ha saputo rispondere agli interro-
gativi pressanti sul significato dei nomi dei suoi personaggi: Seymour (Swede) 
Levov, significa ‘amore’? Lev? Lion? E Seymour, vuol forse dire see more, che ci 
vede meglio? ... E che ci dice di Merry? Si tratta forse di Maria? Della Maria di 
Cristo? Alcune domande hanno chiamato in causa la numerologia, per esem-

31 Said, Umanesimo e critica democratica, cit., pp. 108 e 161.
32 D. Remnick, Ritratti da vicino, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 128-129.
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pio per la ‘natura tripartita’ di Pastorale americana, che è divisa in tre parti, 
narra di tre generazioni e introduce una famiglia di tre personaggi.

Poi i dottorandi tirano in ballo il Talmud e la filologia ebraica. Roth, che 
ignora l’uno e l’altro, si permette di dire che forse «le loro sottigliezze 
erano fuori luogo», e li invita invece a leggere Pastorale americana 

come un romanzo che non ha a che fare con il simbolismo dei nomi, bensì con 
le ripercussioni di un periodo rivoluzionario della società americana, con «la 
natura incontrollabile della realtà» e l’incapacità di dare un senso agli eventi 
casuali e alle catastrofi che possono distruggere la vita di un uomo onesto. 

Tornati dal seminario, Remnick chiede a Roth la sua opinione «su queste 
nuove tendenze della critica letteraria», e lui le paragona a uno spettatore 
di una partita di baseball che anziché guardare il campo di gioco fissi per 
tutto il tempo il tabellone del punteggio. «Si tratta forse di una lettura 
politica, oppure di una nuova teoria del baseball? Non direi, significa 
piuttosto che non si ha la più pallida idea di cosa sia questo gioco».

Diventa dunque interessante capire da dove prendano le loro idee 
balzane i dottorandi.

Categorie italiane di Giorgio Agamben è una raccolta di saggi sulla 
letteratura sgranati in un arco di tempo che va dalle origini romanze ai 
giorni nostri. A differenza di quella di Said, è una raccolta debole, nel 
senso che tra i vari saggi, pubblicati in tempi diversi, non c’è alcun filo 
conduttore. Il titolo è un bel titolo ma, come accade sovente nei libri di 
questo genere, non ha reale attinenza con il contenuto, cioè è più esor-
nativo che descrittivo: quali siano queste categorie, e perché meritino 
il nome di italiane, alla fine, non lo si capisce, anche perché alcuni di 
questi saggi non hanno come tema l’Italia o la letteratura italiana. Qual-
che analogia, un protocollo comune, la si può trovare semmai nel modo 
in cui sono costruiti i saggi, soprattutto i primi, che riguardando la let-
teratura premoderna devono confrontarsi più spesso degli altri con le 
ricostruzioni e le opinioni dei filologi. Si parte da un problema, un pro-
blema puntuale, che non chiama in causa cioè, almeno al principio, com-
plesse questioni storico-culturali (quelle, poniamo, su cui riflette Said), 
ma parole e nomi. Più che di problemi bisognerebbe parlare dunque di 
enigmi: nelle opere di cui si occupa Agamben c’è qualcosa di enigmatico 
che aspetta di essere chiarito. Perché la Commedia si chiama così? Qual 
è il reale significato della parola corn in provenzale? Nella Hypnerotoma-
chia Poliphili chi è veramente il personaggio di Polia? Come interpretare 
la polisemia della parola clavis nel De vulgari eloquentia? 
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Le risposte che nei secoli sono state date a queste domande, spiega 
Agamben, non sono le risposte giuste. Un tratto caratteristico di molti 
dei saggi compresi nel volume è, così, la costernazione per l’inadegua-
tezza degli sforzi altrui: «Che uno studioso come Pio Rajna sia potuto 
giungere a conclusioni così palesemente insufficienti ... è qualcosa di cui 
nemmeno la scarsa fluidità del rapporto che la cultura italiana ha con 
le proprie origini può dare ragione» (p. 4); «Spiace veder riprodotta in 
prima linea un’indicazione tanto inconsistente nella recente Enciclope-
dia dantesca, s.v. Commedia» (p. 4 nota 2); «Nelle indagini moderne sulle 
strutture metriche, di rado l’acribia della descrizione si accompagna a 
un’adeguata intelligenza del loro significato nell’economia globale del 
testo poetico» (p. 37); «Da cinque secoli l’ingrato volgo degli italianisti, 
ripetendo la storiella di Bice Portinari, continua a vagare senza pilota 
in un mare ignoto, credendosi maestro e dotto» (p. 58). E si potrebbe 
continuare. Devoto di alcuni grandi studiosi (i saggi di Categorie ita-
liane sono dedicati a Gianfranco Contini, Giovanni Pozzi, Carlo Dioni-
sotti, nello spirito con cui Stanze era dedicato alla memoria di Martin 
Heidegger), ad Agamben tocca però quasi sempre confrontarsi con una 
bibliografia che, semplicemente, non è all’altezza. 

Le soluzioni trovate da Agamben sono ovviamente di diversa natura, 
dato che diversi sono i testi e i problemi che essi pongono. Ma da questa 
varietà non è difficile ricavare un pattern, un modello prevalente, su 
queste armoniche: 

Polia, l’oggetto dell’amorosa cerca onirica dell’autore, è, dunque, non soltanto 
una vecchia, ma una morta, che solo il sogno fa vivere e della quale il libro intero 
è, insieme, opera e mausoleo. Perché? Che cosa significa la morte di Polia? Tutti 
questi dati, a prima vista impenetrabili, diventano perfettamente limpidi se li 
colleghiamo non con una presunta realtà referenziale, ma, restituendoli alla 
viva unità della lettura, con quanto abbiamo osservato a proposito della lingua 
del Polifilo e del suo carattere autoreferenziale. Polia – possiamo allora avan-
zare in prima ipotesi – è la (lingua) vecchia, la (lingua) morta, cioè quel latino 
che l’inaudita stesura del Polifilo riflette, nella sua arcaica rigidità lessicale, nel 
discorso volgare, in un reciproco e trasognato rispecchiamento (p. 50). 

Queste parole si riferiscono all’Hypnerotomachia Poliphili, e vogliono 
dire che la donna amata da Polifilo non è una donna reale ma la lingua 
latina (simmetricamente, «Polifilo è una figura dell’amore per il latino»): 
interpretazione che viene poi corretta e precisata verso la fine del saggio 
(dove si apprende che Polia non è la lingua latina ma «una lingua sognata, 
il sogno di una lingua ignota e novissima, che esiste solo finché ne dura la 
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realtà testuale»), e che i curatori dell’edizione Adelphi dell’opera respin-
gono definendola, alquanto opacamente, «suggestiva ma troppo ango-
lata».33 Il pattern è: il testo che tutti hanno sempre creduto parlasse della 
realtà parla invece del testo medesimo, o della Lingua o della Parola o  
della Letteratura; ciò di cui ci si affannava a trovare referenti oggettivi è  
in verità, se osservato nella giusta prospettiva, autoreferenziale. Così  
è inutile domandarsi, come ha fatto per secoli «l’ingrato volgo degli 
italianisti», chi è Beatrice, perché, come «ogni studioso intelligente ha, 
esplicitamente o implicitamente, sempre saputo» (va registrata en pas-
sant la distinzione tra sapere esplicito e sapere implicito), «Beatrice è il 
nome dell’amorosa esperienza dell’evento di parola che è in gioco nel 
testo poetico stesso. Nome e amore della lingua, dunque, ma della lingua 
intesa non come una lingua grammatica, ma ... come assoluta dimora nel 
principio della parola, sorgere del verso dal puro nulla» (p. 58). Ma ciò 
che vale per Beatrice vale poi per tutta la lirica antica, dal momento che 
«dietro la teoria provenzale e stilnovistica dell’amore sta una riflessione 
così radicale sulla parola poetica che soltanto la pseudoscientificità di 
una tradizione ermeneutica, che è ostinata per secoli a cercare i dati refe- 
renziali al di là degli elementi testuali, ha potuto impedire di misurarne la  
novità e l’importanza» (p. 57). Non bisogna domandarsi a chi o a che 
cosa si riferiscono le parole dei poeti, bisogna decifrare la loro radicale 
«riflessione sulla parola poetica». 

Per la gran parte, i saggi di Categorie italiane sono congegnati così: 
un rosario di assiomi intorno all’autoreferenzialità della letteratura con 
grani tanto simili gli uni agli altri da generare nel lettore una curiosa 
sensazione di loop, una sensazione non piacevole, stordente, anche a 
causa del fatto che per articolare questi assiomi Agamben si serve di 
oscure tautologie, avvolgenti come fumo: 

«... ma come l’essere è sempre l’essere della lingua, così la lingua è, per lui, 
sempre la lingua dell’essere» (p. 105: a proposito di Manganelli); «... questo 
‘pensiero della voce sola’ (cogitatio secundum vocem solam) apre al pensiero una 
dimensione inaudita, che si sostiene sul puro fiato della voce, sulla sola vox come 
insignificante volontà di significare» (p. 62: su una pagina del monaco francese 
Gaunilone); «... la parodia designa la rottura del nesso ‘naturale’ fra la musica 
e il linguaggio, lo sciogliersi del canto dalla parola. Ovvero, per converso, della 
parola dal canto» (p. 122: sulla parodia nell’antica Grecia); «In questo modo il 
poema svela lo scopo della sua orgogliosa strategia: che la lingua riesca alla fine 

33 F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 2 voll., a cura di M. Ariani e M. Gabriele, 
Milano, Adelphi, 2007, II, p. 499.
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a comunicare se stessa, senza restare non detta in ciò che dice» (p. 144: su una 
canzone di Dante). 

Al di sotto degli assiomi, il paradigma dell’autoreferenzialità del lin-
guaggio governa anche le interpretazione puntuali, di passi dei quali i 
filologi avevano dato letture inadeguate giacché ispirate, appunto, a dati 
di realtà. Così Polia non è, o non è solo, il nome di un essere umano ma 
l’allegoria di una lingua morta; così il corn non è, come dicono le edizioni 
dei trovatori, il deretano, ma il Korn, ovvero, nella lirica dei Minnesän-
ger, «un verso scompagnato all’interno della strofa, che rima, però, col 
membro corrispondente delle strofe successive»;34 così il celebre verso 
dantesco «di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo», correttamente inter-
pretato (valorizzando cioè l’ambiguità del rimante ch’i’odo → chiodo), 
rimanda «senza forzature» a quel «chiodo (o chiave) che abbiamo visto  
segnare nel De vulgari eloquentia la connessione-sconnessione ... fra 
suono e senso» (p. 42). La soluzione di questi piccoli enigmi apre la strada 
a riflessioni di caratura tutt’altro che piccola. Agamben parte dal chiari-
mento di un dettaglio, ma grazie a questo chiarimento riscrive capitoli 
interi di storia letteraria: «Scopo di questo saggio è la situazione critica di 
un evento che, cronologicamente compiuto all’aprirsi del xiv secolo, ha 
esercitato sulla cultura italiana un’influenza tanto profonda, che si può 
dire che esso non abbia cessato di avvenire» (p. 3); «È superfluo sottoli-
neare la capacità innovativa di questo recupero lessicale [il corn] rispetto 
all’intero corpus della lirica cortese» (p. 32).

Per realizzare un programma tanto ambizioso, Agamben si serve di 
uno stile argomentativo peculiare, in cui una paziente, minuziosa eru-
dizione apparecchia la strada a lampi assertivi perentori, che a quel-
l’erudizione fanno fare uno spaesante salto di livello. 

Quanto all’erudizione, si ha però spesso l’impressione che Agamben 
affastelli citazioni un po’ a caso, più per la loro forza suggestiva che per 
la loro pertinenza, e si adoperi a trovare tra tutte corrispondenze, sim-
metrie, echi dal denso significato. Il risultato è, di solito, frastornante, 
perché non è quasi mai chiaro che cosa ci facciano nel medesimo capo-
verso Gregorio di Nazianzo e Rimbaud, o i trovatori e Kafka: corto-
circuiti temporali davanti ai quali viene in mente ciò che ha osservato 
una volta Carlo Augusto Viano a proposito di quelle grossolane «ope-
razioni sincretistiche» attraverso le quali, «riprendendo una tradizione 

34 G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 
2010, pp. 30-31.
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nostrana, che ha il gusto più per le assimilazioni e le utilizzazioni con-
vergenti che per le analisi e le distinzioni, esperienze in origine distinte 
sono state messe insieme, senza tener conto delle differenze locali; poi, 
sulla base di queste associazioni, si è preteso di cogliere uniformità di 
lungo periodo, che in realtà sono del tutto inventate».35 A volte accade 
che il virus citatorio si attivi per la semplice menzione del nome, un 
po’ come in Buffalo di Montale. Si accenna a un confronto tra la poesia 
di Caproni e quella di Pascoli, e il confronto si chiude con questa noti- 
zia: «Per una singolare coincidenza, che qui si registra solo per amore di 
curiosità, Caproni è anche il nome del medico che, a Barga, assiste Pascoli 
morente» (p. 90). Salta fuori nel discorso il nome di Pelagio, e in nota 
Agamben osserva: «È lo stesso tema di cui Kafka discute, negli anni della 
grande guerra, con l’amico Felix Weltsch ... : “Chi era Pelagio? Sul Pelagia-
nesimo ho già letto molte cose, ma non ricordo un ette”» (p. 83 nota 2)  
– senza che l’una o l’altra osservazione abbiano un qualche rapporto 
significativo con le questioni che si sfiorano nel testo: è solo che questa 
bulimia non contempla scarti. 

Quanto ai lampi assertivi («Unicamente in questa prospettiva è possi-
bile comprendere...» [p. 140], «Notiamo qui, di passaggio, che non è pos-
sibile comprendere...» [p. 63], «Ogni lettore attento concederà che questa 
zona d’indistinzione definisce...» [p. 104]), nulla che non ci si sia ormai 
abituati a trovare nella filosofia contemporanea più magniloquente o 
nella teoria letteraria più dogmatica. Di suo, Agamben aggiunge una spe-
ciale sapienza retorica, che trama l’argomentazione di entimemi («Se il 
verso si definisce appunto attraverso la possibilità dell’enjambement, ne 
segue che l’ultimo verso di una poesia non è un verso», p. 141: il verso 
non si definisce per questa possibilità), interrogative retoriche minatorie 
(«Che cos’è un’esitazione, se la si toglie da ogni dimensione psicologica 
... ? Che cos’è l’enjambement, se non l’opposizione di un limite metrico 
a un limite sintattico ... ? Che cos’è la rima, se non lo scollamento tra un 
evento semiotico (la ripetizione di un suono) e un evento semantico?»: 
tutto nella stessa pagina 138), e soprattutto un repertorio di preziosismi  
e agudezas di, bisogna dire, raggelante cattivo gusto («Possiamo solo dire 
che qui qualcosa finisce per sempre e qualcosa ha inizio, e che ciò che co- 
mincia, comincia soltanto in ciò che finisce», 95; «... qualcosa come un 
paesaggio etico primordiale ... dove, sopravvissuto alla sua estinzione, pas- 
cola distratto il grande rettile giurassico della poesia»: p. 163);

35 C.A. Viano, Va’ pensiero. Il carattere della filosofia italiana contemporanea, Torino, 
Einaudi, 1985, p. 102 nota.
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Ora, la sproporzione tra le ‘scoperte’ fatte da Agamben e le conseguenze 
che Agamben pretende di trarne sarebbe imbarazzante anche se queste 
scoperte fossero reali. Ma il fatto è che si tratta di scoperte immaginarie. 

Da un lato, il problema è che la vertiginosa rete di analogie mobilitata 
da Agamben porta a conclusioni che non hanno alcuna attinenza con i 
testi presi in esame. Perché, si domanda per esempio Agamben, Nemrod 
è presentato nella Genesi come cacciatore? 

Se la punizione di Babele è stata la confusione delle lingue, è probabile che 
la caccia di Nemrod avesse a che fare con un perfezionamento artificiale del-
l’unica lingua degli uomini, che doveva schiudere alla ragione un potere senza 
limiti. Questo almeno lascia intendere Dante, quando, per caratterizzare la per-
fidia dei giganti, parla dell’«argomento della mente» (Inf., xxxi 55). È un caso 
che lo stesso Dante presenti, nel De vulgari Eloquentia, la sua ricerca del volgare 
illustre costantemente attraverso l’immagine di una caccia ..., e che la lingua 
così inseguita sia assimilata a una bestia feroce, a una pantera? (150)

Ma questa rete di rapporti – dalla Bibbia alla Commedia al De vulgari 
eloquentia – è inconsistente. Stando alle fonti di cui disponiamo, e che 
Agamben non incrementa, tra l’epiteto di «cacciatore» che la Genesi asse-
gna a Nemrod e la Torre di Babele non c’è nessuna relazione significativa; 
l’idea che la sua «caccia» avesse come obiettivo «un perfezionamento 
artificiale dell’unica lingua degli uomini» non ha alcun fondamento nei 
testi. La terzina «ché dove l’argomento de la mente / s’aggiugne al mal 
volere e a la possa, / nessun riparo vi può far la gente» non ha minima-
mente il senso che le attribuisce Agamben: vuol dire che la forza e la 
cattiva volontà, se unite all’intelligenza (e i giganti hanno l’intelligenza, a 
differenza degli elefanti e delle balene menzionati nei versi precedenti), 
formano un’alleanza invincibile. E la metafora della caccia adoperata da 
Dante nel De vulgari eloquentia è – come osserva Mengaldo in nota a I 
vi 1 – una metafora comune nella tradizione scolastica per indicare l’av-
ventura della ricerca in campo filosofico, e non si vede come e perché essa 
debba collegarsi alla storia biblica di Nemrod. 

Su scala più grande, il primo e il secondo saggio della raccolta, sul 
titolo della Commedia e sul corn, sviluppano connessioni altrettanto 
arbitrarie. Il primo articola una distinzione tra ‘natura’ e ‘persona’ che 
– sempre ammesso che si riesca a venire a capo di un’argomentazione 
fondata più del solito su grandi sintesi storico-ideali e piccoli arbitri 
interpretativi (tra gli altri: l’indebita proiezione sulla Commedia delle 
categorie estetiche che Dante aveva elaborato nel De vulgari eloquentia in 
relazione alla poesia lirica) – non sembra granché pertinente per spiegare 
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perché la Commedia si chiama Commedia,36 e di fatto, giustamente, non 
ha avuto eco negli studi successivi. Quanto al corn e all’espressione cornar 
il corn che si leggono nel serventese di Arnaut Daniel Pus Raimons e Truc 
Malenx e negli altri testi implicati nel famigerato affaire Cornilh, l’idea 
che si tratti di un termine tecnico della metrica tedesca importato in Pro-
venza non ha alcun riscontro nei testi, nonostante lo scialo di depistanti 
‘luoghi paralleli’. Il corn è il ‘sedere’ (cul, infatti, nella razo); e cornar non 
significa altro che ‘suonare il corno’ (c’è anche nell’italiano antico, per 
esempio nel Teseida di Boccaccio: «e qual di loro uccello e qual can tene 
/ e nel boschetto entraro, alcun cornando»), allo stesso modo che trom- 
bare significa ‘suonare la tromba’ (Statuti senesi: «iiii huomini de la città di  
Siena, e’ quali sappiano bene trombare»): sicché cornar lo corn vorrà dire, 
come quasi tutti gli editori hanno inteso, ‘suonarlo’, comunque vada pre-
cisato questo gesto – soffio o bacio.37

Dall’altro lato, le ricostruzioni di Agamben sono spesso inficiate da 
errori che le rendono già in partenza inattendibili. E non si dice natu-
ralmente dei troppi errori di dettaglio (a p. 142 salta fuori un fanto-
matico «libro III» del De vulgari eloquentia; a p. 59 si sostiene, a torto, 
che «il discordo era, nella lirica provenzale e stilnovistica, quella forma 
poetica in cui le diverse lingue materne, nella loro babelica discordia, 
erano chiamate a testimoniare dell’amore per l’unica lingua lontana»; e 
lasciamo stare gli spericolati ‘restauri’ operati alla luce della suddetta tesi 
del corn, a cominciare dal più celebre verso di Arnaut: «Lo ferm voler 
qu’el corn intra»!), ma di errori d’impianto, anzi di ragionamento. E qui 
s’intende che l’affastellarsi delle ‘fonti’ e lo stile apodittico non mettono 
il lettore nella condizione ideale per seguirlo, questo ragionamento: ci si 
abbandona al flusso delle parole, pur capendo a metà; ci si fida. Bisogna 
invece leggere con attenzione. Agamben commenta per esempio il cele-
bre passo del Convivio in cui Dante, glossando la canzone Amor che ne la 
mente, parla delle due ineffabilità che lo investono, mentre Amore, nella 
mente, gli parla della donna amata:

E dico che ‘move sovente cose che fanno disviare lo ’ntelletto’. E veramente dico; 
però che li miei pensieri, di costei ragionando, molte fiate voleano cose con-

36 Se pure si chiama così, se cioè comedia è il nome dell’opera, e non piuttosto quello 
del genere letterario a cui – secondo la tassonomia dantesca – appartiene: cfr. A. Casadei, 
Dante oltre la «Commedia», Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 15-43; e M. Tavoni, Qualche 
idea su Dante, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 335-369.

37 Cfr. L. Lazzerini, «Cornar lo corn: sulla tenzone tra Raimon de Durfort, Truc Malec 
e Arnaut Daniel», Medioevo romanzo, viii 3 (1983), pp. 339-372.
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chiudere di lei che io non le potea intendere, e smarrivami, sì che quasi parea 
di fuori alienato ... E quest’è l’una ineffabilitade di quello che io per tema ho 
preso; e consequentemente narro l’altra, quando dico: Lo suo parlare. E dico che 
li miei pensieri – che sono parlare d’Amore – sonan sì dolci che la mia anima, 
cioè lo mio affetto, arde di potere ciò con la lingua narrare; e perché dire nol 
posso, dico che l’anima se ne lamenta dicendo: lassa! ch’io non son possente.  

E questa è l’altra ineffabilitade; cioè che la lingua non è di quello che lo ’ntel-
letto vede compiutamente seguace.38

Commenta Agamben: 

Qui Dante definisce l’evento poetico non in una convergenza, ma in una scon-
nessione tra intelletto e lingua, che dà luogo a una doppia «ineffabilitade», dove 
l’intelletto non riesce ad afferrare (a «terminare») ciò che la lingua dice e la 
lingua non è «compiutamente seguace» di ciò che l’intelligenza comprende ... 
Il luogo della poesia è qui definito in una sconnessione costitutiva fra l’intel-
ligenza e la lingua, in cui, mentre la lingua («quasi da se stessa mossa») parla 
senza poter intendere, l’intelligenza intende senza poter parlare.

Ma Dante non dice questo. Nel passo in questione, la ‘doppia inef-
fabilità’ è, da un lato, incapacità dell’intelletto di comprendere ciò che 
l’Amore dice della donna amata; dall’altro, incapacità della lingua di  
tener dietro («esser seguace») a ciò che l’intelletto comprende, cioè di es- 
primere il concetto con parole. Non è vero – come sostiene Agamben 
citando un non pertinente passo dal commento alle Sentenze di Tom-
maso – che «la lingua eccede l’intelletto (parla senza intendere)» e che 
«mentre la lingua («quasi da se stessa mossa») parla senza poter inten-
dere, l’intelligenza intende senza poter parlare». La lingua non parla, 
resta muta, sia perché il pensiero della donna amata sopravanza le forze 
dell’intelletto sia perché quel pensiero, una volta compreso dalla mente, 
rifiuta di essere espresso in parole: se la lingua parlasse «quasi da se stessa 
mossa» non si capirebbe perché Dante parla di due ineffabilità. 

Da queste incertissime premesse Agamben deduce quanto segue:

Se tale è la struttura del dettato poetico, allora le terzine di Pur. xxiv 49-63 
andranno rilette in conseguenza. Innanzitutto la doppia scansione spira / noto 
e detta / vo significando (come anche la duplicazione I’ / un) corrisponde al 
doppio eccesso e alla doppia ineffabilità del Convivio che, definitivamente 
acquisita come felice principio poetico, delimita ora lo spazio in cui veramente, 

38 D. Alighieri, Convivio, a cura di G. Fioravanti e C. Giunta, Milano, Mondadori, 
2014, III iii 13-15.
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secondo l’intenzione topica di Dante, l’invenzione può rovesciarsi in ascolto (e 
trascrizione) e l’ascolto in invenzione. Il muoversi ‘stretto’ della penna «di retro 
al dittatore» non potrà, quindi, significare una semplice adesione; piuttosto – in 
quanto la penna aderisce al dettato proprio attraverso la sua insufficienza – a 
«stretto» andrà restituito il senso di «impedito, in difficoltà», che l’aggettivo ha 
costantemente nella Commedia quando è riferito all’atto di parola (valga per 
tutti Pur. xiv 16: «sì m’ha nostra ragion la lingua stretta»). Ma anche la rima 
nodo / ch’i’ odo, che torna nella Commedia più volte e sempre in contesti signi-
ficativi (Par., vii 53-55; Pur., xxiii 13-15; Pur., xvi 22-24), non sarà casuale, 
ma vi si potrà scorgere senza forzature un’evocazione appena cifrata di quel 
«chiodo» (o chiave), che abbiamo visto segnare nel De vulgari eloquentia la 
connessione-sconnessione (quasi, l’irrelata relazione, come per via di chiodo, 
appunto) fra suono e senso ... E non lo svela, del resto, poco dopo Guinizelli nel 
modo più aperto, quando, quasi citando le parole di Bonagiunta, dice: «Tu lasci 
tal vestigio / per quel ch’i’ odo, in me, e tanto chiaro / che Leté nol può trarre né 
far bigio» (Pur., xxvi 106-8)?

Quasi niente è vero. Nell’ordine. (1) I versi del Purgatorio possono 
certamente essere letti sullo sfondo del Convivio (e così, del resto, ha 
fatto la critica), ma non è vero che «la doppia scansione spira / noto  
e detta / vo significando» corrisponda alla doppia ineffabilità di cui Dante  
parla del Convivio (e questo sia che la si interpreti erroneamente, come 
fa Agamben, sia che la si interpreti nel modo corretto): tra, da un lato, 
l’Amore che ispira e detta al poeta che annota e dice e, dall’altro, l’in-
sufficienza della mente a capire e della lingua ad esprimere non c’è 
alcuna vera corrispondenza. (2) L’aggettivo «stretto» non ha il senso  
di ‘impedito, in difficoltà’ ... nella Commedia «quando è riferito all’atto di  
parola», per la buona ragione che non è mai riferito all’atto di parola. Il 
verso che Agamben cita in appoggio alla sua lettura è un verso che non  
esiste: Dante scrive infatti (in Purgatorio xiv 126, non 16) «sì m’ha  
nostra ragion la mente stretta» (edizione Petrocchi, ma l’edizione del 
centenario ha la stessa lezione), e non «... la lingua stretta»». (3) La rela-
zione che Agamben stabilisce «senza forzature» tra la rima nodo : ch’i’ 
odo di Pg xxvi e il «chiodo (o chiave)» che nel De vulgari eloquentia desi-
gna il verso anarimo è insussistente. Inoltre, non solo in questo passo 
Agamben dà l’impressione di pensare che chiodo e chiave, in latino, si 
dicano allo stesso modo (non riesco a interpretare diversamente l’af-
fermazione fatta qualche riga prima: «Diventa allora comprensibile 
perché Dante ... chiami il verso scompagnato clavis [chiave, ma anche  
chiodo, giusta il doppio significato del termine]»), mentre ovviamen- 
te clavis non è clavus, e Dante per designare il verso scompagnato usa la  
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prima parola, non la seconda. (4) L’ambiguità tra chiodo e ch’i’ odo è 
solo apparente, perché la prosodia non ammette se non una scansione 
trisillabica, e del resto non si capisce perché con le parole «per quel ch’i’ 
odo» fatte pronunciare a Guinizzelli Dante dovrebbe «evocare» la clavis 
(clavis, non clavus, ripeto) di cui si parla nel De vulgari eloquentia. Come 
spesso accade, in Agamben, una domanda retorica perentoria («E non 
lo svela, del resto...?») prende il posto di ciò che si chiederebbe per poter 
credere a queste rivoluzionarie proposte esegetiche: un’argomentazione 
decente.

4. Una volta, in una università di Caracas, abbiamo proiettato Fantozzi. 
Gli studenti non sapevano quasi niente dell’Italia e non avevano mai 
sentito parlare del film. Hanno riso soprattutto per le scene più simili 
alle gag delle comiche: Fantozzi che si prende la martellata in testa, Fan-
tozzi che viene picchiato da tre energumeni davanti alla signorina Sil-
vani, Fantozzi che provoca una valanga con un rutto. Alla fine, mentre 
io provavo a spiegare cosa vuol dire «essere azzurro di sci», il dibattito si  
è orientato subito sulla «chiave ideologica» del film; si sono citati Kafka e  
Gramsci. Tutti prendevano tutto molto sul serio. Più precisamente:  
tutti cercavano di sollevare il film leggero che li aveva divertiti al livello 
delle cose serie che avevano imparato od orecchiato all’università. L’in-
tellettualizzazione delle opere d’arte è, si sa, il riflesso condizionato 
più comune tra i lettori, gli ascoltatori e gli spettatori più ingenui: e 
tali erano quegli studenti di Caracas. Ma questo genere di ingenuità è 
quello che spesso si è insegnato all’università negli ultimi decenni. Natu-
ralmente, gabellandola per profondità, punto di vista dell’esperto, cioè 
per il contrario dell’ingenuità. «Sulla scorta della recuperata dignità del 
verso chiave (o chiavo) nell’economia poetica cortese, sarà forse possi-
bile leggere in modo meno ingenuo...».39 Nessuno, all’università, vuole 
passare per ingenuo. L’università è appunto il luogo che rende sofisticati 
gli ingenui: l’ipotesi che la verità giaccia, almeno ogni tanto, sulla super-
ficie è in contraddizione con il suo mandato. 

Screditare, dall’interno dell’università, questa idea universitaria della 
cultura è dunque impossibile. Si sopravvaluta la profondità dell’arte 
perché si vuole affermare la propria. Perciò, discutere le tesi di questi 
studiosi è quasi inutile se l’obiettivo è quello di persuadere i non persuasi 
che quelle tesi sono fragili, o che il ragionamento che ha portato a for-

39 Agamben, Categorie italiane, cit., p. 40. A questa promessa segue, di fatto, una let-
tura ‘meno ingenua’ – ma sbagliata. 
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mularle è fallace, fondato su dati traballanti o male interpretati. Giurare 
sulle parole dei maestri è il più umano dei riflessi, e se a scuola o all’uni-
versità qualcuno di cui avevamo fiducia ci ha detto che quel dato libro è 
un libro fondamentale, che quel dato autore ha detto certe fondamentali 
verità, attorno a quel libro e a quell’autore si è addensata per noi un’aura 
di rispetto che un ragionamento contrario, una dimostrazione contraria 
ben difficilmente riusciranno a dissolvere. E ben difficilmente diventa mai 
nel caso in cui si tratta di verità mobilitabili nel dibattito politico o nella 
disputa sui valori. Stupefacente, infatti, in molti di questi esercizi di critica  
universitaria, è la fiducia che i loro autori nutrono circa la possibilità  
di avere una qualche immediata influenza sul mondo che si apre al di fuori 
delle porte dei dipartimenti. È sempre stata una vanità degli intellettuali 
impegnati, dal secolo dei Lumi in poi; ma misurata sulle dinamiche del 
mondo attuale è una vanità patetica. Bisogna avere una minuscola espe-
rienza della vita e una maiuscola concezione di sé – una buona definizione 
del profilo di molti intellettuali, del resto – per scrivere cose come queste:

È vero che, come ha notato Judith Butler, lo stile preconfezionato di quella che è 
considerata una prosa accettabile rischia di nascondere i presupposti ideologici 
che ne sono alla base. Butler ha citato la complessa sintassi di Adorno e il suo 
stile espressivo irto di difficoltà come esempio di una delle modalità possibili 
per eludere, e perfino sconfiggere, il modo in cui l’ingiustizia e la sofferenza 
vengono mascherate e il discorso riesce a coprire la complicità con la prevari-
cazione politica.40

Sono esagerazioni grottesche; ma è comprensibile che facciano colpo 
soprattutto sugli studiosi più giovani e sprovveduti, quelli che nella cul-
tura cercano soprattutto un’opportunità d’intervento, un modo per af- 
fermare se stessi. È però un tipo di narcisismo che è avvilente dover 
cogliere nelle pagine di studiosi maturi.

Quanto invece alla seduzione dell’interpretazione ‘profonda’ (quella 
dei dottorandi che gettava nella costernazione Philip Roth, quella che 
getta nella costernazione il lettore di Agamben), anche in questo caso la 
vanità personale, la vanità di chi presume di vedere la verità che nessuno 
aveva saputo vedere, trova un terreno di coltura ideale nell’ambito della 
ricerca universitaria, cioè nello studio professionale della letteratura 
– non un ente metastorico ma, nelle forme che conosciamo, un’inven-
zione freschissima, secondo-novecentesca – perché qui la produzione 
di nuove teorie e il disvelamento di verità insospettate non sono solo 

40 Said, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 97.
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accettati ma fortemente sollecitati (che altro chiedono la VQR, i con-
corsi a cattedra per titoli?), e sono anzi vitali perché la macchina fun-
zioni a regime. La frase «Le cose non sono così semplici» è il viatico 
alla moltiplicazione dei progetti di ricerca, delle riviste, delle cattedre, e 
questo è tanto più vero in settori come l’antichistica e la medievistica, 
che lavorano su un repertorio pressoché finito, non incrementabile di 
oggetti. Perciò, come mi è già capitato di osservare,41 nella riflessione su 
come oggi si parla della letteratura non guasterebbe un po’ di materiali-
smo, il materialismo triviale dei numeri. Dal momento che l’atto dell’in-
terpretazione non avviene nel vuoto, e nemmeno in una libera, feriale 
repubblica delle lettere, bensì nelle scuole e nelle università, sicché gli 
interpreti non sono, come un tempo, gli scrittori e i loro pochi amici 
ma l’esercito dei laureati in Lettere, varrebbe la pena di domandarsi in 
che modo questo inedito dato ambientale (le cose non stavano a questo 
modo in un passato non troppo remoto) ha orientato il dibattito sulla 
letteratura, anzi l’idea stessa di letteratura: per il bene ma anche – salvo 
pensare che ogni nuova moda, teoria, applicazione critica vada accolta 
come positiva per il solo fatto di esistere – per il male.

Ma il tema del nostro seminario non è l’influenza che le dinamiche 
della ‘ricerca’ in campo umanistico ha avuto ed ha sul nostro modo di 
leggere i libri; è l’intersezione tra critica e filologia: e a questa torniamo 
per concludere.

Mi è sempre parso sorprendente il fatto che anche filologi competenti 
abbiano dato credito alle cervellotiche teorie letterarie che hanno colo-
nizzato il campo delle humanities nel secondo Novecento, o a certe let-
ture calibrate sull’ideologia anziché sui dati di fatto. Non ho mai capito 
per esempio come sia stato possibile tenere per vera – come un filologo 
a mio avviso dovrebbe – la banale idea storicista secondo cui l’interprete 
deve in primo luogo accertare il significato che l’opera letteraria aveva 
per il suo autore e per il pubblico a cui si rivolgeva42 e, insieme, flirtare 

41 C. Giunta, «Sulla ricezione e sull’interpretazione della poesia delle origini», in 
Comunicazione e propaganda nei secoli xii e xiii, a cura di R. Castano, F. Latella e T. Sor-
renti, Roma, Viella, 2007, pp. 31-48; e Id., «Le “Lezioni americane” di Calvino 25 anni 
dopo. Una pietra sopra?», Belfagor, LXV 6 (2010), pp. 649-666.

42 A questo accertamento del ‘primo significato’ dell’opera come compito del filologo 
si riferisce per esempio Spitzer, Critica stilistica, cit., pp. 156-157. Ma una più efficace 
descrizione di tale compito – applicata alle arti figurative ma valida per tutte le arti – si 
trova in E. Wind, Arte e anarchia, Milano, Adelphi, 1997, p. 90: «Il metodo suggerito da 
queste osservazioni è faticoso. Bisogna ricuperare, per le vie tortuose dell’erudizione 
storica, una grande massa di conoscenze contingenti, prima che un’opera, il cui ‘sog-
getto’ è stato dimenticato, possa rifiorire esteticamente. I capolavori non sono sicuri 
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con la Wirkungsgeschichte di Gadamer e con la teoria della ricezione di 
Jauss, quella che dichiara «illusorio ciò che l’interpretazione filologica 
tradizionale di un’opera divenuta estranea riteneva di comprendere 
direttamente o ‘esteticamente’ superando la distanza temporale – ‘attra-
verso il testo soltanto’ – o anche mediatamente o ‘storicamente’ – risa-
lendo alle sue fonti e al sapere realmente prodotto in quel tempo».43

Ma può darsi che sia una sorpresa fuori luogo. In fondo è comprensi-
bile che discipline pratiche, più di fatica che di pensiero, come la filologia 
(la «bassa macelleria» di cui ha detto una volta Avalle) abbiano cercato 
una sanzione ideale nel campo della teoria letteraria. Non è tempo, però, 
di chiudere questa porta? In un’intervista di qualche anno fa (su YouTube: 
Richard Rorty: KQED Interview 2006, da 17’ in poi) hanno domandato a 
Richard Rorty che cosa pensava dello stato degli studi umanistici negli 
Stati Uniti. Lui ha risposto che «la teoria letteraria è quasi morta», e che 
questa era una cosa buona. L’intervistatore gli ha fatto osservare che in 
realtà quella cosa morta continuava ad essere coltivata in molti diparti-
menti universitari, negli Stati Uniti e nel resto del mondo. Rorty allora ha 
formulato meglio il suo pensiero: «Credo che guardare un testo letterario 
attraverso una lente teorica produca della critica molto fiacca ... Il fatto di 
avere strumenti di analisi nuovi, come quella procurati da Marx, Freud 
e dal movimento femminista, non garantisce affatto che uno abbia qual-
cosa di interessante da dire a proposito del libro su cui sta scrivendo». 
Mentre non mi pare che la teoria letteraria sia morta, né che sia auspi-
cabile che muoia (mi accontento che abbia, come ormai ha quasi ovun-
que, una posizione marginale nel campo delle humanities), quest’ultima 
osservazione mi pare molto giusta. Le università sono piene di studiosi e 
di studenti che credono che la lettura di alcuni testi teorici classici, magari 
alternata alla lettura di testi teorici alla moda che non diventeranno clas-
sici, farà di loro dei critici raffinati. Si capisce perché questa idea venga 
difesa nelle università: nel momento in cui esse promettono ai loro iscrit- 
ti di farli diventare specialisti in ‘critica letteraria’, si pone il problema della 
costituzione di un corpus di conoscenze compendiabile in un syllabus. 
Ma un bravo critico è il contrario di un critico gregario, e il critico che 
non muove un passo senza prima raccomandarsi ai santoni della Theo- 
ry non è niente di più di un gregario. Mi pare che soprattutto nel campo 

nella loro immortalità come credeva Croce. Se un fatto contingente può dare loro la vita, 
un fatto contingente può anche ridurli in ombre: difatti, ciò che deve essere appreso può 
essere dimenticato». 

43 H.R. Jauss, Estetica e interpretazione letteraria, Genova, Marietti, 1990, p. 31.
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della letteratura premoderna i seri studi filologici, nel senso amplissimo 
che è stato quello in cui li hanno intesi Spitzer e Auerbach, siano un utile 
contravveleno a questo psittacismo e, soprattutto (le osservazioni che ho 
fatto nelle pagine che precedono miravano a dimostrare questo), alle tante 
sciocchezze che ci vengono incontro sia dalle pagine dei santoni sia da 
quelle dei gregari, paludate sotto la veste della profondità o dell’impegno.

ELENA PIERAZZO

Teoria del testo, teoria dell’edizione e tecnologia

Quando Mashall McLuhan dichiarò che «the medium is the message»,1 
il mezzo di comunicazione è il messaggio, egli preconizzava una rivolu-
zione digitale ben più profonda di quella che stiamo vivendo, con una 
sparizione completa del libro stampato in favore di una totale virtua- 
lizzazione del testo,2 ma anche se questo futuro non si è (ancora?) realiz- 
zato, certamente le sue parole risuonano oggi come profetiche e vaga-
mente sinistre. Secondo McLuhan un mezzo di comunicazione non è 
mai neutro: al contrario esso implica presupposti, aspettative e processi 
cognitivi da parte dell’utente, tali per cui il trasferimento di un mes-
saggio da un medium a un altro sarebbe capace di stravolgerne com-
pletamente il significato. Un caso evidente è fornito, per esempio, dalle 
trasposizioni cinematografiche e/o televisive di romanzi: nel “trasferi-
mento” si perdono aspetti ed episodi che “non funzionano” in video, 
e si accentuano o acquisiscono altri che invece adattano il contenuto 
ai presunti gusti del pubblico di tali medium. È ormai risaputo come 
l’introduzione del codex a partire dall’epoca romana abbia influenzato 
profondamente il modo di leggere i testi, ma anche il modo di scriverli 
e di concepire la testualità. Lo stesso può essere detto per l’introduzione 
della stampa e per la cosiddetta seconda rivoluzione della stampa.3

1 «The medium is the message. This merely to say that the personal and social conse-
quences of any medium – that is of any extension of ourselves – result from the new scale 
that is introduced into our affairs by each extension of ourselves, or by any new technol-
ogy» (M. McLuhan, Understanding Media, London, Routledge, 1964, p. 7).

2 R. Darnton, «The New Age of the Book», The New York Review of Books, March 18 
(1999), online http://www.nybooks.com/articles/1999/03/18/the-new-age-of-the-book/.

3 Gli esempi e gli studi che si potrebbero citare sono troppo numerosi per darne 
anche solo un’idea sommaria. Bastino per tutti: Storia della lettura nel mondo occiden-
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Alla luce di quanto detto finora e dell’esperienza quotidiana di cia-
scuno di noi, dichiarare che il digitale ha modificato sia il sistema di 
produzione dei testi, sia il sistema di fruizione, sia i testi stessi, può 
apparire come un luogo comune, la cui ovvietà sembra non necessitare 
spiegazioni ulteriori. In realtà se da un lato la rivoluzione della testualità 
digitale è effettivamente sotto gli occhi di tutti, dall’altro tale rivoluzione 
è più percepita a livello fenomenologico che compresa veramente in 
tutte le sue sfaccettature e, soprattutto quando si viene alle pratiche filo-
logiche e di critica testuale, essa viene percepita più come un nemico da 
combattere e da rifiutare in nome della qualità e delle acquisite pratiche 
secolari del testo stampato che come un’opportunità da cogliere o un 
argomento da studiare. Sicuramente i gridi di allarme lanciati in questi 
ultimi anni non sono da sottovalutare,4 ma credo che la valutazione 
della fondatezza dei dubbi e delle preoccupazioni suscitate dal digitale 
possa beneficiare di uno sguardo più ampio e che consideri anche i 
benefici che potrebbero derivare dal medium digitale, oltre agli inter-
venti e ai correttivi che potrebbero essere messi in campo per ovviare o 
risolvere i problemi menzionati. In effetti giova forse riflettere inizial-
mente su un fatto secondo me incontrovertibile e cioè che il digitale è 
qui per restare: non è possibile infatti ipotizzare oggi un futuro che veda 
l’umanità usare meno il digitale nei vari settori della vita, ivi compresi, 
inevitabilmente, quelli della letteratura, dell’ecdotica e dell’editoria. Per 
quanto ci si possa sforzare di combattere la tendenza a un uso sempre 
più pervasivo del digitale in tutte le attività scientifiche legate al testo, 
tale sforzo non può che risultare sul lungo, ma anche sul medio-breve 
periodo, velleitario. È altrettanto evidente però che il digitale così come 
ci viene proposto oggi dal web, dall’informatica e in generale dall’indu-
stria non è affatto soddisfacente, per non dire di peggio. A fronte di tali 
considerazioni, quali sono quindi le possibili azioni per il filologo, per lo 
studioso del testo e della testualità? In che modo intervenire per evitare 
che il digitale diventi (o continui a essere) uno strumento di distruzione 
del testo? Una prima risposta è quella più ovvia della conoscenza e dello 
sforzo epistemologico: più si conosce un oggetto, uno strumento o un 
mezzo, più è facile gestirlo e governarlo. Del resto non è un caso se il 

tale, a cura di G. Cavallo e R. Chartier, Napoli, Laterza, 1995; M. McLuhan, The Guten-
berg Galaxy. The making of the typographic man, Toronto-Buffalo-London, University of 
Toronto Press, 2011 (1a ed. 1962); G. Ragone, L’editoria in Italia. Storia e scenari per il xxi 
secolo, Napoli, Liguori, 2005. 

4 Si veda, per esempio, l’acuta critica di P. Italia, «Il lettore Google», Prassi Ecdotiche 
della Modernità Letteraria, 1 (2016), pp. 13-26.
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libro stampato è diventato un mezzo e un metodo così raffinato e flessi-
bile per la produzione e la diffusione del sapere: fin dai primi anni della 
nuova industria della stampa filologi e studiosi hanno lavorato accanto 
agli stampatori e agli editori, avendo quindi la possibilità di influenzare 
e guidare l’evoluzione del libro moderno. E se i filologi di oggi si inte-
ressassero di più al digitale?

1. Teorie del testo digitale, o della burocratizzazione

La testualità digitale è essenzialmente (ma non esclusivamente) domi-
nata dall’ipertestualità. L’ipertesto ha avuto il suo momento di gloria 
accademico negli anni ’70-’90, con studi famosi di Ted Neslon e George 
Landow.5 Una pietra miliare nello studio dell’ipertestualità è certamen- 
te rappresentata anche dal volume di Espen Aarseth, Cybertext,6 il quale 
non solo descrive il fenomeno del collegamento ipertestuale, ma esa-
mina anche in che modo il testo (che egli definisce ‘ergodico’, vale a dire 
un testo che implica un laborioso percorso), viene realizzato in termini 
narrativi e nelle pratiche di lettura; ritornerò sul testo di Aarseth più in 
là, parlando delle caratteristiche delle edizioni scientifiche digitali.

Curiosamente però, dal momento in cui l’ipertesto è stato implemen-
tato in modo semplice ed efficace dal web grazie al linguaggio HTML 
(“HyperText Markup Language”) a partire dal 1992, gli studi critici e 
teorici sull’argomento si sono diradati e hanno perso di vigore, quasi 
a significare che una volta risolto il problema dell’ipertestualità da un 
punto di vista tecnico, non c’erano più ragioni o quasi per interessarsi al 
mutare della testualità. È stato più volte sottolineato come l’ipertestua-
lità in realtà non sia nata con il computer: al contrario, essa ha caratte-
rizzato da sempre la scrittura e l’uso di opere di riferimento come dizio-
nari ed enciclopedie, per non parlare delle note a piè di pagina, veri e 
propri riferimenti ipertestuali ante litteram. Questo fatto non può però 
nascondere le peculiarità dell’ipertestualità digitale rispetto a quella 
analogica, sia da un punto di vista quantitativo, sia qualitativo, fattori 
che hanno, di fatto, trasformato il nostro modo di leggere su schermo, 
per non parlare delle attese del lettore e dei modi di produzione dei testi. 

5 T. Nelson, «Hypertext», comunicazione presentata alla World Documentation Fede-
ration Conference, 1965; Id. Literary machines: the report on, and of, project Xanadu, Sau-
salito, Mindful Press, 1983; G. Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary 
Critical Theory and Technology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992.

6 E. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore-London, John 
Hopkins University Press, 1997. 
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L’evidente mancanza di interesse del mondo accademico umanistico per 
l’ipertesto riflette, mi pare, da un lato lo scarso valore artistico raggiunto 
dalla letteratura ipertestuale, dall’altro un disinteresse per il fenomeno 
digitale che rischia però di costare caro non solo ai filologi, ma anche  
alla società nel suo complesso, come dimostrato dalla mancanza di stru-
menti critici per valutare i testi digitali del cittadino medio. 

In un recente volume,7 Matthew Kirschenbaum esplora l’impatto 
sulla scrittura e la testualità di uno strumento ormai diventato talmente 
pervasivo da sembrare naturale, vale a dire il programma di videoscrit-
tura. Secondo lo studioso, la convinzione che il passaggio dalla macchina 
da scrivere allo schermo sia stato solo un passaggio di convenienza e che 
lo strumento sia cognitivamente e testualmente neutro è per lo meno 
ingenua, ma ciononostante abbastanza diffusa, a giudicare, ancora una 
volta, dallo scarso interesse critico che questo passaggio ha suscitato. 
Egli infatti si chiede come mai un cambiamento così radicale nei sistemi  
di produzione del testo sia passato quasi inosservato. I cambiamenti su cui 
Kirschenbaum si sofferma riguardano, in primis, le modalità della scrit- 
tura, ma anche le modalità di pubblicazione e l’immaginario dello 
scrittore e del lettore. Forse il fenomeno più evidente del cambiamen- 
to operato dal word processor è la migrazione della correzione all’interno 
della scrittura, vale a dire l’editorializzazione della scrittura stessa. La 
macchina da scrivere implicava un processo di produzione testuale che 
separava quasi completamente la scrittura (a macchina) dalla corre-
zione (a mano sul dattiloscritto); la videoscrittura appiattisce i due piani  
e “inghiotte”, per così dire, la correzione all’interno del testo, il quale non  
ha più bisogno di essere materialmente separato in versioni, ma può 
costantemente esistere nel suo unico e ultimo formato (a meno che non 
sia lo scrittore a creare manualmente delle copie contenenti versioni 
diverse e successive). Fenomeni creativi su cui si sono soffermate la filo-
logia d’autore e la critique génétique, quali la sofort korectur (la correzione 
currenti calamo) e le campagne di correzione, sono quasi già del tutto 
scomparsi, o per lo meno destinati a scomparire, se non come fenomeno 
della scrittura, almeno come fenomeni studiabili della scrittura. L’avvi-
cinamento, se non addirittura la coincidenza, di scrittura e correzione è 
testimoniato anche dal lessico, tanto che i programmi di videoscrittura 
si chiamano anche “editori di testi”. Sempre sul piano lessicale non si 
può mancare di notare come gli editori di testo producano documenti 

7 M. Kirschenbaum, Track Changes: A literary history of word processing, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 2015.
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e non testi,8 vale a dire oggetti pronti per essere consultati, scambiati e 
archiviati, ma soprattutto stampati (o stampabili) in un foglio (virtuale) 
in formato A4, che ormai è divento il modello ideale standard per qual-
siasi testo. L’uso estensivo dei programmi di videoscrittura ha portato a 
quella che io chiamerei la burocratizzazione del processo di scrittura,9 
un fenomeno che non può fare a meno di avere conseguenze anche sul 
processo creativo. Questo fenomeno prende origine dall’adozione di 
programmi che sono stati creati e sviluppati avendo in mente il lavoro 
d’ufficio della segretaria (al genere femminile), le sue necessità di creare 
documenti pubblicabili e i suoi ritmi, e non certamente la scrittura crea-
tiva. Scrive Larry Tesler, progettatore dell’interfaccia Gipsy, antesignano 
di Microsoft Word: «Il mio modello per questo [software] era una donna 
sulla cinquantina che aveva lavorato nell’editoria per tutta la sua vita e 
utilizzava ancora una macchina da scrivere».10 La burocratizzazione del 
testo passa anche dalla sua de-codificazione, vale a dire la produzione di 
documenti in fogli volanti, concepiti al di fuori del codex e dalla durata 
effimera, anche quando questi siano stampati. 

Il fatto che programmi e formati di uso comune, e in particolare pen-
sati avendo in mente il lavoro d’ufficio, siano poi adottati in altri con-
testi, in particolare accademici è, in realtà, alla base di molti dei limiti 
e dei problemi del digitale di oggi; questo fenomeno investe non solo 
la scrittura, come abbiamo visto, ma anche la lettura, oltre che la con-
versione del libro da codex a e-book. Tali modelli, elaborati in ambito  
informatico senza alcun apporto da parte degli umanisti, si adattano in  
modo imperfetto e goffo all’uso in situazioni non previste dagli svi- 
luppatori, ma fin troppo comuni nell’ambiente letterario e accademica. 
Un esempio tipico è il PDF, un formato che propone documenti stam-
pabili che conservano la paginazione e la dimensione finale attraverso 
le piattaforme e i programmi, ormai usato quasi universalmente in tutti 
gli ambiti di produzione testuale come formato di interscambio, oltre 

8 Tale è la terminologia impiegata dai più comuni programmi di videoscrittura. Kir-
schenbaum cita a questo proposito l’“arcano platonismo” percepito da Edward Men-
delson nella scelta di Microsoft Word di chiamare i suoi prodotti “documenti” invece di 
“testi” (Kirschenbaum, Track Changes, p. 236).

9 È emblematico in questo contesto il fatto che il programma di videoscrittura più 
utilizzato (Microsoft Word) venga distribuito all’interno di una suite di programmi 
chiamata Office.

10 «My model for this was a lady in her late fifties who had been in publishing 
all her life and still used a Royal typewriter» (traduzione mia): Kirschenbaum, Track 
Changes, p. 141.
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che per la stampa. Si tratta sicuramente di un formato molto utile e che 
fa bene ciò per cui è stato pensato, vale a dire la stampa su schermo e  
su carta, ma quando questo è usato, come molto spesso è il caso, per la  
lettura a video, esso mostra tutti i suoi limiti di ergonomia. Il caso  
lampante è quello delle note a piè di pagina o, ancora di più, di quelle di  
chiusura. Infatti, quando leggiamo un testo a video contenente delle 
note di chiusura, ogni volta che troviamo un rimando a una nota, siamo 
obbligati a un tedioso lavorio di tastiera e/o di mouse per trovare la 
nota in questione e un ancora più noioso lavorio per tornare al punto  
di partenza; è evidente che il numero di lettori che si daranno la briga di  
leggere le note diminuirà al procedere della lettura e al moltiplicarsi 
delle stesse. Tale problema sussiste anche per i rimandi bibliografici (so- 
prattutto quelli dal formato “Cognome, Anno”), per le note in basso 
alla pagina e, ancora di più per l’apparato critico: qualora la pagina di 
un’edizione critica sia virtualizzata sullo schermo, data la forma rettan-
golare di formato “paesaggio” dello schermo del computer che mal si 
adatta al formato “ritratto” della pagina stampabile,11 per poter leggere 
testo e note, testo e apparato a una dimensione sufficiente per non risul-
tare faticosa per lo sguardo,12 bisogna procedere a laboriosi e ripetuti 
scorrimenti dello schermo, operazione che è comprovata affaticare lo 
sguardo oltre che a ridurre il tempo dedicato alla lettura. Non giova 
che i PDF possano essere dotati di rimandi ipertestuali da e per le note, 
bibliografia e apparato: questi non vengono in pratica mai predispo-
sti dai produttori di testi poiché dispendiosi in termini di tempo oltre 
che quasi del tutto invisibili a un’ispezione superficiale.13 Poiché i testi 
accademici tendono a virtualizzarsi sempre di più (un passaggio ormai 
completamente compiuto dalle discipline scientifiche), credo che pos-
siamo dichiarare ufficialmente le note e l’apparato una specie in via 
d’estinzione. La storia del libro a stampa ci mostra simili evoluzioni: 
nel passaggio dal Quindicesimo al Sedicesimo secolo le caratteristiche 
più dispendiose e specializzate (colonne, miniature, legature, glosse) 

11 La terminologia deriva, ancora una volta, dai più comuni programmi di video-
scrittura: il formato “paesaggio” è un rettangolo il cui lato lungo è disposto sul piano 
orizzontale, mentre il formato “ritratto” ha il lato lungo sul piano verticale.

12 Fenomeno aggravato dal fatto che note e apparato sono normalmente (virtual-
mente) stampate in corpo minore.

13 La visibilità dei collegamenti ipertestuali dipende, ovviamente, dalle scelte edito-
riali, ma spesso si tende a privilegiare l’estetica alla funzionalità, evitando quindi di ren-
derli troppo visualmente intrusivi, con conseguenze sull’usabilità di tali collegamenti 
che si manifestano spesso solo passando il mouse sopra a un segmento di testo.
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tendono a sparire dalla pagina stampata sotto il peso della razionalizza-
zione dei processi produttivi. L’apparato critico è in realtà una specie in 
via d’estinzione anche sulla carta stampata e non da oggi: le difficoltà 
e i costi d’impaginazione hanno fatto migrare in molti casi l’apparato 
dal piè di pagina alla fine del volume, quando questo non sia stato addi-
rittura relegato in rivista. Il digitale potrebbe fornire una soluzione al 
problema, ma i formati più comunemente usati (PDF e ePub/Mobi, per 
esempio) lo stanno invece aggravando. 

2. Teorie dell’edizione digitale

Le conseguenze del cambio di medium sul testo e la testualità merite-
rebbero un maggiore approfondimento, ma giova forse ora concentrare 
l’attenzione sulle conseguenze che questo comporta per l’edizione scien-
tifica e sulle pratiche filologiche, da studiare sia per se stesse che come 
un esempio dell’impatto trasformativo del digitale. Il digitale infatti 
ha profonde conseguenze sul modo di produrre le edizioni, sul loro 
modo di fruizione e sulle tipologie di edizione che vengono prodotte. 

Dal punto di vista della produzione, il modello dominante è quello 
che potremmo definire il modello “sorgente e prodotto” o meglio, per 
usare un anglismo che in questo caso sembra inevitabile, “sorgente e 
output”.14 In questo tipo di modello, il testo e le annotazioni di vario tipo 
(documentarie, filologiche, letterarie, storiche ecc.) vengono archiviati 
in uno o più file, detto il sorgente (al maschile), che funziona da base di 
conoscenza; normalmente questa archiviazione segue un formato e delle 
regole standardizzate, le più famose delle quali sono quelle prodotte dal 
Consorzio TEI (“Text Encoding Initiative”)15 che rappresenta lo standard 
di fatto nel campo delle edizioni digitali, oltre che un importante punto di 
riferimento intellettuale. A questo sorgente si applicano dei programmi 
informatici (degli script, per usare un termine tecnico) che elaborano 
le informazioni contenute nella base di conoscenza e producono diversi 
prodotti digitali (o output): la versione web, il testo stampabile, l’e-book, 
gli indici, ecc.; per la versione web è inoltre comune associarvi ulteriori 
script capaci di visualizzare in modo piacevole il testo nonché di fornire 
strumenti interattivi per mostrare o nascondere porzioni di testo (come 

14 Questo modo di preparare e concepire il testo dell’edizione digitali è stato anche 
definito «single source publishing» (http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/document_ 
numerique/projets/metopes).

15 TEI P5: Guidelines for Electronic Text Encoding and Interchange, a cura del TEI Con-
sortium, http://www.tei-c.org/Guidelines/P5.
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note e apparato, per esempio), ingrandire le immagini digitali, e così via. 
Grazie a questo metodo è possibile quindi produrre diverse visualizza-
zioni a partire da una base di conoscenza, ma tali diverse visualizzazioni 
non si limitano a preferenze di tipo estetico: è possibile infatti produrre 
edizioni diplomatiche e interpretative, edizioni critiche e edizioni dei 
testimoni, la descrizione codicologica e la ricostruzione dello stemma, 
sempre a partire dal medesimo sorgente; l’editore non ha teoricamente 
alcun limite rispetto alle informazioni che può incamerare nel sorgente, 
a parte i limiti di leggibilità dello stesso e del tempo a disposizione per 
la sua creazione.16 Questa potenzialità di accumulare informazioni in 
modo organizzato e in particolare la possibilità di registrare le lezioni 
testuali secondo diverse faciae grafiche-linguistiche, è alla base di ciò che  
ho definito come la paradigmaticità dell’edizione, vale a dire il fatto che la  
sua testualità non sia solamente registrabile sull’asse sintagmatico, ma  
anche su quello paradigmatico, quello della variazione;17 tale variazione 
può essere di tipo linguistico (il testo è trascritto in modo diplomatico 
e normalizzato allo stesso tempo), di tipo redazionale (imputabile o no 
all’autore), o di qualsiasi altro tipo considerato rilevante dall’editore. I di- 
versi output digitali saranno poi organizzati e predisposti dall’editore 
secondo le necessità critiche del testo, per cui alcune edizioni propor- 
ranno un testo critico,18 altre proporranno trascrizioni più o meno norma- 
lizzate di documenti,19 altre ancora presenteranno indici lessicali e dei  
nomi,20 altre presenteranno analisi codicologiche accurate;21 la maggior 
parte proporrà una combinazione di tutte queste possibilità. È evidente 
quindi che il lavoro editoriale non si limita solo alla base di conoscenza, 
alla cosiddetta codifica, ma si estende anche alla produzione (o per lo 
meno alla progettazione) dei programmi e degli strumenti di visualizza-
zione e di valorizzazione dell’edizione.

16 E. Pierazzo, «A rationale of digital documentary editions», Literary and Linguistic 
Computing, 26/4 (2011), pp. 463-477.

17 E. Pierazzo, Digital Scholarly Editing: Theories, Models and Methods, Aldershot, 
Ashgate-Routledge, 2015, pp. 25-29.

18 È il caso, per esempio, dell’edizione di Piers Plowman (http://piers.chass.ncsu.edu) 
e l’edizione delle Confessioni di San Patrizio (https://www.confessio.ie).

19 Si vedano, per esempio, le edizioni dei manoscritti di Jane Austen (http://www.
janeausten.ac.uk) e quella dei documenti legali scozzesi (https://www.modelsofautho-
rity.ac.uk).

20 Si vedano le edizioni dei documenti anglosassoni (http://www.langscape.org.uk) e 
l’edizione delle lettere di Van Gogh (http://vangoghletters.org).

21 Si vedano ancora l’edizione dei manoscritti di Jane Austen menzionata preceden-
temente e l’edizione del Faust di Goethe (faustedition.net). 
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Questo metodo ha anche il non triviale vantaggio di essere sostenibile 
sul lungo periodo. Il formalismo adottato dalla maggior parte delle edi-
zioni digitali, vale a dire quello raccomandato dal Consorzio TEI, è basato 
sul metalinguaggio XML, una tecnologia che ha ormai più di vent’anni 
(un tempo molto lungo, in termini informatici) e che ha quindi resistito 
alla prova del tempo: non a caso XML è stato definito la «carta non acida 
dell’epoca digitale»,22 una fama quanto mai meritata visto che le edizioni 
prodotte negli anni Novanta con questo metodo sono per lo più ancora 
perfettamente funzionanti in linea.23 

Queste edizioni sono quasi per definizione delle edizioni collabo-
rative: le competenze richieste per la loro produzione eccedono nor-
malmente quella del singolo studioso (come dice Peter Shillingsburg: 
«It takes a village», ci vuole un villaggio),24 anche se è possibile trovare 
edizioni prodotte da uno studioso solamente.25 Tale considerazione non 
può sorprendere: nemmeno le edizioni cartacee vengono prodotte da 
solo editore critico. Direttori di collana, redattori, revisori, collabora-
tori di vario tipo, per non parlare della stampa materiale delle copie, 
della loro distribuzione e vendita: sono decine se non centinaia le mani 
necessarie a produrre un’edizione su carta prima che questa possa rag-
giungere le mani del suo lettore, e se certamente la maggior parte degli 
editori scientifici può decidere di ignorare almeno una parte di questi 
passaggi, essi non solo esistono, ma influenzano profondamento il pro-
dotto finito in modi che sfuggono al potere decisionale del filologo. Le 
edizioni digitali d’altro canto prendono l’intera catena di produzione e 
la mettono potenzialmente nelle mani dell’editore, eliminando molti di 
quei passaggi nonché le storture introdotte dalla stampa (e ovviamente 
introducendone alcune di proprie).26 La questione è, certamente, se 

22 «Acid-free paper of the digital age»: K.M. Price, «Electronic scholarly editions», in 
A Companion to Digital Literary Studies, a cura di R. Siemens e S. Schreibman, pp. 434-
450, Blackwell, Oxford, 2008, p. 442.

23 È il caso dell’edizione di Piers Plowman menzionata prima e del Whitman Archive 
(http://whitmanarchive.org), per esempio.

24 P.L. Shillingsburg, From Gutenberg to Google, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2006, p. 94.

25 Si veda, per esempio, l’edizione dello Stufaiuolo di Anton Francesco Doni, pubbli-
cata su rivista online ma per la quale ho prodotto ogni componente: E. Pierazzo, «Lo 
Stufaiuolo by Anton Francesco Doni. A scholarly edition», Scholarly Editing, 36 (2015), 
online http://scholarlyediting.org/2015/editions/intro.stufaiuolo.html.

26 K. Sutherland e E. Pierazzo, «The author’s hand: from page to screen», in Collabo-
rative Research in the Digital Humanities, a cura di M. Deegan e W. McCarty, Aldershot, 
Ashgate, 2012, pp. 191-212.
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l’editore digitale sia in grado o abbia voglia e tempo di diventare respon-
sabile unico per la pubblicazione della sua edizione; ecco che quindi 
l’edizione digitale diventa collaborativa e sociale. Quest’ultimo termine 
è usato qui nel senso dei media sociali e fa riferimento in particolare al 
modello editoriale bastato su questi ultimi proposto da Ray Siemens 
e i suoi collaboratori per l’edizione del cosiddetto Devonshire Manu-
script.27 Secondo gli studiosi l’etichetta “social” che loro attribuiscono 
al loro modo di lavorare rappresenta il riconoscimento dell’intrinseca  
natura del lavoro editoriale in epoca digitale, dove la conoscenza e l’in-
terpretazione dei dati documentari sono quasi completamente prodotti 
da una comunità che usa tecnologie sociali.28 L’edizione del Devonshire 
Manuscript è quindi disponibile su piattaforma Wikibooks29 ed è (rela-
tivamente) aperta al contributo dei lettori anche al di là del gruppo 
editoriale inizialmente raccoltosi intorno al progetto.30 L’iniziativa di 
Siemens ha raccolto perplessità e suscitato critiche feroci da parte dei 
filologi (digitali e non), preoccupati per un’evoluzione del ruolo del-
l’editore e della funzione dell’edizione scientifica che vanifica secoli 
(se non millenni) di teorie e pratiche ecdotiche: se il testo risultato 
dal lavoro critico-editoriale non è più l’espressione autorevole di uno 
o più studiosi che assumono la responsabilità intellettuale del lavoro, 
ma diventa (anche) il prodotto di correzioni e contributi dei lettori, 
potenzialmente anonimi nonché mancanti delle necessarie competenze 
per svolgere l’attività filologica, che cosa significa il termine “edizione”? 
Quale futuro tale pratica prepara per il lavoro dei filologi? Può quest’ul-
timo essere sostituito dai lettori di Wikibooks? Il concetto stesso di edi-
zione sociale è destabilizzante, come del resto riconosciuto da Siemens 
et al., e forse va visto più in chiave provocatoria che come un autentico 
tentativo di rivoluzionare la disciplina, ma anche se di provocazione si 

27 R. Siemens et al., A Social Edition of the Devonshire MS (BL Add 17,492), online 
http://en.wikibooks.org/wiki/The_Devonshire_Manuscript.

28 «In a ‘social’ edition, textual interpretation and interrelation are almost wholly 
created and managed by a community of users participating in collective and collabo-
rative knowledge building using social technologies»: R. Siemens et al., «Toward model-
ling the “social” edition: An approach to understanding the electronic scholarly edition 
in the context of new and emerging social media», Literary and Linguistic Computing, 
27/4 (2012), pp. 445– 461: p. 453.

29 Wikibooks è un progetto del gruppo Wikimedia che produce, tra l’altro Wikipedia: 
https://www.wikibooks.org.

30 Inizialmente il testo era completamente aperto alle modifiche da parte dei lettori, 
ma dopo aver subito alcuni tentativi di vandalismo, il gruppo editoriale ha deciso di 
introdurre una procedura di approvazione per ogni nuova modifica.
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trattasse, non si può negare che essa abbia sortito l’effetto di suscitare  
un dibattito a lungo atteso nell’ambiente critico-testuale ma che forse po- 
trebbe essere ancora più approfondito. Il concetto di edizione sociale  
è ripreso e rielaborato in modo più realistico (e forse accettabile) da 
Paolo Chiesa che nel suo volume del 2016 parla di «edizioni sostenibili», 
vale a dire edizioni “partecipate” dove diversi agenti collaborano, in 
alcuni casi in modo inconsapevole, alla loro produzione.31 Lo studioso 
ipotizza che il lavoro del filologo, che trascrive e seleziona lezioni e testi-
moni, possa appoggiarsi al lavoro delle biblioteche, che mettono in linea 
i facsimili, e che in seguito i critici letterari possano costruire il proprio 
lavoro esegetico sulla base delle immagini prodotte dalle biblioteche e 
del testo critico approntato dal filologo. Egli ipotizza quindi l’elabo-
razione di piattaforme informatiche capaci di raccogliere automatica-
mente le immagini dai siti delle biblioteche e capaci di fornire strumenti 
di annotazioni per favorire il lavoro esegetico che potrebbe arrivare in 
tempi assai diversi rispetto all’allestimento del testo critico. L’edizione 
quindi si definisce sostenibile in quanto diventa il risultato di sforzi 
indipendenti e distribuiti nel tempo, nello spazio e nelle istituzioni. Il 
sogno di Chiesa è già in parte realizzato grazie al cosiddetto protocollo 
IIIF (“International Image Interoperability Framework”), che consente 
alle biblioteche e agli archivi di “offrire”, per così dire, le loro immagini 
su internet e permettendo quindi ai progetti interessati di raccoglierle 
e riutilizzarle all’interno dei loro sistemi.32 Questo protocollo di fatto 
realizza la prima parte dell’ideale proposto da Chiesa, vale a dire che 
consente al filologo di lavorare sulle immagini remote e di incorporarle 
all’interno della propria edizione senza doversi preoccupare di digitaliz-
zare le fonti e di mantenere le immagini sui propri server. Per la seconda 
parte, invece, pare che dovremo aspettare ancora: gli esperimenti fin qui 
messi in campo per invitare e favorire il lavoro esegetico non hanno 
avuto gli effetti desiderati.33

31 P. Chiesa, Venticinque lezioni di filologia mediolatina, Firenze, SISMEL-Edizioni del 
Galluzzo, 2016, pp. 226-227.

32 Si veda il sito del consorzio responsabile: http://iiif.io. Il protocollo è usato con 
successo, per esempio, dal catalogo virtuale delle biblioteche svizzere E-Codices (http://
www.e-codices.unifr.ch).

33 Si veda l’esperimento “social” che è stato messo in atto a partire dall’edizione del 
Devonshire Manuscript menzionata prima: l’intera edizione è stata infatti riversata su 
una piattaforma di annotazione e lasciata a disposizione degli internauti (http://dms.
itercommunity.org): nonostante la pubblicità che ha circondato questa iniziativa, dopo 
due anni, i commenti sono ancora assenti.
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Un altro metodo di produzione delle edizioni digitali che ha suscitato 
molte critiche è quello cosiddetto cladistico/filogenetico, vale a dire la 
possibilità di produrre lo stemma codicum automaticamente, utilizzando 
da un lato un sistema di collazione automatica e dall’altra analizzando le  
varianti così ottenute tramite un algoritmo sviluppato per lo studio 
delle mutazioni genetiche del DNA. Tale metodo è stato impiegato per la 
prima volta da Peter Robinson per studiare la folta tradizione dei Can-
terbury Tales ed è stato recentemente impiegato anche per lo studio della 
tradizione del De monarchia dantesco.34 I risultati di tali esperimenti  
sono stati particolarmente incoraggianti, nel senso che in entrambi i 
casi (ma anche negli altri casi in cui il sistema è stato usato) gli stem- 
mi prodotti dal computer sono incredibilmente prossimi a quelli prodotti  
manualmente dai filologi e qualora siano emerse delle discrepanze, le 
ipotesi avanzate dal computer sono risultate tutt’altro che implausi-
bili. Le critiche avanzate dalla comunità scientifica in questo caso sono 
di metodo: quando si sa in anticipo quali sono le famiglie di codici, 
come essere sicuri che tale conoscenza non abbia inconsapevolmente 
guidato il lavoro degli informatici? E nel caso in cui lo stemma non sia 
conosciuto, come valutare se lo stemma prodotto sia effettivamente cor-
retto?35 Per ovviare al primo problema il lavoro sulla Monarchia è stato 
eseguito in modo cieco, vale a dire che gli informatici che hanno ela-
borato i dati non conoscevano né il latino, né il titolo dell’opera, né il 
nome dell’autore del testo loro affidato, ma anche tale approccio meto-
dologico non è riuscito a fugare completamente i dubbi né a rassicurare 
gli studiosi, il che è probabilmente da imputare alla diffidenza che si 
prova per un processo di cui non si comprendano a fondo i dettagli e  
i limiti;36 inoltre, quand’anche si arrivasse a comprendere gli assunti degli 
algoritmi impiegati, questo ancora non spiegherebbe perché le varianti 
e gli errori di trasmissione si comportino in modo analogo alle muta-
zioni genetiche del DNA: esiste una correlazione oppure si tratta solo di 
una coincidenza, come quella che vede la diminuzione del numero dei 

34 H.F. Windram, P. Shaw, P.M. Robinson, e C.J. Howe, «Dante’s Monarchia as a test 
case for the use of phylogenetic methods in stemmatic analysis», Literary and Linguistic 
Computing, 23/4 (2008), pp. 443-463.

35 C.J. Howe, R. Connolly, e H.F. Windram, «Responding to criticisms of phyloge-
netic methods in stemmatology», Studies in English Literature 1500-1900, 52/1 (2012),  
pp. 51-67.

36 Questo tipo di difficoltà è discusso da D. Sculley e B.M. Pasanek, «Meaning and 
mining: the impact of implicit assumptions in data mining for the humanities», Literary 
and Linguistic Computing, 23/4 (2008), pp. 409-424.
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pirati avere lo stesso comportamento dell’aumento del riscaldamento 
globale?37 Una domanda cui nessuno è stato ancora in grado di dare una 
risposta.

Da questa pur breve panoramica su alcuni dei prodotti più significa-
tivi della filologia digitale è evidente come le edizioni scientifiche digi-
tali trascendano i modelli tradizionali da molti punti di vista, e in parti-
colare che i metodi di produzioni basati sul modello “sorgente e output” 
stiano creando nuovi modelli editoriali, molti dei quali sono ancora per 
così dire, fluidi e in cerca di un nome e di una sistemazione teorica. Un 
primo tentativo in questa direzione è stato fatto da Edward Vanhoutte 
che, di fronte a edizioni complesse, capaci di fornire un testo critico 
ma anche i testi di ciascun testimone, ognuno dei quali potenzialmente 
visualizzabile sia in forma diplomatica che in versione normalizzata, 
con un apparato costruito sul momento sulla base dei testimoni sele-
zionati dall’utente, usa il termine di edizione ‘ergodica’, un termine che 
egli prende dalla teoria del cybertext di Espen Aarseth e che sottolinea 
la necessità da parte del lettore di trovare la propria strada, il proprio 
percorso nel labirinto di possibilità offerte dall’edizione.38 Per quanto  
riguarda le edizioni che non presentano un testo critico, ho proposto il  
nome di digital documentary editions;39 tale appellazione da un lato 
mette al centro il documento, dall’altra si concentra sul metodo di pro-
duzione e le componenti di tale prodotto scientifico; questa categoria 
insiste inoltre sul bisogno di esplicitare gli obiettivi di ricerca che nel 
digitale possono trascendere la sola restituzione testuale, per abbrac-
ciare scopi più ambizioni e complessi.

Il digitale è qui per restare, con tutti i problemi e le sfide che la con-
versione (o ri-mediazione come si suole dire oggi) del nostro patrimo-
nio culturale comporta. Trent’anni di ricerca nel settore delle edizioni 
digitali hanno prodotto alcuni risultati certamente positivi, altri provo-
catori, altri ancora fallimentari, ma certamente molta strada rimane da 
fare sia da un punto di vista tecnologico sia, e soprattutto, da un punto 

37 Si veda per esempio l’articolo di E. Andersen, «True Fact: The lack of pirates is cau-
sing global warming», Forbes, 23 (marzo 2012), online https://www.forbes.com/sites/
erikaandersen/2012/03/23/true-fact-the-lack-of-pirates-is-causing-global-warming. 

38 E. Vanhoutte, «Defining electronic editions: A historical and functional perspec-
tive», in Text and Genre in Reconstruction. Effects of Digitalization on Ideas, Behaviours, 
Products and Institutions, a cura di W. McCarty, Cambridge, Open Book Publisher, 2010, 
pp. 119-144.

39 E. Pierazzo, «A rationale of digital documentary editions», Literary and Linguistic 
Computing, 26/4 (2011), pp. 463-477.
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di vista teorico: i due aspetti non possono e non devono procedere 
separatamente, pena l’elaborazione di soluzioni tecnologiche che non 
rispondono ai bisogni della ricerca ecdotica e del suo pubblico. Certa-
mente il mondo informatico e alcuni degli aspetti della ricerca digitale 
hanno prodotto un senso di disorientamento nella comunità filologica, 
un fatto ben presente nella riflessione teorica della nascente filologia 
digitale, come riconosciuto da uno dei suoi padri, Michael Sperberg-
McQueen: «Gli editori possono giustamente sentire che le edizione 
elettroniche li hanno trasportati da un ambiente stabile con problemi  
difficili ma ben conosciuti in un fiume dal flusso eracliteo, in cui tut- 
to cambia da un momento all’altro, senza essere capaci di fare affida-
mento su dei principi che un tempo erano stabili guide del pensiero 
editoriale».40 Se un tale disorientamento è forse inevitabile, la sua rispo-
sta non può essere la rinuncia o il rifiuto del nuovo mondo, ma, ed è 
questa una mia forte convinzione, un rinnovato interesse conoscitivo ed 
epistemologico diretto sia nei confronti del medium che del messaggio 
che viene veicolato da tale medium.

MICHELANGELO ZACCARELLO

La letteratura italiana nel contesto della svolta digitale: 
serve più “teoria dell’edizione”?

Con poche lodevoli eccezioni (in gran parte riferibili a Bologna, dai 
lavori di Dino Buzzetti alla stessa rivista Ecdotica), si ha l’impressione 
che l’Italia patisca un generale ritardo nella più ampia riflessione teorica 
sul rapporto fra informatica e discipline umanistiche e, in particolare, sul  
contesto digitale della moderna fruizione letteraria. Com’è noto, il  
nostro Paese è stato fra i primi a intraprendere importanti iniziative 
in tale direzione, ed è oggi all’avanguardia nelle digital humanities. Il  

40 «Editors may justly feel that electronic editions have translated them from a stable 
environment with difficult but well-known problems into a river of Heraclitean flux, 
in which everything is changing from moment to moment, and the editor and edi-
tion are expected to adapt actively to those changes from moment to moment, without 
being able to rely on many of the principles which used to be stable guides to editorial 
thinking» (traduzione mia): C.M. Sperberg-McQueen, «How to teach your edition how 
to swim», Literary and Linguistic Computing, 24/1 (2009), pp. 27-52: 30. 
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30 aprile 1986 a Pisa veniva attivato il primo nodo internet sul territorio 
nazionale, quarto in Europa; poco più di un anno dopo, il dominio .it 
sarebbe diventato uno dei primi Top Level Domain (TLD) nazionali regi-
strati al mondo, insieme a Canada, Danimarca e Svizzera e subito dopo i 
“pionieri” Stati Uniti, Israele e Regno Unito (www.sociale.it/2015/04/30/
domini-web-storia-ed-evoluzione). Eppure, fra le grandi conquiste della 
computer science e il metodo filologico non si è sviluppato l’intenso dia-
logo che caratterizza il contesto di lingua inglese, e la riflessione teorica 
che deriva da una larga condivisione di strumenti e obiettivi. Già negli 
anni del primo avvento commerciale di Internet, studiosi come Jerome 
J. McGann e Peter Robinson costruivano le prime grandi edizioni-ar- 
chivio elettroniche, rispettivamente il Rossetti Archive dell’Università 
della Virginia e il Canterbury Tales Project promosso dall’Università di  
Cambridge. 

A inizio anni Novanta, in un dibattito teorico profondamente influen-
zato dalla New Philology (è del 1990 il numero monografico della rivista 
Speculum dedicato al tema), l’accento cadeva sulla pluralità dei testi e 
sull’importanza della fedele rappresentazione della realtà documentaria. 
Il grande filologo dei testi a stampa canadese Randall McLeod aveva da 
poco messo in evidenza la necessità di spogliare i testi dalle sovrastrut-
ture editoriali e interpretative (un-editing texts), tornando alla “verità” 
dell’edizione facsimile (McLeod 1982). Nel 1987, Donald Reiman (Rei- 
man 1987) pubblicava un saggio che valorizzava la pluralità delle “ver-
sioni” d’autore e, da questo punto di vista, era destinato a influire pro-
fondamente sulle applicazioni della filologia elettronica: sostenendo 
l’esigenza della fedele rappresentazione di multiple texts, corrispondenti 
ad altrettanti documenti nella loro storica materialità, Reiman inten-
deva colpire il paradigma “intenzionalista” della filologia americana, 
concentrato sulla ricerca della volontà dell’autore anche quando docu-
mentata in modo indiretto. 

Un simile rigetto del protocollo del copy-text editing, generalmente 
identificato con la triade Greg-Bowers-Tanselle, muoveva dalle ben note 
teorie semiologiche che del testo privilegiavano gli aspetti interattivi  
e dialettici (il testo come «discorso» o «archivio», ad esempio in Michel 
Foucault), ma anche da una più approfondita ricognizione delle dina-
miche sociali e materiali che influivano sul testo d’autore (McGann 
1983). In tempi più recenti, è sembrato opportuno limitare il relativismo 
in base al quale il significato di un’opera sarebbe sottoposto ad ampie 
escursioni al mutare delle sue coordinate di circolazioni (diverse edi- 
zioni, diverse epoche, diversi lettori), a vantaggio di una visione “nego-
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ziale” della scrittura letteraria, una sorta di convenzione che le varie 
parti sottoscrivono all’atto della prima pubblicazione dell’opera, da leg-
gere nelle coordinate storiche e materiali in cui essa ci è tramandata: con 
un brillante adattamento della terminologia linguistica, Shillingsburg 
2005 ha potuto sostenere che «la teoria degli atti di scrittura, rappresen-
tando i materiali che costituiscono l’opera letteraria come serie di fatti 
storici collegati, ciascuno dei quali registrato in manoscritti, bozze, libri, 
correzioni, ristampe e traduzioni, fornisce una cornice teorica per lo 
studio di opere letterarie in cui sono rilevanti la genesi, la produzione e 
la ricezione dell’opera» (p. 70).

Ben presto, tali diverse esigenze teoriche e metodologiche hanno 
potuto trovare piena espressione nella natura provvisoria, collaborativa 
e multimediale del testo digitale; la pluralità e mobilità di quest’ultimo 
dava diretta applicazione tanto ai presupposti metodologici quanto alle 
nuove modalità di fruizione del testo letterario. Dalla creazione dei primi 
archivi digitali muove la consapevolezza che è proprio nella variabilità  
e fluidità del testo che risiede il valore informativo del testo letterario, e  
da una comprensione delle modalità di “revisione” del testo muove la 
prassi interpretativa più fondata (Bryant 2002). D’altra parte, la rico-
struzione dell’assetto corrispondente alla “intenzione” d’autore implica 
un’inevitabile alterazione dei connotati testuali: «one must acknowle-
dge that critical editing intervenes in the original text, which is deemed 
imperfect; a reconstruction of the text as the author intended it cannot 
take place without altering the material nature of that text» (Van Mierlo 
2013, p. 138, mio il corsivo). 

Da tutto ciò consegue l’opportunità di tutelare l’integrità di quest’ul-
tima, se non nell’edizione propriamente detta, nei corredi che l’accom-
pagnano, affiancando (o sostituendo) al momento ricostruttivo l’esi-
genza della conservazione e rappresentazione dei materiali di partenza. 
In altre parole, le aumentate possibilità della pubblicazione digitale  
hanno dato corpo alle aspettative di chi riteneva di dover minimizzare 
l’intervento degli editori, ricondotto in varia misura a una componen- 
te arbitraria, e mantenere il testo pubblicato al livello della documenta-
zione, storica e materiale, che lo tramanda (almeno per le tradizioni a 
stampa, dove è relativamente più agevole l’accesso “diretto” alle fonti 
originarie).

In Italia, dove la prassi interpretativa fondata sulle varianti autoriali 
ha ormai compiuto ottant’anni di storia (Contini 1937), simili rifles-
sioni sono state recepite prontamente dalla filologia d’autore e hanno 
contribuito a una piena emancipazione di tale disciplina nel panorama 
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della tradizione ecdotica del nostro Paese. Nell’ampia gamma delle rela-
tive applicazioni, sostenute dalla grande abbondanza di archivi d’au-
tore, le finalità storico-interpretative hanno in buona parte prevalso su 
quelle ecdotiche: in altre parole (mi esprimo con una semplificazione 
vicina alla forzatura), i nuovi indirizzi teorici hanno influenzato più il 
commento che l’edizione dei testi. Almeno sul versante cartaceo, que-
st’ultima ha mantenuto un orientamento per così dire teleologico, in 
cui rimane essenziale la rappresentazione dell’ultimo approdo organi-
camente documentato della volontà d’autore, e in base a quella è dispie-
gato e orientato l’apparato critico. Alla ricerca di un punto focale nell’ 
ultima volontà dell’autore – data la ben nota natura ambigua e contrad-
dittoria dei relativi esiti – non è corrisposta sempre la produzione di un 
autorevole testo di lettura che rispecchi gli esiti della ricostruzione ma 
sia libero dagli apparati e dai codici specialistici dell’edizione critica. 

Nel panorama anglo-americano, gli sviluppi di cui sopra non hanno 
impedito di indirizzare la ricerca filologica verso la definizione di un 
reading text, richiesto tanto dalla tradizione “intenzionalista” della cri-
tica testuale quanto dalle esigenze di un amplissimo bacino di lettori  
non specializzati sparsi in tutto il mondo. La relativa concentrazio- 
ne delle iniziative editoriali sui Classici di lingua inglese nelle mani di 
poche academic presses di assoluto prestigio ha certo contribuito a man-
tenere salda questa mission della textual scholarship di ambito anglo-
fono. Facciamo un esempio: ripercorrendo la storia del marchio, il sito 
dei notissimi Penguin Classics mette bene in evidenza che – oltre a 
«provide a lively critical and historical introduction and such notes 
as are needed to clarify the text, the editors’ main concern was to provide 
an authoritative text»; fin dalla rifondazione della collana nel 1966, è 
sottolineata l’esigenza di qualità e aggiornamento del testo e la natura 
“critica” delle curatele:

The first duty of the editor of a volume in the Penguin English Library will be 
to decide which is the best text to print from and if necessary to establish a text. In 
cases where the text has already been established by a modern scholar, permis-
sion to use that text will be sought by the publishers (www.penguin.com/static/
pages/classics/about.php, mio il corsivo).

Da sempre forte di un panorama editoriale molto più policentrico e varie-
gato, l’Italia non ha prestato attenzione sistematica al problema metodo-
logico del testo “autorevole”, con la solita eccezione della presente rivista. 
Senza alcuna ambiguità, Rico 2005 ha messo in chiaro che all’edizione 
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critica – intesa come “metatesto”, risultato di uno studio esaustivo della 
tradizione testuale – incombe il dovere di stabilire un paradigma testuale 
quanto più possibile attendibile ed “esportabile” per l’uso non specia- 
listico, mentre le edizioni di largo consumo dovrebbero adottare «il testo 
stesso dell’edizione critica ma esente da ogni bagaglio erudito» (p. 36).

L’autorevolezza dell’edizione è ancora prevalentemente sancita in 
ambito cartaceo, l’unico che dispone dei necessari meccanismi di valida-
zione (collane di riconosciuto prestigio, recensioni specialistiche, dibat-
titi accademici) ad opera del filologo; ma il lungo lavoro di quest’ultimo 
dovrebbe avere ricadute dirette sul mercato editoriale e su circuiti e prati-
che di lettura generali e non specializzate. Pochi anni dopo, e ancora sulle 
pagine di questa rivista, Pasquale Stoppelli ha precisato che tale valore 
di riferimento normativo non è solo nel reading text ma può estendersi 
anche all’annotazione (Stoppelli 2008). Più recentemente, il problema è 
stato ripercorso da un utile saggio di Virna Brigatti, che chiarisce il rap-
porto fra le due polarità del lavoro editoriale nel segno di un continuo 
flusso di dati e informazioni:

L’edizione critica può dunque essere intesa, in questa prospettiva, come un 
deposito di materiali dai quali partire operando per sottrazione fino al raggiun-
gimento di un equilibrio tra la quantità di informazione e la sua comprensibi-
lità e leggibilità da parte di un pubblico più largo rispetto alla ristretta comunità 
degli specialisti, destinatari elettivi delle edizioni critiche (Brigatti 2016, p. 217, 
corsivo originale).

Ho ripercorso i sommi capi di questo dibattito perché nell’attuale 
panorama d’Oltreoceano l’esigenza del «clear text» o «reading text» 
– da sempre al centro del dibattito metodologico – è tornata prepo-
tentemente alla ribalta grazie a un importante documento, il «White 
Paper» allestito dal Committee for Scholarly Editions per definire prio-
rità e buone pratiche dell’edizione scientifica (scholarly edition, ovvero 
non necessariamente definita come “critica”) nel contesto digitale. Per 
quanto proiettata sulle diverse coordinate dell’edizione digitale, intesa  
nelle sue varie forme (archivio digitale, editio variorum, edizione basata su  
software di collazione e/o elaborazione cladistica ecc.) e nei suoi vari 
supporti, dal CD-ROM alla rete, la riflessione d’Oltreoceano ha potuto 
contare su un solido circuito di diffusione editoriale di testi “autorevoli”, 
a sua volta alimentato da una sensibilità molto diffusa – si direbbe “cen-
tripeta” – nei confronti dei principali centri di definizione dello stan-
dard linguistico e letterario.
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Da noi, si è detto, la situazione è ben diversa. Esistono molte edizio- 
ni concorrenti per i Classici dei primi secoli e, in assenza di paradigmi 
di autorevolezza riconosciuti e condivisi da tutti, già l’accesso alle fonti 
cartacee metteva di fronte a diverse soluzioni editoriali, che investivano 
non solo la lettera ma anche il canone e l’ordinamento dei testi (valga 
su tutti l’esempio delle Rime dantesche). Dopo che la mass digitiza-
tion ha reso gran parte dei testi pubblicati disponibili online come e-
book gratuiti, il ricorso alle fonti cartacee è meno sistematico, mentre 
resta in larga parte ignorato il cospicuo margine di errore implicito 
nel processo di digitalizzazione. Se anche il passaggio al mezzo digitale 
fosse indolore, è inevitabile che le fonti cartacee utilizzate non siano 
quelle più aggiornate: anzi, tanto più è innovativo il lavoro del filologo 
sugli antichi testi, tanto più esistono ragioni per ritenere il testo criti- 
co protetto da copyright (Muñoz Machado-Musso 2009). È dunque più 
che naturale che le piattaforme web vadano sul sicuro digitalizzando 
edizioni circolanti da lungo tempo, e spesso filologicamente obsolete. 
Tutto ciò ha l’effetto combinato che da un lato i testi più accessibili (e 
gratuiti) sono quelli di peggiore qualità, dall’altro la loro stessa diffu-
sione li promuove in certo modo a standard di riferimento, almeno per 
l’uso non specializzato.

Al contempo, gli anni Novanta hanno visto una rapida proliferazione 
di un altro tipo di risorsa digitale, che pone problemi di affidabilità in 
termini ben diversi, e che costituisce ormai la fonte più spesso consultata 
in relazione ai primi secoli della letteratura italiana. Mi riferisco all’edi-
zione digitale secondaria, ossia digitalizzata da fonte cartacea mediante 
software di riconoscimento caratteri (OCR) con un’incidenza varia, ma 
sempre piuttosto limitata, di revisione manuale. Con l’ovvia eccezione 
di siti che hanno dimostrato una forte consapevolezza di tali dinami-
che (adottando immediatamente l’immissione manuale e/o il markup 
– mediante linguaggi standard di codifica come XML nella declinazione 
della TEI-Textual Encoding Initiative – del testo grezzo derivante da scan-
sione), questa digitalizzazione di massa (mass digitization) ha immesso 
in rete testi di limitata affidabilità, spesso caratterizzati da un’ampia  
gamma di problemi non immediatamente riconoscibili: l’uso di fonti 
obsolete, la scarsa qualità o completezza dei metadati, i vari fenome- 
ni derivanti dalla scansione OCR. Per tali questioni, i limiti di spazio mi 
obbligano a rinviare a un saggio in corso di stampa (Zaccarello cds), ma 
vale la pena osservare che anche in ambito anglofono, non sono molti 
– e tutti recentissimi – i contributi dedicati in modo approfondito a 
questi aspetti (ad es. Conway 2013; Kichuk 2015).

La letteratura italiana nel contesto della svolta digitale



154

Nei Paesi di lingua inglese, la svolta digitale sembra aver prodotto un 
doppio binario nell’accesso ai testi, una pacifica compresenza di risorse 
digitali a sostegno della ricerca specialistica (da un lato) e di autorevoli 
edizioni cartacee (dall’altro). Come sottolinea puntualmente il citato 
White Paper, queste ultime nascono e circolano in un collaudato conte-
sto editoriale di ricezione e validazione accademica e scientifica, di cui 
non esiste ancora l’equivalente su piattaforma digitale: «For the fore-
seeable future, at least, there will continue to be editions that exist only 
or primarily in print as well as those that exist only or primarily in digi-
tal form, with the choice of editorial format responding to pragmatic, 
theoretical, and (in the case of editions affiliated with a university or 
commercial press) marketing considerations. Print editions will benefit 
from established practices of marketing and publicity, quality control over-
seen in part by a press, and proven means of distribution and long-term 
preservation» (CSE White Paper, mio il corsivo).

Ma tale situazione presuppone un contesto editoriale favorevole alla 
formulazione e validazione di edizioni di lettura, basato su una solida 
tradizione centripeta: con poche university presses di grande autorevo-
lezza (ad es. Cambridge, Oxford, Princeton, Toronto), non si pongono 
di norma gravi problemi di standardizzazione nelle soluzioni editoriali; 
inoltre, la forte attualizzazione linguistica degli autori antichi, ripor-
tati allo spelling attuale, riduce le difformità nella rappresentazione dei 
testi; infine, l’egemonia del citato protocollo editoriale Greg-Bowers-
Tanselle – che imposta l’edizione sulla scelta di un “testo base” (copy-
text editing) – limita i margini dell’eclettismo formale e della ricostru- 
zione congetturale tipici delle tradizioni metodologiche neo-lachman- 
niane.

In Italia, al contrario, esistono molti autorevoli soggetti editoriali che 
da decenni pubblicano edizioni critiche di elevato valore paradigmatico, 
tanto per le soluzioni metodologiche esperite quanto per la fissazione 
del testo dell’opera; inoltre, il tardivo consolidamento di una norma 
linguistica e la grande importanza degli aspetti stilistici rendono ecdo-
ticamente rilevante l’aderenza alla lingua antica e alle varietà regionali; 
infine, la grande varietà di problemi linguistici e soluzioni editoriali 
rende particolarmente ardua la fissazione di «reading texts» autorevoli e 
il relativo impiego editoriale su ampia scala. Insomma, la stessa vivacità 
e ricchezza del panorama filologico ed editoriale italiano costituisce uno 
sfondo alquanto problematico per la moltiplicazione delle soluzioni 
editoriali che è stata prodotta – sulla scala globale del web – dalla svolta 
verso il mezzo digitale (digital media shift).
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Le conseguenze di quest’ultima investono aspetti fondamentali della 
ricerca letteraria, nonostante che in Italia la maggior parte delle edizioni 
critiche e della produzione saggistica continui ad essere pubblicata in 
forma cartacea, nel rassicurante alveo di collane di lunga e solida tradi-
zione accademica. Difficilmente si potrebbe negare che il rapporto con 
i Classici della letteratura italiana, almeno per quanto riguarda i primi 
secoli a cui mi riferisco, è sicuramente cambiato in termini di:

1) fruizione dei testi (presentazione dei dati, accessibilità delle risorse, 
interoperabilità degli ambienti di ricerca ecc.): un eloquente esempio è 
la diversa visualizzazione dei testi sui vari dispositivi cui si accennava 
poc’anzi; 

2) metodo della raccolta dei dati e della relativa interpretazione (basi 
dati, archivi digitali, accesso alle fonti primarie diretto o mediato dalla 
riproduzione digitale): le opere letterarie vengono appunto trattate come 
dati testuali, vettori di informazioni univoche o comunque legati a con-
tenuti indicizzabili, anche se in questo l’avvento del Semantic Web pro-
mette notevoli progressi;

3) trasformazione delle pratiche di lettura ed edizione: nella ricerca elet-
tronica l’oggetto di studio diventa «open-ended, discontinuous and non-
hierarchical» (McGann 2014, p. 108), e si presta non a una lettura lineare 
e sequenziale ma a interrogazioni mirate in cui i risultati rischiano spesso 
di essere decontestualizzati.

La mancanza di un accertamento di qualità per le edizioni digitali – come 
quello garantito dal tradizionale circuito di recensione e validazione 
cui sono sottoposte le tradizionali edizioni critiche – ha determinato lo 
sviluppo di ambiti paralleli di fruizione del testo letterario. Da un lato, 
il costo elevato delle edizioni critiche più autorevoli ne limita la diffu-
sione e l’impatto normativo, specie a causa del declino nell’utilizzo delle 
biblioteche a fronte della comoda consultazione on line di testi; dall’altro, 
un accesso più frettoloso ed estemporaneo ai testi, sempre più interrogati 
e meno letti, abbassa le esigenze di lettura e fa perdere di vista i parametri 
qualitativi. 

Da un simile contesto dipende la scarsa sensibilità per i problemi 
– pur molto cospicui – della mass digitization quali ho sommariamente 
delineato poco sopra. La crescente concorrenza fra le biblioteche digitali 
ha spinto più verso l’allargamento del canone degli autori e dei periodi 
inclusi che verso l’offerta di un prodotto qualitativamente controllato; 
del resto, per le piattaforme online il profitto viene sempre più spesso 
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dal numero dei contatti: è più conveniente attrarre un gran numero di 
utenti distratti e superficiali (il “lettore Google” descritto da Italia 2016), 
che lettori specializzati, ancora legati a libri cartacei e vere biblioteche. 

Con una sorta di circolo vizioso, la proliferazione di e-texts offerti a 
costo zero sulla rete promuove un accesso frettoloso ed estemporaneo 
ai testi letterari che vi sono rappresentati: l’assenza di lettura continua 
e contestualizzata fa in modo che la scarsa qualità dei testi digitalizzati 
non venga rilevata, e che gli errori vengano moltiplicati nei passaggi fra 
piattaforme diverse. A sua volta, tale contesto aggrava la scarsa consape-
volezza generale riguardo ad ampie problematiche di ordine lato sensu 
filologico, quali la fissazione di un testo “autorevole” e la relativa diffu-
sione nel mercato editoriale non solo italiano, ad esempio attraverso 
una scelta consapevole dell’edizione di riferimento per una traduzione. 

Ad ogni modo, lo scadimento qualitativo degli e-text di letteratura 
italiana non consiste solo nell’insorgenza di errori nel riconoscimento 
grafico o nella resa editoriale: sia esso born digital o frutto di scansione 
OCR, il testo digitale non è legato a una disposizione standard sulla 
pagina. Derivata dal linguaggio SGML (Standard Generalized Markup 
Language), la codifica dei testi necessita, com’è noto, di componenti 
aggiuntivi per mantenere la sua struttura visuale e l’impaginazione cor-
retta secondo l’impostazione originale e le esigenze del genere. Al con-
trario, oggi i lettori di e-book e i tablet impaginano e organizzano il testo 
in base a esigenze del tutto diverse: font più grandi per lettori miopi, 
pagine che si adattano agli schermi e così via. Eppure fino ai primi anni 
Duemila la filologia e la critica della letteratura hanno spesso sottoli-
neato come simili aspetti grafico-visivi fossero fondamentali tanto per 
il rispetto della volontà d’autore quanto per le modalità di fruizione 
del testo: si pensi solo alle lunghe corrispondenze fra poeti ed editori 
per il rispetto degli spazi bianchi e dell’interlinea nelle raccolte liriche 
(Tonani 2012). Il testo letterario, è cosa nota, intreccia con noi un rap-
porto che non è solo di contenuto: in altre parole, esso non è riducibile a 
una sequenza di caratteri grafici e ai significati da essi evocati. Prodotto 
di secoli di affinamento, il libro e la pagina scritta sono una “perfetta 
macchina da lettura”, secondo il titolo di Reuß 2014 mutuato da Paul 
Valéry: anche la qualità dell’elaborazione grafica del prodotto-libro, il 
design e la sua articolazione materiale sono aspetti connessi ai contenuti 
e al pubblico atteso, che influiscono sul successo editoriale e sulle prati-
che di lettura (si pensi all’importanza dei caratteri o delle copertine in 
molte collane del Novecento (Cadioli 2012, specie il cap. 5 L’ermeneutica 
dell’edizione). 
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Del resto, dobbiamo tener conto che – nelle dinamiche della creazione 
e pubblicazione di opere letterarie – anche il testo digitale possiede una 
sua materialità e fisicità: siamo ormai da trent’anni nel mondo della let-
teratura born digital, quella che nasce e si sviluppa attraverso una tastiera 
di elaboratore grafico o computer, mediante una provvisoria visualiz-
zazione su schermo e il successivo salvataggio su supporto magnetico 
(floppy disk di varia dimensione e densità) o ottico (CD-ROM). Per le 
dinamiche di produzione letteraria, si tratta di una discontinuità più 
forte di quella che aveva segnato – a fine Ottocento – l’introduzione della 
macchina da scrivere. Tra anni Ottanta e Novanta, infatti, non c’è autore 
che non sottolinei con entusiasmo la possibilità di abbozzare e correg-
gere il suo testo senza bisogno di cancellare con vernici o riscrivere a 
inchiostro, liberandosi così dalla scomoda alternativa fra due opposte 
esigenze: da un lato, l’opportunità di “soffocare” la propria creatività per 
limitare gl’interventi sul testo, dall’altro, l’onerosa necessità di scrivere 
o digitare nuovamente l’intero testo una volta che le riscritture fossero 
diventate troppo fitte. 

Occorre mettere in forte evidenza come questa rivoluzione abbia in- 
fluito non solo sulla pubblicazione e ricezione del testo letterario (fatto 
evidente e spesso sottolineato), ma sugli stessi processi creativi che ne 
stanno alla base, la cui progettazione e composizione si trova d’un tratto 
svincolata dalla struttura lineare e sequenziale, e aperta a diverse forme 
di approssimazione, sottrazione, spostamento, assemblaggio ecc. Fra le 
varie testimonianze raccolte in un recente libro di Matthew Kirschen-
baum (Kirschenbaum 2016), è particolarmente significativa quella della 
scrittrice americana Joan Didion (1934-), ex giornalista di Vogue, narra-
trice e saggista che descrive così il passaggio della sua tecnica composi-
tiva fra macchina da scrivere e Word Processor: 

Before I started working on a computer, writing a piece would be like making 
something up every day, taking the material and never quite knowing where 
you were going to go next with the material. With a computer it was less like 
painting and more like sculpture, where you start with a block of something and 
then start shaping it (Didion 1996, mio il corsivo).

In particolare, lo stesso Kirschenbaum 2016 illustra in modo molto 
chiaro come l’avvento della videoscrittura abbia progressivamente ma 
sostanzialmente unificato due fasi tradizionalmente ben distinte della 
creazione letteraria: la composizione e la revisione, tenute separate anche 
nella tradizione dei primi Word Processor. Come tutti sappiamo, tale  
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distinzione viene invece azzerata – o minimizzata mediante l’interfaccia –  
nei software più moderni, che pure ne conservano traccia nella sepa-
razione fra i diversi modes dell’accesso ai documenti, ad esempio fra la 
semplice visualizzazione e la modifica o editing (p. 4).

Con queste osservazioni, si viene a lambire un versante del metodo 
filologico ancora non delineato nei suoi contorni teorici e pressoché 
privo di applicazioni ecdotiche: la filologia d’autore esercitata su testi 
born digital, il recupero di materiali hardware (con i relativi problemi di 
leggibilità software) relativi a opere letterarie originariamente formulate 
attraverso programmi di videoscrittura. È quanto Kirschenbaum 2014 ha 
definito textual forensics, adattando una precedente definizione di D.G. 
Greetham orientata al paziente recupero di indizi su una “scena del cri-
mine” testuale tutta da ricostruire. Con l’avvento del Word Processing, la 
natura di tali indizi e dei reperti da inventariare è radicalmente cambiata: 
occorre partire dall’attenta ricostruzione delle modalità di produzione 
del testo, dal recupero dei supporti materiali (vecchi PC, dischi o altre 
unità di memoria) e procedere all’eventuale refreshing dei dati (il passag-
gio dei testi ad altro supporto o, in mancanza di software compatibili, il 
recupero delle informazioni come solo testo su diverse unità di memoria).

Tali operazioni, tuttavia, incontrano difficoltà tanto più serie quanto 
più limitata è la consapevolezza di autori ed editori nei confronti della 
conservazione di materiali non cartacei: se è diffusa la prassi di conser-
vare abbozzi e versioni cartacee superate nell’elaborazione di un testo 
letterario (talora ce ne restano anche le bozze corrette), tutto ciò avviene 
raramente con le versioni anteriori di un file digitale. Complice il rapido 
progresso tecnologico e il marketing aggressivo dei relativi prodotti 
commerciali, partecipiamo (tutti, anche se con diversi livelli di consa-
pevolezza) a un colossale “autodafé” che ci impone il costante sacrificio 
di tecnologia ancora pienamente efficiente in favore di soluzioni più 
avanzate, sulle quali il più delle volte trasferiamo solo parte dei files (ad 
esempio, quelli ancora in lavorazione). 

Il procedimento lascia così una moltitudine di “spazzatura” digitale, 
soggetta a sua volta a una rapida obsolescenza: specie nei primi due 
decenni della videoscrittura, infatti, non erano molti i programmi che 
possedessero la retrocompatibilità per integrarsi con i prodotti prece-
denti, né è tale caratteristica ad essere ricercata dagli sviluppatori di sof-
tware. Per fare un esempio: anche ammesso che ci restino floppy disks 
degli anni Novanta, non è detto che si possa ancora disporre dei pro-
grammi per recuperarne i dati, poiché molti software – ad esempio il 
glorioso EasyWriter del 1970 – non hanno avuto seguito commerciale 
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dopo l’avvento dei più diffusi concorrenti, a partire dall’onnipresente 
Microsoft Word (1983). 

Più in generale: nell’affannosa ricerca commerciale della novità, pochi 
si soffermano sulla sorte dell’obsoleto, anche se ancora perfettamente 
funzionante. In un trasloco, è più facile che troviamo posto a una vecchia 
raccolta di cartoline che a una scatola di floppy disks; del resto, la scarsa 
stabilità di questi ultimi (soggetti a perdita di dati per molti motivi, dagli 
sbalzi di temperatura all’umidità) ne ha presto decretato la totale inu-
tilità: a partire dalla Apple (1997), i produttori di PC hanno eliminato 
l’alloggiamento del floppy, alla ricerca di dimensioni sempre più ridotte. 

D’altra parte, i programmi di videoscrittura sarebbero una minie- 
ra per la filologia d’autore, poiché permettono di recuperare versioni 
precedenti perché conservano informazioni relative al testo corretto 
o eliminato, spesso permettendone il ripristino: è per tale motivo che 
i software di Word Processing si sono progressivamente muniti di fun-
zionalità che permettono di evidenziare i mutamenti introdotti nella 
scrittura e formattazione del documento. Mi si permetta una domanda 
tanto retorica quanto banale: quante versioni d’autore, quante varianti 
si potrebbero recuperare e valorizzare se anche la filologia ripercorresse 
la procedura Track Changes con cui Microsoft Word permette di eviden-
ziare e recuperare le porzioni modificate del testo? Certo, serviranno 
anni di “scavi” nel materiale di scarto tecnologico e tecniche molto evo-
lute di recupero e decodifica di dati obsoleti. Del resto, l’analisi biblio-
grafica ha impiegato decenni di ricerche per riconoscere e interpretare 
le impronte (blind impressions) lasciate sulla carta da caratteri già utiliz-
zati che servivano a compensare la pressione del torchio in porzioni del 
foglio destinate a restare bianche. Quanto tempo occorrerà alla ricerca 
filologica per valorizzare le tracce d’autore lasciate su supporti digitali 
soggetti a rapida obsolescenza e privi di qualsivoglia contesto istituzio-
nale di conservazione? 

Da questi appunti – sparsi ed eterogenei – non è facile trarre conclu-
sioni, ma fare qualche osservazione generale è doveroso. Incapsulato nei 
protocolli della recensio lachmanniana, e dunque ancorato all’orizzonte 
del caso singolo, l’approccio metodologico della filologia italiana arriva 
raramente ad affrontare le questioni tradizionalmente oggetto della 
editorial theory anglo-americana. Si tratta di un comprensibile retag-
gio della filologia classica, ove – com’è noto – «vige una comprensibile 
avversione contro ogni teorizzazione in un campo in cui l’esperienza 
concreta sta in primo piano ed attrae su di sé la piena luce del nostro 
interesse» (Fränkel 1964, p. 21). L’impegno dell’astrazione teorica è per-
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lopiù indirizzato alle gloriose categorie del metodo stemmatico, passag-
gio obbligato per la restituzione di testi antichi senza originale attestato: 
non è un caso che all’Italia si debbano alcuni dei più importanti contri-
buti in merito (Fiesoli 2000, Montanari 2003, Trovato 2014). 

D’altra parte, le acquisizioni della filologia materiale (old e new) hanno 
contribuito ad approfondire le dinamiche della produzione e trasmissione 
del testo, mettendone in evidenza la natura dialettica e “sociale”; il rapido 
mutamento che a tali dinamiche ha impresso la svolta digitale impone a 
mio avviso una più ampia riflessione teorica e metodologica, che resti-
tuisca un’immagine più definita e articolata di funzioni spesso appiattite 
su definizioni manualistiche, o almeno non sufficientemente problema-
tizzate. Anche se compete di diritto alle discipline filologiche, tale dibat-
tito non dovrebbe restare confinato nelle applicazioni specialistiche e nel 
relativo confronto accademico, ma espandersi tanto nel linguaggio, che 
dovrebbe coinvolgere un più ampio pubblico di persone colte, quanto 
nella portata interdisciplinare, toccando campi quali la filosofia (è per- 
tinente l’esempio di Dino Buzzetti addotto in apertura), la sociologia e la 
biblioteconomia. A tale proposito, un modello virtuoso viene dalla edi-
torial theory di lingua inglese, cui da tempo guardano le pagine di Ecdo-
tica (è del 2009 la pregevole antologia dedicata da Paul Eggert e Peter 
Shillingsburg alla Anglo-American Scholarly Editing, 1980-2005) ma che è 
ancora in larga parte poco conosciuta – e non tradotta – dalle nostre parti.

È del tutto auspicabile che da tali aperture possa scaturire un ripen-
samento di alcune categorie fondamentali del lavoro ecdotico, la cui 
indubbia validità è messa alla prova nel descrivere una realtà testuale in 
rapida evoluzione. Ad esempio, alle straordinarie acquisizioni della filolo- 
gia d’autore nella rappresentazione dei materiali di partenza e nella 
loro elaborazione, può e deve corrispondere una revisione più generale  
del concetto di authorial intention, che prenda in carico le grandi inno-
vazioni degli ultimi trent’anni. La “funzione autore” deve ormai tenere 
conto del mutato rapporto con le case editrici e con il mercato editoriale, 
ad esempio da parte di autori con un grande seguito sul web (titolari 
di blog d’opinione o di un grande seguito di fans come Stefano Benni) 
o che dal web hanno cominciato la pubblicazione delle proprie opere 
e posto le basi del proprio successo. Un tale mutamento di prospettiva 
implica notevoli difficoltà: nonostante la rivoluzione tecnologica, la let-
teratura born digital non è meno ancorata ai supporti materiali che ne 
rendono possibile la composizione e diffusione, ma tali supporti non 
possiedono alcuna prassi consolidata di conservazione, nello scrittoio 
dell’autore come nelle sedi istituzionali a ciò deputate.

Michelangelo Zaccarello
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