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Foro

LE VOLONTÀ DELL’AUTORE
(Bologna, 2 maggio 2011)

DANIEL FERRER, CLAUDIO GIUNTA, 

CRISTINA URCHUEGUÍA E PAOLA ITALIA

DANIEL FERRER

«Le Pays des trente-six mille volontés», ou «tu l’auras voulu»

Je proposerai d’intituler cette petite intervention «Le Pays des trente-
six mille volontés», en reprenant le titre d’un livre pour enfant, écrit par 
André Maurois en 1928, ou, encore, «tu l’auras voulu».

On peut commencer par une citation du grand théoricien et philologue 
et généticien Boris Tomachevski, qui parle ici sous sa casquette d’éditeur. 

Dans l’ensemble, l’auteur qui reprend une de ses œuvres en modifie le sys-
tème poétique en sa totalité ou en ses parties. Plus cette reprise est proche  
du moment de la création de l’œuvre, plus elle lui est organiquement liée, plus la 
modification du système répond au projet artistique fondamental. Mais plus  
l’auteur s’éloigne de son œuvre, plus il est fréquent que la modification du sys-
tème se réduise à un placage d’éléments de son nouveau style sur le fonds du 
style organique ancien devenu étranger. Une question fort difficile se pose alors 
à l’éditeur qui doit décider si l’auteur a réussi à trouver un nouveau système, à 
reprendre l’œuvre sans rien laisser pour compte, de manière que, d’une part, il 
n’y ait pas de contradictions internes entre divers lieux de l’œuvre, ni de diffé-
rence de style criante, et que d’autre part, le nouveau système fusionne organi-
quement avec le projet artistique de l’œuvre. De là dépend le choix d’une ver-
sion selon le principe du texte relevant d’un système unique.1

1 Cité par R. Laufer, Introduction à la textologie: vérification, établissement, édition des 
textes, Paris, Larousse, 1972, pp. 23-24.
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Tomachevski n’emploie pas le terme de volonté et il s’efforce de poser le 
problème en termes purement formels. À vrai dire, il n’est guère d’autre  
manière cohérente de le formuler: il est difficile de le poser en termes psy-
chologiques, puisqu’on a rarement la possibilité de faire subir un examen 
psychiatrique à l’auteur ou de passer son cerveau au scanner pour éva-
luer l’état de ses artères et dépister les traces de la sénilité. Il n’est pas plus 
facile de le poser en termes juridiques ou éthiques. On sait que la der-
nière volonté de Virgile ou de Kafka, c’était que leur œuvre soit brûlée; 
mais aucun éditeur de l’Enéide ou du Château ne présentera au public 
une page calcinée. Le vouloir-vivre de l’œuvre l’emporte irrésistiblement 
sur la dernière volonté testamentaire de l’auteur biographique.

On voit bien, cependant, que même dans la position formaliste du 
problème, chez Tomachevski, la volonté de l’auteur est présente. On a 
même deux volontés. Une volonté vraie, originelle, et une volonté qui 
risque d’être superfétatoire, pervertie en quelque sorte, parce qu’elle 
a dévié, qu’elle est dévoyée, sortie de la droite ligne du projet artisti-
que de l’œuvre. En d’autres termes la figure de l’auteur se dédouble et 
c’est le texte (le texte idéalement unique, «selon le principe du texte rele-
vant d’un système unique»), la cohérence du texte, la cohérence de l’œu-
vre, qui arbitre entre les variantes de la figure auctoriale. Et cette figure 
auctoriale, une fois «établie», permettra de faire retour sur le texte pour 
choisir des variantes textuelles.

C’est un peu comme s’il y avait deux auteurs distincts. Comme dans 
ce beau crucifix anonyme, que j’ai vu hier à la pinacothèque de Bolo-
gne, sur lequel une sainte a été ajoutée, à droite du Christ, par un pein-
tre plus tardif, en vertu, sans doute, d’un besoin de combler le vide qui 
était ouvert par la posture cambrée, extraordinairement asymétrique, 
du corps crucifié. Une différence de parti pris esthétique, qui ne nous  
étonne pas vraiment puisqu’il y a bien ici deux auteurs différents, pei- 
gnant à des périodes distinctes. On pourrait, au nom de la cohérence de 
l’œuvre, choisir de revenir à la volonté de l’auteur numéro un et retirer 
cette sainte adventice en reconstituant le panneau tel qu’il devait être. 
Mais cette démarche restauratrice risque de nous entraîner très loin. 
Si par exemple on prend le cas du Palais Farnese à Rome, est-ce qu’il 
faudrait démolir ce qu’a construit Vignola pour respecter la volonté de 
Michel-Ange, ou démolir ce qu’a construit Michel-Ange pour respecter  
la volonté de Sangallo, le premier auteur? Où est la cohérence de l’œu-
vre qui permet de choisir entre ces diverses volontés?

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, quand l’auteur est une seule 
et même personne biographique, ce critère de la cohérence de l’œuvre 

Daniel Ferrer



99

ne va pas davantage de soi. Quand on faisait remarquer à Faulkner que 
l’appendice qu’il avait ajouté, 15 ans plus tard, au chef-d’œuvre de sa 
jeunesse, The Sound and the Fury, n’était pas cohérent avec le texte ori-
ginal, il refusait de le changer et affirmait que l’appendice avait été écrit 
avec la même intensité que le texte original, et qu’il fallait donc consi-
dérer que c’était le texte original qui était devenu incohérent depuis la  
publication de l’appendice. Et d’ailleurs chaque fois que les textual cri-
tics ont essayé de remédier aux incohérences entre les diverses chro- 
nologies ou généalogies publiées par Faulkner, ils se sont empêtrés, au 
point qu’on est obligé de conclure (c’est mon interprétation, ce n’est 
pas la leur) que ces incohérences sont, consciemment ou inconsciem-
ment, voulues, qu’elles sont conforme à l’esthétique de ses œuvres.2 Dire 
cela, c’est évidemment faire intervenir de nouveau la volonté de l’auteur, 
à un autre niveau, volonté qui n’est de nouveau décelable que dans la 
cohérence du texte (plus précisément dans l’incohérence du texte qui se 
trouve être une forme supérieure de cohérence).

Si on pousse la logique jusqu’au bout, c’est au manuscrit qu’il fau-
drait remonter, et même au brouillon, au tout premier brouillon. Il 
faudrait gratter les fresques pour retrouver la sinople, et mettre au jour 
la volonté originale de l’auteur, perturbée par les accidents de la réali-
sation sur le plâtre frais.

Le généticien lui, heureusement, n’est pas tenu de choisir, puisque c’est 
précisément le passage d’un état à un autre qui l’intéresse. Heureusement, 
car il est confronté, non pas à un dédoublement, mais à une multiplica-
tion de la volonté de l’auteur (les trente-six mille volontés de mon titre). 
Il travaille pourtant dans un intervalle de temps plus restreint, qui n’em-
brasse que rarement la distance qui va de la création juvénile aux révisions 
de la vieillesse, mais les choses n’en sont pas plus simples pour autant. 

Prenons un exemple relatif à l’Ulysse de Joyce. En décembre 1921, Joyce 
renvoie tardivement à l’imprimerie un paquet de quelques pages d’épreu-
ves. Elles portent, en français, la mention autographe «Corrections sup-
plémentaires si encore possibles James Joyce». Expression directe de la 
volonté de l’auteur, donc; toutefois cette volonté n’est pas absolue, mais 
conditionnelle («si encore possibles»). Il se trouve que le paquet arrive 
trop tard pour que l’imprimeur puisse prendre en compte ces correc-
tions, qui comportent d’assez substantielles additions, notamment cette 
intervention d’un archétypique exilé irlandais:

Le Pays des trente-six mille volontés, ou «tu l’auras voulu»

2 Voir D. Ferrer, «Editorial Emendations in the Chronology of “Absalom, Absalom!”: 
a Matter of Life and Death?», Faulkner Journal, V.1 (Fall 1989), pp. 45-48.
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Don Emile Patrizio Franz Rupert Pope Hennessy (in medieval hauberk, two wild 
geese volant on his helm, appears and, with noble indignation, disowns Bloom) 
Put down your eyes to footboden, big grand pig of Jude all covered with gravy!3

Ce passage ne figure donc pas dans l’édition originale de 1922. L’édi-
tion critique publiée 62 ans plus tard a considéré, tout à fait logique-
ment, qu’il fallait respecter la volonté de l’auteur aussi clairement expri-
mée en introduisant le passage là où il aurait dû aller, si l’ajout n’était 
pas arrivé trop tard.

Mais Joyce, qui n’aime pas laisser perdre les fruits de son invention, 
va réutiliser ce passage un peu plus loin, sur d’autres pages qui n’en sont 
pas encore au stade de la composition terminale. Il réapparaît sous cette 
forme:

Don Emile Patrizio Franz Rupert Pope Hennessy (in medieval hauberk, two 
wild geese volant on his helm, with noble indignation points a mailed hand 
against the privates) Werf those eykes to footboden, big grand porcos of joh-
nyellows todos covered of gravy!4

Ce qui fait que dans la première version de l’édition critique le même 
passage (ou presque, nous allons revenir sur les différences) réapparaît 
deux fois à quelques pages d’intervalle, résultant de deux volontés, déca-
lées dans le temps. Le résultat était étrange, et la deuxième version de 
l’édition critique (1986), considère tout à fait justement, me semble-t-il, 
que la deuxième volonté annulait la première, bien qu’elles s’exercent en 
deux points différents du texte.

Ce sont là des problèmes d’éditeurs, qui ne sont pas vraiment ceux 
du généticien. Ce qui est intéressant, d’un point de vue génétique, c’est 
la souplesse de la volonté auctoriale, sa labilité. Ce qui était prévu pour 
aller ici, peut aussi bien s’insérer ailleurs, en fonction des circonstances.

On peut même aller plus loin. Si on compare le passage d’origine 
et le passage finalement réinséré, on s’aperçoit que le style a évolué. Le 
sabir international s’est enrichi: on voit clairement le langage d’Ulysse 
faire mouvement vers Finnegans Wake et le multilinguisme qui caracté-
risera l’œuvre ultime de Joyce, publiée 17 ans plus tard. En l’espace de 

3 Reproduit dans The James Joyce Archive, vol. 26, New York and London, Garland 
Publishing, 1979, p. 175.

4 The James Joyce Archive, vol. 26, cit., p. 316; voir J. Joyce, Ulysses. A Critical and 
Synoptic Edition, prepared by H.W. Gabler with W. Steppe and C. Melchior, New York 
and London, Garland Publishing, 1984 et 1986, 15.4506-4509.

Daniel Ferrer
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quinze jours seulement, le projet littéraire n’est plus tout à fait le même, 
il a évolué de manière perceptible. La volonté de l’auteur n’est plus tout 
à fait identique à elle-même. 

Ce que la génétique constate, c’est que la volonté est en glissement 
perpétuel. Il ne faut pas seulement opposer la volonté de l’auteur juvé-
nile (ou immature), à celle de l’auteur parvenu à la sagesse de la maturité 
(ou à la sénilité). Un livre comme Ulysse porte de manière visible, pour 
qui sait regarder, les traces de plusieurs changements radicaux de projet 
esthétique, survenus en cours de rédaction. La composition s’étant pro-
longée sur une longue période, on peut distinguer trois étapes, qui cor-
respondent à trois projets esthétiques successifs, de plus en plus radi-
caux, qu’on a appelés le style initial, le style intermédiaire et le style final. 
Mais, le style final (qui correspondrait, dans une conception simpliste, à 
la dernière volonté de l’auteur) n’est pas celui qui est finalement adopté 
pour tout le livre: aussi radicaux qu’aient été les bouleversements appor-
tés par chacune de ces révolutions stylistiques, ils n’ont pas été jusqu’à 
un abandon complet des centaines de pages relevant des projets anciens. 
Les premiers chapitres ont subi des milliers de révisions qui les ont par-
tiellement mis à jour et ils revêtent nécessairement une autre significa-
tion du fait de leur coexistence avec les derniers chapitres, mais ils res-
tent quand même substantiellement identiques à ce qu’ils étaient lors de  
leur rédaction. Pour l’essentiel, l’Ulysse que nous connaissons est consti- 
tué de la sédimentation de ces trois projets différents. Ces mutations ma- 
jeures repérables dans le processus d’écriture chez Joyce sont emblémati-
ques de la myriade de petits changements qui, dans Ulysse comme dans 
toute œuvre littéraire, gauchissent insensiblement, à chaque instant, le 
projet de départ, interfèrent avec lui.

L’écriture (et plus généralement la création artistique) instaure une 
réalité nouvelle et réorganise l’ensemble du champ dans lequel elle s’ins-
crit, au point que plus rien ne peut être comme avant, plus rien même 
n’aura été comme avant: l’histoire n’est plus pensable en dehors de cet 
événement. Ceci est vrai non seulement quand il s’agit d’une œuvre 
majeure qui bouleverse visiblement le paysage artistique, l’œuvre de 
Beethoven, par exemple, ou celle de Joyce, mais c’est vrai aussi, sur un 
mode souvent mineur, presque imperceptible, de toute œuvre; et il faut 
ajouter que c’est également vrai, à échelle réduite, de chaque étape de 
la genèse, de chaque acte d’écriture. L’acte créatif bouleverse le pay-
sage préexistant au point de rendre ce paysage sinon méconnaissable, 
du moins radicalement différent, mais d’une altérité subtile qui prête 
à tous les malentendus. Il semble qu’il s’agisse de la même œuvre, du 

Le Pays des trente-six mille volontés, ou «tu l’auras voulu»
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même feuillet, et pourtant une simple rature a tout réorganisé et imper-
ceptiblement modifié la perspective. Mais la perspective nouvelle doit 
bien s’ajuster avec la perspective ancienne, comme une anamorphose 
s’intègre à la perspective frontale d’un tableau.

Cesare Segre a préconisé d’analyser les variantes introduites par les 
copistes dans les manuscrits médiévaux en termes de diasystème (c’est-
à-dire de croisement entre deux systèmes voisins), voire de créolisation 
(c’est-à-dire de création d’un nouveau système élaboré sur les bases de 
l’ancien, mais indépendant de lui).5 Ces processus d’interférence, qui 
se produisent, à chaque transcription d’un manuscrit par un copiste 
dont les références culturelles et linguistiques ne sont pas exactement 
les mêmes que celles de l’auteur, les brouillons nous permettent d’as-
sister à leur généralisation, puisque l’écrivain qui achève une page n’est 
pas tout à fait le même que celui qui l’a commencée, l’écrivain qui rature 
un mot n’est pas tout à fait le même que celui qui l’avait inscrit, leur 
intentionnalité a été modifiée par le cours de l’écriture. On est passé, en  
quelque sorte, de Sangallo à Michel-Ange, de Michel-Ange à Vignola,  
chacun réinterprétant le projet du précédent dans un contexte renou-
velé. On assiste, dans le brouillon, à une multiplication quasi infinie de 
diasystèmes, et même à une créolisation galopante, dans la mesure où le 
système de l’œuvre en cours (le système formel et sémantique de l’œu-
vre et, en dernier ressort, le système axiologique qui guide l’écriture) est 
en perpétuelle mutation.

Valéry a été jusqu’à dire que l’œuvre, quelle qu’elle soit:

est toujours un faux (c’est-à-dire une fabrication à laquelle on ne pourrait pas 
faire correspondre un auteur agissant d’un seul mouvement. Elle est le fruit d’une 
collaboration d’états très divers, d’incidents inattendus; une sorte de combinai-
son de points de vue originairement indépendants les uns des autres). Le lecteur, 
être instantané, se trouve en présence d’un monstre formé de durées très diffé-
rentes de nature et de développement et il est nécessaire qu’il en soit ainsi.6

Il précise ailleurs que:

5 C. Segre, «Critique textuelle, théorie des ensembles et diasystème», Bulletin de l’Aca-
démie Royale de Belgique, 62 (1976), pp. 279-292. Id., «Les transcriptions en tant que 
diasystèmes», in J. Irigoin et G.P. Zarri, La pratique des ordinateurs dans la critique des  
textes, Paris, CNRS, 1979, pp. 45-49. Repris dans Id., Semiotica filologica, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 64-70.

6 F. Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926, pp. 107-108. C’est Valéry 
qui souligne. Cité par J. Robinson-Valéry dans «Valéry précurseur de la génétique», 
Genesis, 5 (1994), pp. 89-98: p. 97.

Daniel Ferrer
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la réalité de l’exécution de cet ouvrage est faite d’innombrables incidents inti-
mes ou accidents extérieurs, dont les effets s’accumulent, se combinent dans la 
matière de l’ouvrage − lequel peut devenir à la longue, surtout s’il fut très éla-
boré et maintes fois repris, un ouvrage sans auteur définissable −, un ouvrage 
dont celui qui l’eût pu faire d’un seul trait, sans déviations, sans interventions, 
n’a jamais existé.7

Ce que Tomachevski appelait le «principe du texte relevant d’un sys-
tème unique», dépourvu de contradictions, est donc une illusion: le 
généticien constate que les interférences, diasystèmes ou créolisation, 
commencent bien en amont de la publication, dès les premiers ins-
tants de l’écriture. Sans aller nécessairement jusqu’à parler de «placage 
d’éléments [d’un] nouveau style sur le fonds du style organique ancien 
devenu étranger», il faut accepter l’idée que les incohérences, impercep-
tibles ou flagrantes, sont le fait de toutes les genèses, même de celles qui 
sont écrites en l’espace de quelques jours, voire de quelques heures.

Il y a bien une dernière volonté, chronologiquement parlant, mais elle 
ne subsume pas la myriade des volontés antérieures, qui coexiste avec 
elle dans l’œuvre. La vision rétrospective qu’à l’auteur de son œuvre est 
une vision anamorphosée, déformée par la parallaxe, du fait de l’éloigne-
ment du début. On peut le vérifier par exemple quand Joyce entreprend 
de se traduire lui-même. Il traduit non pas le texte tel qu’il est, mais un 
texte qui correspond à ce qu’il aurait été s’il avait été écrit instantanément 
depuis le point de vue qui est le sien au moment de l’achèvement.

L’image de l’auteur, porteur d’une volonté unifiée est un mensonge 
disait Valéry, qui n’a jamais existé. Disons que c’est une construction, 
une construction rétrospective, qui existe dans l’œuvre achevée en tant 
qu’effet de lecture, produit de cet «être instantané» qu’est le lecteur.8

7 Vues (Paris, La Table Ronde, 1948), cité dans «Valéry précurseur de la génétique», 
cit., p. 98.

8 Tomachevski ne l’ignorait évidemment pas. Ailleurs, il va jusqu’à écrire: «Tous les 
écrivains savent bien qu’on n’obtient pas toujours exactement ce que l’on a imaginé. Ce 
qui distingue un écrivain d’un non-écrivain n’est pas la capacité à se fixer un objectif, 
mais la capacité à concrétiser la tâche qu’on s’est assignée, à savoir l’exprimer. Aussi n’est-
ce ni l’intention de l’auteur, ni le chemin qu’il a parcouru jusqu’à la création de l’œuvre 
qui lui donnent son sens. La psychologie individuelle de l’auteur n’a ici pas plus d’im-
portance que celle du lecteur occasionnel. L’important, c’est l’ouvrage tel qu’il apparaît 
finalement; et c’est l’analyse de ce qu’inspire cet ouvrage au lecteur idéal, c’est-à-dire à 
celui qui est susceptible de le comprendre complètement, qui permet de dégager son 
orientation interne»; B. Tomachevski, «L’écrivain et le livre: traité de textologie», in  
D. Ferrer et A. Mikhailov (éds.), La textologie russe, Paris, CNRS Éditions, 2007, p. 52.

Le Pays des trente-six mille volontés, ou «tu l’auras voulu»
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En français, on a coutume de dire à quelqu’un de têtu, qui insiste 
pour commettre une action qui risque d’être lourde de conséquences: 
«tu l’auras voulu...». De la même manière l’idée d’une volonté unifiée et 
ultime de l’auteur est insistante, elle est même irrésistible, mais elle n’existe 
qu’au futur antérieur. Elle est un effet d’après-coup, et l’auteur, une fois 
son texte publié, n’est qu’un lecteur parmi d’autres, à ceci près qu’il a le 
droit juridique de remettre en branle le processus de création et de modi-
fier le texte pour produire ce qu’il faut bien appeler une autre œuvre.

CLAUDIO GIUNTA

La filologia d’autore non andrebbe incoraggiata

1. Sono stato invitato a questo seminario perché una quindicina di anni 
fa ho pubblicato un saggio dal titolo Prestigio storico dei testimoni e ultima 
volontà dell’autore in cui mi occupavo in particolare della storia reda-
zionale delle Novelle rusticane di Verga e dell’Allegria di Ungaretti. Nella 
parte finale del lavoro facevo delle considerazioni generali sul metodo 
e sugli obiettivi, e concludevo dicendo che la filologia d’autore avrebbe 
dovuto «farsi da parte, o farsi discreta». Dicevo anche che l’ars edendi di 
cui aveva parlato Isella in un suo saggio1 avrebbe potuto essere appunto 
un’ars e non una scienza, garantita non da leggi ma dalla sensibilità e 
dall’esperienza dell’editore, e che dunque sarebbe stato illusorio imma-
ginare formalizzazioni e teorie che pretendano di andare molto più in 
là di, diciamo, una corretta amministrazione della casistica. E osservavo, 
come del resto già altri avevano fatto in precedenza, che lo stesso crite-
rio dell’ultima volontà dell’autore, da molti considerato sacrosanto, non 
poteva essere tenuto come criterio-guida nel caso di un gran numero di 
opere a redazioni plurime. 

Circa il prevalere della casistica sulla teoria, mi pare di poter confer-
mare quanto dicevo allora, anche alla luce dei manuali usciti in questi 
anni, primo fra tutti quello che Paola Italia e Giulia Raboni hanno dedi-
cato specificamente alla filologia d’autore.2 Non c’è un protocollo di 
regole, paragonabile a quello che apre i manuali di filologia tout court: c’è  

1 D. Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009, p. 29.
2 P. Italia, G. Raboni, Che cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 2010.
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una lunga lista di esempi, di buoni esempi editoriali (l’edizione Isella 
del Giorno, l’edizione Isella dei Promessi sposi ecc.), e da questi esempi  
il lettore deve dedurre non tanto delle regole valide in assoluto quanto 
delle norme di comportamento, un’etichetta.3 Quanto poi al criterio-
guida dell’ultima volontà dell’autore, mi pare che nessuno, ormai, lo dia 
per pacifico. Sull’argomento, che è quello prescelto per il nostro semina-
rio, temo di non avere molto da dire in generale. Forse soltanto questo: 
che proprio nei manuali sarebbe opportuno proporre una riflessione 
sulla differenza tra la nozione di «ultima volontà dell’autore» applicata 
all’età della stampa e la stessa nozione applicata all’età del manoscritto. 
Mi pare cioè che lo studente andrebbe avvertito del fatto che un conto è 
licenziare un testo o pubblicarlo sotto forma di manoscritto e un conto 
è stamparlo. Anche in questo caso è difficile fissare delle regole generali, 
ma è ragionevole pensare che, poiché la stampa di un’opera è irreversi-
bile e non può essere corretta (se non da una nuova stampa), è la stampa 
stessa che, se non crea, perlomeno rafforza, potenzia l’idea di ultima  
volontà, chiedendo all’autore una scelta esplicita e per lungo tempo irrevo- 
cabile. Al contrario, dal momento che la copia manoscritta rendeva più 
difficile o meno necessario «chiudere» una volta per tutte, è ragionevole 
pensare che la nozione stessa di ultima volontà fosse più sfocata, e che 
con meno difficoltà si contemplasse l’eventualità di varianti alternative, 
non ordinabili secondo quel criterio. Una traccia di questo atteggiamento 
mi pare si possa cogliere nel celebre passo della Vita nova in cui Dante 
cita un suo sonetto che ha «due cominciamenti» (§ 23.3-8): 

E dissi allora questo sonetto, lo quale comincia Era venuta; lo quale à due comin-
ciamenti, e però lo dividerò secondo l’uno e secondo l’altro...

Era venuta nella mente mia
la gentil donna, che per suo valore
fu posta dall’Altissimo Signore
nel ciel dell’umiltate, ove è Maria.

Secondo cominciamento:

Era venuta nella mente mia
quella donna gentil cui piange Amore,

3 Direi che la cosa che si avvicina di più a un’ars edendi dei testi contemporanei è l’ec-
cellente studio di P. Italia, «L’“ultima volontà del curatore”: considerazioni sull’edizione 
dei testi del Novecento», Per leggere, 8 (2005), pp. 191-224, e 9 (2005), pp. 169-98.
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entro ’n quel punto che lo suo valore
vi trasse a riguardar quel ch’io facea.

A questo passo celeberrimo è interessante affiancarne uno meno 
noto, dal quale emerge ancora meglio la propensione ad ammettere 
varianti alternative di un medesimo testo o di una medesima porzione 
di testo. Meo Abbracciavacca manda a Guittone d’Arezzo due lettere, 
ciascuna accompagnata da un sonetto. Alla fine della seconda lettera 
Meo scrive: 

Ora, sperando sanare la mente in verità, mo’ vo’ dimando risposta di fina sen-
tensia di ciò ch’io dubbio, mandandolovi dichiarando per lo sonetto di sotto 
scritto. Èn simile la lettera e ’l sonetto a l’autro in sentensia, ma non in voce.4 

In effetti, il senso (la sentenza) dei due sonetti è praticamente lo stesso, 
ma le parole (la voce) sono leggermente diverse, e basterà citare la prima 
quartina di entrambi (ed. CLPIO, p. 103): 

Poi sento c’ogni tutto da Dio tegno,
non veggio offensa ch’om possa mendare;
ché alma e corpo e tutto mio sostegno
mi diè per lui servendo fòr mancare.

Pensando c’ogni cosa aggio da Dio,
non so di che mendar Lui possa fallo,
ché alma e corpo, vita e mondo ’n fio
mi diè per Lui servir e fermo stallo. 

Sono, s’intende, due testi distinti, così come sono distinti questi due 
sonetti di Monte Andrea che iniziano praticamente allo stesso modo: 

A la ’mprimera, donna, ch’io guardai
vostra sovrapiagente gaia figura,
sì coralmente, donna, inamorai
e mi compresi tutto, in fede pura... 

(ed. Minetti, n. 32.1-4)

A la ’mprimeramente ch’io guardai 
vostra sovrapiagente gaia figura

4 Cfr. Le Lettere di Frate Guittone d’Arezzo, a cura di F. Meriano, Bologna, Commis-
sione pei testi di lingua, 1922, p. 375.
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coralemente tutto mi donai
a vostra ubidïenza, in fede pura... 

(ed. Minetti, n. 84.1-4)

Testi distinti, dunque; ma è anche chiaro che si tratta di variazioni  
che stanno sul medesimo piano, proprio come i due cominciamenti  
di Dante, e che vanno letti non in serie bensì in parallelo: come casi in 
cui la «seconda volontà» non cancella la prima ma le si affianca. 

«Quando – scrivono Paola Italia e Giulia Raboni – gli studi di filologia 
d’autore saranno più numerosi e la disciplina più codificata, si potrà forse 
scrivere una storia della letteratura italiana sulla base dei vari sistemi cor-
rettori degli autori e dei loro rapporti con i propri manoscritti».5 Si potrà, 
forse. Ma, andando per gradi, mi sembrerebbe già ora possibile ordinare 
la casistica presa in esame nei manuali nel modo a cui ho accennato, e 
cioè subordinando la questione dell’ultima volontà dell’autore a quella 
del tipo di tradizione, manoscritta o a stampa, cui il testo è soggetto. 

2. Dopo aver pagato il mio debito al tema del seminario, vorrei tornare 
alla questione che toccavo alla fine del mio saggio di quindici anni fa, la 
questione del «farsi da parte, o farsi discreta» della filologia d’autore. 

È uscito da poco negli Stati Uniti il romanzo The Pale King di David 
Foster Wallace. Il libro esce postumo, perché Wallace si è suicidato tre 
anni fa. Sul suo tavolo di lavoro è stata trovata una redazione provviso-
ria della prima parte del romanzo, e alcune altre scene sparse. Si tratta 
pressappoco di un terzo di quello che avrebbe dovuto essere il libro se 
Wallace l’avesse terminato. Intervistato dal New York Times (Charles 
McGrath, Piecing Together Wallace’s Posthumous Novel, 9 aprile 2011), 
il curatore di The Pale King Michael Pietsch osserva: «Alla fine tutti i 
materiali manoscritti andranno allo Harry Ransom Center dell’Uni-
versità del Texas, e gli studiosi avranno la loro giornata campale. Sono 
sicuro che si stanno già affilando i denti». 

L’immagine degli studiosi-scoiattoli che affilano i denti preparandosi 
a scovare gioielli nascosti tra le carte inedite ma anche, evidentemente, a  
cogliere in fallo l’editore del romanzo, mi ha fatto tornare in mente un 
passo molto intelligente e molto cattivo di un saggio di Gore Vidal a pro-
posito di un’edizione dell’epistolario di Mark Twain: «Ci sono note su 
note. Niente non è spiegato. Twain incontra un tale che pretende di appar-
tenere alla famiglia dei Plantageneti: la storia, del tutto irrilevante, di quella 

5 Italia, Raboni, Che cos’è la filologia, cit., p. 28.
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famiglia è scaraventata addosso al lettore. La scholarship americana è oggi 
una specie di gigantesco programma di make-work per persone conven-
zionalmente istruite. In un caso del genere, studiosi-scoiattoli mettono 
insieme qualsiasi scarabocchio trovino e riempiono volumi su volumi di 
questi pezzi di carta, con note che dilagano come una metastasi ... Si tratta 
di puri collezionisti. Per loro, un “fatto” è uguale a qualsiasi altro “fatto”».6 

Queste parole di Vidal mi servono per ricordare una cosa ovvia, e cioè 
che qualsiasi branca del sapere, qualsiasi disciplina decide in quale dire-
zione andare, su che cosa investire i suoi sforzi, e insomma distingue che 
cosa è importante e merita di essere meditato, approfondito, discusso, 
da ciò che non è importante e non merita né riflessione né approfondi-
mento né discussione. Questo vale sia per le scienze dure come la fisica e 
la biologia sia per le scienze storiche nelle quali rientra la filologia. Tutta-
via, mentre la fisica e la biologia sono orientate sul futuro (cioè sull’inno-
vazione, sull’esperimento di qualcosa che ancora non esisteva o non era 
noto), il campo d’indagine delle scienze storiche è il passato, e il passato 
è un campo amplissimo, ma non sterminato. È comprensibile, perciò, 
che mentre lo spazio dell’ignoto, del non ancora inventariato si assotti-
glia, e cresce invece il numero di coloro che a quell’inventario lavorano, 
nei dipartimenti di filologia delle università, è comprensibile che il con-
fine tra ciò che è rilevante e meritevole di studio e ciò che non lo è sia 
diventato labile, e che la domanda stessa possa suonare sospetta, quasi 
censoria. Chi dovrebbe stabilire ciò che merita o non merita di essere 
studiato? Con che diritto si vieterebbero metodi o tecniche di ricerca che  
potrebbero dare frutti meravigliosi e inattesi? Non è chiaro che specie in  
campo filologico occorre essere precisi ed esaustivi, e che una preci-
sione e un’esaustività parziali sono una contraddizione in termini, e che 
dunque sotto l’occhio del filologo tutto è degno di considerazione e di 
descrizione, specie se si tiene fermo che egli non lavora per sé ma per gli 
altri studiosi, che del suo lavoro potranno servirsi per gli scopi più vari?

Tutto questo è vero, ma ci sono due difficoltà. Da un lato, una disci-
plina non può prima o poi non porsi il problema non tanto del suo ruolo 
sociale quanto del suo ruolo nel novero delle altre discipline: ed è assai 
dubbio che le varianti interlineari di Wallace o le minuzie dell’epistola-
rio di Twain possano interessare un pubblico molto più ampio di quello 
composto dai fanatici di Wallace (un club del quale faccio parte) o dagli 
editori dell’epistolario di Twain. Dall’altro lato, una disciplina deve porsi 

6 G. Vidal, «Twain’s Letters», in Id., The Last Empire. Essays 1992-2001, London, Abacus, 
2001, p. 28.
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il problema della formazione di coloro che intendono praticarla, che sono 
in genere studenti o dottorandi: e a me pare che chiedere a un ventenne 
o a un venticinquenne di passare gli anni del suo apprendistato a trascri-
vere le varianti di Wallace o a disegnare l’albero genealogico dei Planta-
geneti non sia il modo migliore per formarlo, né il modo migliore per 
attirare agli studi umanistici i talenti migliori (perché anche di questo si 
tratta, e anche a questo occorre pensare: al genere di talento che si sup-
pone sia presente nello studente, e al talento che si vuole coltivare). 

Insomma, conta il come, di una ricerca, ma conta anche il cosa; e bisogna 
accettare il fatto che, come ci sono ricerche più o meno interessanti (cosa 
che nessuno nega), così ci sono ricerche del tutto irrilevanti, e che perciò 
sarebbe saggio non intraprendere (cosa che si fa invece molta più fatica 
ad ammettere). S’intende che il cosa diventa meno importante a mano 
a mano che si va indietro nel tempo, e si giunge a epoche tanto remote  
da rendere prezioso e meritevole di studio ogni loro singolo manufatto o  
creazione artistica. Nessuna cura è eccessiva, nessun approfondimento  
superfluo, nel momento in cui noi ci troviamo di fronte, poniamo, a un 
nuovo testo poetico duecentesco. E s’intende che non si tratta di proibire 
lo studio dei cosiddetti autori minori (altrimenti dovremmo rinunciare, 
per dire, ad alcuni dei saggi più belli di Dionisotti): si tratta semmai di 
sconsigliare lo studio di problemi minori, o minimi, o irrilevanti, assu-
mendo che uno dei compiti primari di uno studioso sia appunto distin-
guere tra i primi, i secondi e i terzi. E s’intende infine che il criterio della 
rilevanza ha poco o nulla a che fare col rapporto che una data opera o un 
dato autore hanno con i problemi e con gli interessi odierni (è questa per 
esempio la posizione di Said in Umanesimo e critica democratica, posi-
zione che mi pare insostenibile). Non è, questo della «attualità di un tema», 
un argomento che si possa far valere nella discussione sul rilievo di una 
ricerca: poche se ne salverebbero, o forse nessuna. Né ha senso stabilire 
a priori, per esempio, che è ora di smetterla di studiare il Rinascimento 
europeo e che bisogna studiare invece i rinascimenti extra-europei, inven-
tandoseli all’occorrenza (sempre Said). Queste non sono buone bussole 
per una ricerca seria. Ma domandarsi se la ricerca che si sta facendo, o che 
si chiede ad altri di fare, ha un rilievo reale, e se può avere un interesse, 
per quanto mediato, anche per coloro che non studiano esattamente le 
stesse cose – domande del genere sono sempre opportune.7

7 Su questo punto concordo in pieno con P. Bellocchio, «Ci sarà posto?», in Id. e  
A. Berardinelli, Diario 1985-1993 (Riproduzione fotografica integrale), Macerata, Quodli-
bet, 2010, pp. 593-624.
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3. Mi pare che la filologia d’autore, specie quando si esercita su testi con- 
temporanei, solleciti e solletichi alcuni gusti o passioni non sempre com-
mendevoli. Provo a farne un elenco avvertendo che estremizzo un po’ 
perché ho in mente casi estremi – è chiaro che si può praticare la filolo-
gia d’autore senza avere nessuno di questi gusti o passioni, o avendoli in 
dosi minime. Ma il caso contrario mi pare più frequente.

La prima passione è quella feticistica per gli autografi, gli originali, i 
cimeli, e insomma per gli oggetti culturali non quanto al loro essere cul-
tura ma quanto al loro essere oggetti. Questa passione trova oggi un infi-
nito campo d’applicazione grazie a quelle che si definiscono le «nuove 
tecniche di riproduzione e condivisione» (in sostanza: fotografie digi-
tali). Ne sono il frutto, per esempio, le edizioni fotografiche degli auto- 
grafi di Kleist, Hölderlin, Goethe, Flaubert, Brecht, Valéry, Leopardi, 
Pavese, decine di volumi che ci restituiscono non solo tutte le loro opere 
nelle stesure originali ma anche le lettere, i taccuini, le copertine dei  
taccuini, gli scarabocchi lasciati sulle pagine dei taccuini (ho in mente, 
per esempio, Bertolt Brecht, Notizbücher 24 und 25, 1927-1930, Band 7, 
Berlin, Suhrkamp, 2010). Francamente, non vedo quale sia l’utilità di 
edizioni del genere né a quale risultato possano portare; mentre mi pare 
sia evidente il danno: sono costosissime, ingombrantissime, e stimo-
lano, per l’appunto, passioni che hanno poco a che fare con un reale,  
razionale interesse per la cultura, passioni che definiscono più il bravo 
collezionista che il bravo studioso. 

La seconda passione è un genere di curiosità che confina col pettego-
lezzo: la passione per gli inediti, i diari, le lettere private e dunque, si sup-
pone, non destinate a diventare pubbliche. Perché un conto è salvare il 
Processo di Kafka; un altro conto è pubblicare The Pale King di Wallace 
senza sentire il parere dell’autore, che nel frattempo è morto; un altro 
ancora è pubblicare i diari giovanili di Maria Corti: «Resisti, Maria ... 
Ripetiti queste due righe, alla mattina e alla sera ... C’è davvero il peri-
colo che l’alta cultura in avvenire non interessi che un uomo su dieci-
mila; si vedono già i primi sintomi di ciò ... Si profila semplicemente un 
nuovo medioevo. Bene, vuol dire che, come dieci secoli fa, quell’uno 
su diecimila andrà a lavorare solitario in un convento, mentre il nuovo 
vento barbarico con le sue atomiche, le sue partite di calcio e le sue 
stampe a fumetti invaderà l’Europa».8 Col che s’impara che di «nuovo 
Medioevo» si vaneggiava già nel 1951; ma, a parte questo, il valore e il 
senso di una pubblicazione del genere restano misteriosi – e non c’è tra 

8 M. Corti, «Appunti di diario», Autografo, 44 (2002), pp. 37-79, alle pp. 40 e 52. 

Claudio Giunta



111

l’altro, nel riportare alla luce questi banali, irriflessi pensieri giovanili, 
una certa mancanza di rispetto? 

La terza è la passione per, diciamo, la totalità estensiva. Vedere tutti i 
materiali, fare l’inventario di tutto, non farsi sfuggire neanche una pagina 
di diario, una variante nell’interrigo, un appunto preso su una scatola di 
fiammiferi. Qui torna pertinente la distinzione a cui ho accennato in pre- 
cedenza. L’antichità, il Medioevo, la prima modernità, sono «Epoche della  
Penuria». Gli autori, le opere, i documenti sono pochi, e se non sono pochi  
sono comunque numerabili, padroneggiabili. Gli autografi sono anche 
più rari. È chiaro che Dante non avrà scritto la Commedia di getto: ma 
gli abbozzi, i tentativi falliti, le redazioni alternative – di tutto questo non 
è rimasta traccia. Se un giorno qualcuno avesse la fortuna di ritrovare 
questi scartafacci danteschi chi si opporrebbe al loro studio, alla loro edi-
zione diplomatica, critica, fotografica? Nessuno sforzo sarebbe eccessivo.  
Ma gli ultimi due secoli sono l’«Epoca della Sovrabbondanza». Quasi tutti  
gli scrittori hanno avuto la possibilità di stampare due, tre, venti volte le 
loro opere, e di ridurle, ampliarle, cambiarle. Non è abbastanza?

Dato che accade spesso che si perdano di vista le verità più ovvie, è 
bene ricordare che questa smania di completezza può essere legittima 
(è legittima, ripeto, quando si tratta di testi premoderni; molto meno 
quando si tratta di testi contemporanei), ma non ha nulla di naturale. 
È una scelta, e una scelta che ha a monte delle cause materiali piuttosto 
che delle ragioni ideali. 

Illustrando l’attività del Fondo di Pavia, Renzo Cremante scrive: «Il 
mutato scenario attuale non deve impedire di riconoscere come ancora 
alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, nonché impensabile per 
l’università italiana, assai scarsa, per non dire inesistente, fosse l’attenzione 
riservata alle testimonianze in senso lato letterarie della contemporaneità, 
sia manoscritte sia a stampa, da parte delle istituzioni ufficialmente pre-
poste alla tutela e alla conservazione della memoria documentaria e del 
patrimonio bibliografico nazionali».9

È certamente così, ma questo mutamento, questo spostamento del 
fuoco dell’attenzione, dipende soprattutto da come sono materialmente 
andate le cose nella società e nella scuola nell’ultimo mezzo secolo. L’uni-
versità ignorava le «testimonianze in senso lato letterarie della contem-
poraneità» perché ignorava, in sostanza, la contemporaneità, perché non 

9 R. Cremante, «Il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia», in «Di mano propria». 
Gli autografi dei letterati italiani, Atti del Convegno internazionale di Forlì (24-27 novem-
bre 2008), a cura di G. Baldassarri, M. Motolese, P. Procaccioli, E. Russo, Roma, Salerno 
Editrice, 2010, pp. 667-675, a p. 669.
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esisteva ancora l’insegnamento di «Letteratura moderna e contempora-
nea» e perché il lavoro sugli autori del Novecento aveva luogo prevalen-
temente fuori dell’università e – a torto o a ragione – non veniva consi-
derato formativo. Le cose sono cambiate, e non è possibile non vedere 
che questo cambiamento è legato, anche, all’aumento delle immatrico-
lazioni a Lettere, all’aumento dei laureandi in Filologia italiana, all’au-
mento dei progetti di ricerca in Filologia italiana (o francese, tedesca  
ecc.), nonché all’aumento dei laureandi in Filologia italiana che non 
sono in grado di lavorare sul Medioevo o sull’età moderna e vengono 
perciò stornati sulle varianti di Ungaretti o di Moravia.

Quanto alle «istituzioni ufficialmente preposte», di fronte all’oceano di 
ciò che quotidianamente viene stampato in Italia e fuori (sono reduce da 
un giro nei sotterranei della Biblioteca Nazionale di Firenze, tra alluvioni 
di «Topolino», «Secondamano», «Lando», «Le Ore Mese»), mi domando di 
quali altri spazi e di quali legioni di bibliotecari avremmo bisogno per sti-
vare gli appunti, le lettere, le liste della spesa della legione di poeti roman-
zieri cantanti che il secolo ha prodotto (ho fissa nella retina l’immagine di 
Fabio Fazio che A che tempo che fa legge commosso, estratto dall’Archi-
vio De Andrè, un foglio di bloc-notes con sopra scritta la formazione della 
Sampdoria 1972-73). 

Nel Fondo pavese ci sono (cito dal sito) «8 bloc-notes contenenti la 
stesura manoscritta del romanzo Gilberte» di Ignazio Apolloni (Palermo 
1932), stampato a Palermo, Edizioni Novecento, 1994. C’è la «stesura 
manoscritta incompleta con correzioni di un saggio inedito su Giacomo 
Zanella» di Cesare Angelini (169 entrate nel catalogo della Biblioteca 
Nazionale di Firenze). Certo, si potrebbe obiettare che non è possibile 
mettere un filtro qualitativo, perché un domani potremmo scoprire che 
Ignazio Apolloni è il Gadda dei nostri anni, e ogni sua singola parola si 
rivelerà importante. Ma è davvero sostenibile l’idea che le parole mano-
scritte abbiano tanta importanza in un’epoca in cui ogni scrittore di 
media statura pubblica un libro all’anno? C’è un fondo Arbasino. Arba-
sino, questo fiume in piena. Ci sarà un giorno qualcuno che farà l’edi- 
zione critica delle tre versioni di Fratelli d’Italia, la terza a tutta pagina  
e le altre in corpo minore, e in basso le varianti dei manoscritti, dei  
capitoli su rivista, delle lettere agli amici – tremila pagine che leggeranno 
soltanto l’editore critico e il suo sventurato recensore? Davvero amiamo 
a tal punto Arbasino da voler scavare anche tra le pagine che non ha pub-
blicato, una volta lette le migliaia che ha pubblicato? 

La quarta passione che si collega o può collegarsi alla filologia d’au-
tore (specie nelle sue varianti genetica, fotografica ecc.) è un’idea aura-
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tica, misticheggiante della creazione letteraria. Attraverso il catalogo 
degli autografi di Montale, scrive Maria Corti, «lo studioso abbrac- 
cerà l’estensione vastissima, un po’ misteriosa, di quel “luogo” poetico 
dove il coup de dés si incontra con l’estremo e massimo calcolo costrut-
tivo, incontro da cui nasce la storia di ogni poesia».10 È un procedi-
mento più vicino al culto che alla critica, e che tra l’altro sembra in 
contraddizione con quell’habitus di rigore che la pratica della filolo-
gia (senza specificazioni) dovrebbe far maturare nello studente e nello 
studioso. Ammesso e assolutamente non concesso che sia interessante 
cogliere l’atto creativo nel suo farsi, la scintilla dell’ispirazione che 
incendia la carta, siamo davvero sicuri che il modo migliore per farlo 
sia fotografare i quaderni degli scrittori – e non piuttosto, senza andare 
troppo lontano, riflettere sulle letture che facevano, o sulle letture che 
facevano i loro lettori? Proust era angosciato da tutto questo zelo para-
filologico: «Ora, non mi piace molto l’idea che chiunque sarà ammesso 
a compulsare i miei manoscritti, a confrontarli col testo definitivo, e a 
indurne delle supposizioni che saranno sempre false sul mio modo di 
lavorare, sull’evoluzione del mio pensiero eccetera ... Questa indiscre-
zione postuma...».11 Ed ecco appunto che la para-filologia proustiana, 
coi suoi assurdi carnets di scarabocchi, le sue valanghe di abbozzi, le sue 
riproduzioni fotografiche, mostra quante buone ragioni avesse l’ango-
scia di Proust. 

La quinta è una passione in sé lodevole: la passione per la strut-
tura, per lo stile e insomma per il modo in cui sono scritti i libri che si 
vogliono studiare. Lodevole, perché è ben chiaro che un letterato deve 
nutrire un po’ d’interesse per il modo in cui Ariosto o Leopardi o Mon-
tale scrivono, altrimenti ha sbagliato mestiere. Ma a parte il fatto che 
quello che vale per Ariosto non vale per Ignazio Apolloni, ciò che mi 
pare evidente è che non si tratta di una passione molto attuale, che non 
è sul problema di «come è fatta la letteratura» che si orienta il dibattito 
di questi anni. Al contrario, tutti sembrano impegnati non tanto a stu-
diare quanto a usare la letteratura per ciò che essa può dire sul mondo, 
e perciò a uscire dai confini dei testi, a gettare ponti verso l’esterno, non 
importa se spesso con un certo impressionismo (Letteratura e scienza, 
Letteratura e immigrazione, Letteratura e geografia), laddove il tempo 
delle analisi e delle scomposizioni sembra finito. Questo spiega anche 

10 M. Corti, Autografi di Montale. Fondo dell’Università di Pavia, a cura di M. Corti e 
M.A. Grignani, Torino, Einaudi, 1976, p. xi. 

11 M. Proust, Correspondance, éd. de Ph. Kolb, vol. XXI (1922), Paris, Plon, 1993,  
pp. 372-373.
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la sproporzione tra le tante edizioni critiche e i pochi saggi nei quali 
queste edizioni vengono effettivamente adoperate. «Il magro bilancio 
che siamo costretti a prospettare sul versante della critica delle varianti 
– scriveva Isella – contrasta con quello fiorente che offre nell’ultimo cin- 
quantennio la filologia d’autore».12 E la stessa carenza registrano Paola 
Italia e Giulia Raboni: «...non va taciuto ... come spesso queste edizioni 
non abbiano prodotto il dibattito e l’accrescimento di studi che ci si 
sarebbe potuto aspettare». È senz’altro così, ma è un po’ ingenuo pensare 
che la ragione di questa mancanza stia nella «difficoltà di consultazione 
di apparati spesso estremamente complessi» (p. 33). 

La risposta va cercata altrove. Ha scritto Isella: «Il fatto è che la messa a 
punto della “critica delle varianti” di Contini è fatta sul modello della cri-
tica stilistica di Spitzer, di cui si potrebbe considerare una filiazione».13 
Da questa osservazione viene forse una risposta più plausibile. Non è che 
non si scrivono saggi di variantistica perché gli apparati sono difficili: non 
si scrivono saggi di variantistica perché al centro degli studi letterari non 
sta più la critica stilistica nelle sue varie accezioni, come accadeva invece 
al tempo di Contini e De Robertis; e perché la variantistica non produce, 
non può produrre e non produrrà mai il genere di dibattito che può aspi-
rare a coinvolgere, oggi, un pubblico più largo di coloro che s’interessano 
di variantistica. Contini ha detto che la stilistica di Spitzer rappresentò 
«l’anello di collegamento fra università e cultura militante, fra laboratorio 
e letteratura».14 Non è più così. 

4. Questa è una vecchia discussione. Non mi riferisco al dibattito che 
ebbe luogo nell’immediato dopoguerra in Italia intorno alla critica degli 
scartafacci. Quello non fu un vero dibattito, perché nessuno veramente, 
tra i letterati, volle o seppe riprendere le critiche che Croce aveva mosso 
alla «critica genetica» di Giuseppe De Robertis e di Contini. L’autorità 
di Contini, e poi quella dei suoi allievi, fece sì che, soprattutto nell’uni-
versità (o meglio: quasi soltanto nell’università), l’opportunità dell’ana-
lisi delle varianti non venisse mai revocata in dubbio: e in quest’analisi 
si finì anzi per vedere uno dei contributi più originali tra quelli portati 
dai critici italiani allo studio della letteratura.15 Mi riferisco invece a una 
discussione che ha avuto luogo negli Stati Uniti una quarantina di anni 

12 Isella, Le carte, cit., pp. 240-241.
13 Ivi, p. 18.
14 Citato da ivi, cit., p. 17.
15 Oltre ai contributi di Isella, cfr. soprattutto d’A.S. Avalle, L’analisi letteraria in Italia. 

Formalismo, strutturalismo, semiologia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1970.
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fa, discussione che non credo sia nota a molti studiosi italiani e che mi 
pare invece meriti di essere conosciuta da tutti coloro che s’interessano 
all’edizione dei testi moderni e contemporanei. 

Nel gennaio del 1968 Lewis Mumford recensì sulla New York Review 
of Books un’edizione in sei volumi dei diari e dei taccuini di Ralph Waldo 
Emerson. L’articolo s’intitolava «Emerson Behind Barbed Wired», e il 
barbed wired, il filo spinato, era tutto l’apparato di segni tipografici  
(simboli, frecce, parentesi quadre ecc.) che, unito alla presenza sulla  
pagina di lezioni cancellate o di varianti alternative, rendeva estenuante, 
secondo Mumford, la lettura dei volumi. Un’edizione del genere, con-
cludeva, rappresentava una «repulsive caricature of the sober scholarly 
virtues it sought to exemplify». Alla New York Review of Books arriva-
rono lettere di protesta e lettere di plauso. Il più celebre tra i plaudenti 
fu Edmund Wilson, che il 14 marzo scrisse per dire che Mumford aveva 
ragione, e che la sola utilità dell’edizione di Emerson era quella di far 
fare carriera agli accademici che l’avevano curata: «questo dimostra che 
queste imprese sono condotte con la stessa mancanza di gusto e discri- 
minazione che domina oggi la letteratura americana a livello acca- 
demico».16 La presa di posizione di Wilson non piacque ai membri della  
Modern Language Association (cui faceva capo il Center for Editions 
of American Authors), i quali ribadirono la necessità di edizioni com-
plete, condotte secondo criteri filologici rigorosi, edizioni dalle quali in 
un secondo tempo si sarebbero potute poi ricavare senz’altro le sobrie 
edizioni «per il grande pubblico» che Mumford e Wilson auspicavano. 
Wilson controreplicò con due articoli sulla stessa New York Review of 
Books, il primo dedicato a un’edizione di Their Wedding Journey di Wil-
liam Dean Howells (26 settembre 1968), il secondo dedicato a un’edi-
zione delle Satires and Burlesques di Mark Twain (10 ottobre 1968).

Questi articoli sono importanti da un lato perché delineano il pro-
gramma di quella che sarà di lì a qualche anno la Library of America, la 
collezione di classici americani a cui Wilson pensava già dalla fine degli 
anni Cinquanta (e che, morto nel 1972, non farà in tempo a veder realiz-
zata).17 Dall’altro lato, perché contengono osservazioni di grande buon 
senso sul lavoro dell’editore e del critico di testi moderni. Wilson non nega  
affatto l’utilità dello studio delle varianti d’autore in certi casi partico-
lari o secondo certe particolari modalità:

16 E. Wilson, Letters on Literature and Politics 1912-1972, ed. by E. Wilson, New York, 
Farrar Straus and Giroux, 1977, pp. 685-686.

17 Cfr. J. Thomas, «Library of America», Ecdotica, 2 (2005), pp. 106-109. 
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Quando c’è di mezzo un mistero, come in Edwin Drood o in Giro di vite, le revi-
sioni del manoscritto o della prima edizione da parte dell’autore possono far 
luce sulle sue intenzioni. In altri casi, rivelare i metodi che presiedono alle suc-
cessive riscritture può insegnare qualcosa agli altri scrittori. In Dernières pages 
inédites d’Anatole France, pubblicate intelligentemente da Michel Corday, si tro-
vano – tratte da un dialogo mai portato a termine – varie versioni di un ironico 
brano su Kant che lo mostra, dopo le lunghe cogitazioni che hanno prodotto 
il suo sistema filosofico, tornare a una convenzionale visione di Dio. Qui, un 
discorso lungo e ridondante è ridotto a trentanove parole. E nel volume dedi-
cato ai manoscritti di Madame Bovary pubblicati da Jean Pommier e Gabrielle 
Leleu vediamo che in quei bellissimi passaggi che tutti ricordano come poesia 
... la prassi di Flaubert era cominciare accumulando dettagli accuratamente 
realistici, e la poesia veniva dopo, e comportava la soppressione di molti di 
questi dettagli.18 

Wilson nega, però, che tutto ciò che un autore ha scritto sia degno di 
conservazione, edizione, studio: «Noi non vogliamo che ci venga servita 
l’immondizia che lo scrittore ha gettato via». Nega che a tutti gli autori, 
o anche solo alla maggior parte, vada concessa l’attenzione e la cura che 
si concede volentieri, per esempio, a Madame Bovary: «La brama indi-
scriminata, nelle università, per questa immondizia letteraria è un segno 
della pedanteria accademica che soffoca lo studio della letteratura ame-
ricana». Nega che anche di un grande autore vada salvato, pubblicato, 
studiato ogni frammento, se questo grande autore è stato insolitamente 
prolifico: «Durante la sua vita, Mark Twain ha pubblicato tante scioc-
chezze, oggi di nessun interesse, che non c’è proprio ragione di lanciarsi 
al salvataggio di ciò che egli ha scartato» (p. 175). Nega che, anche per i 
grandissimi autori, abbia senso continuare a finanziare edizioni pleto-
riche e bizantine come quelle curate dall’MLA: «Sembra che in diciotto, 
tra coloro che lavorano all’edizione di Mark Twain, stiano leggendo Tom 
Sawyer, parola per parola, al contrario, allo scopo di accertare, senza 
essere distratti dal plot o dallo stile, quante volte Aunt Polly è stampato 
come aunt Polly e quante volte ssst! è stampato come sssst!» (p. 162). Ma 
soprattutto, Wilson nega che tutto il lavoro su quello che anni dopo si 
sarebbe chiamato «avantesto» abbia, il più delle volte, un qualsiasi inte-
resse critico. Sia che si tratti di materiali a stampa poi rifusi nell’opera 
definitiva:

18 E. Wilson, «The Fruits of the MLA», in Id., The Devils and Canon Barham, New 
York, Farrar Straus and Giroux, 1973, pp. 154-202, alle pp. 172-173. 
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Apprendiamo che il signor William M. Gibson ... ha già fatto «uno studio det-
tagliato del modo in cui Howells ha adoperato i suoi articoli di viaggio nei suoi 
romanzi. Egli stima che circa un decimo di Their Wedding Journey è stato tratto, 
spesso verbatim, da questi articoli di giornale...». Ma quale mai può essere l’in-
teresse di tutto questo? Ogni scrittore sa che diari e articoli vengono usati come 
materiali per libri e, salvo pochi casi eccezionali, nessun lettore lo sa, e a nes-
suno importa. Ciò che importa è l’opera conclusa, e in base a quella l’autore va 
giudicato. Tutta questa dottrina squadernata intorno a Their Wedding Journey è 
uno spreco di soldi e di tempo (p. 165). 

Sia che si tratti di carte manoscritte. Uno degli editori di Twain, Franklin 
R. Rogers, osserva che pubblicare gli scarti del lavoro di uno scrittore 
tradisce la volontà di quest’ultimo, ma serve al critico per «compren-
derne il processo creativo». Commenta Wilson: 

In questo caso, Rogers ritiene che le molte false partenze e imperfezioni che egli 
è riuscito a mettere insieme mostrino come non fosse vero ciò che Twain tal-
volta sosteneva, di trovar facile scrivere un racconto: al contrario, spesso tro-
vava grandi difficoltà nel cominciarlo ... Ma per il normale lettore, che non deve 
usarli per una tesi di Ph.D., questi appunti non hanno assolutamente alcun 
interesse (pp. 174-75). 

Mi pare che qui non ci sia parola che non riguardi, anche, l’odierno 
dibattito sulla filologia d’autore. 

5. Che spazio dare, dunque, negli studi letterari, al lavoro sulla storia 
compositiva delle opere moderne e contemporanee?

Da un lato, lo studio delle varianti è spesso utile e interessante. È ovvia- 
mente interessante imparare come lavorava Ludovico Ariosto, soprat-
tutto se a spiegarlo è Contini. Ed è interessante sapere che – come docu-
mentano Paola Italia e Giorgio Pinotti19 – Eros e Priapo di Gadda inizia 
così nella prima versione manoscritta: «Li associati a delinquere cui 
per più d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta 
e coprir d’onte e stuprare la Italia...»; e così nella stampa: «Li associati 
cui per più d’un ventennio...». Sono informazioni preziose. Ma forse 
non è necessario che il lettore se le trovi di fronte in costose riprodu-
zioni fotografiche o negli apparati delle edizioni critiche insieme ad  
altre informazioni che non sono preziose. Forse è giusto che lo studioso, 

19 P. Italia, G. Pinotti, «Edizioni d’autore coatte: il caso di “Eros e Priapo” (con l’origi-
nario primo capitolo, 1944-46)», Ecdotica, 5 (2008), pp. 7-102.
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il curatore di un’opera, il linguista o il biografo si prendano la respon-
sabilità di distinguere ciò che è importante da ciò che non lo è (e anche 
chi è importante da chi non lo è), risparmiando a sé stessi la fatica (una 
fatica che può durare mesi, anni) di dar conto con scrupolo di tutto ciò 
che un autore ha scritto e cestinato nel corso della sua vita. La Totalità 
è spesso un feticcio: rinunciarvi potrebbe essere, dopo tutto, un segno 
di maturità. 

Dall’altro lato, i saggi sull’elaborazione delle opere letterarie sono, 
come ho già detto, sempre saggi accademici, perciò è opportuno riflet-
tere anche sul genere di formazione che, nell’università, la filologia d’au-
tore presuppone e incoraggia. 

Avalle ha detto in un’intervista che «ogni critico, prima di dire la sua, 
dovrebbe spendere almeno una decina di anni in lavori di “bassa macel-
leria” filologica senza perdere il tempo in pubblicazioni che, retrospet-
tivamente, si potrebbero anche rivelare inutili ... Se mi si chiedesse un 
consiglio sul miglior modo di prepararsi all’attività di critico letterario, 
risponderei che non c’è niente di meglio che lavorare sulla tradizione 
manoscritta di un testo antico, possibilmente ricca di testimoni e per di 
più “contaminata”, e di non fare altro per un congruo numero di anni».20 Io 
non credo che questa sia ancora oggi (ammesso e non concesso che lo sia 
stata in passato) la ricetta giusta per «prepararsi all’attività di critico let- 
terario». È il giusto apprendistato per un filologo o per uno storico 
della lingua, non per un critico letterario: al quale vanno chieste, a mio 
avviso, altre competenze, e un’altra sensibilità. Ma non credo neppure  
che la strada migliore per diventare un buon critico letterario sia quella  
di passare molto tempo a studiare la tradizione manoscritta e a stampa di  
un testo contemporaneo: perché mi pare che soprattutto negli anni della 
formazione occorra avere un orizzonte di interessi meno angusto. Natu-
ralmente, tutti i metodi sono buoni quando vengono usati con intelli-
genza: spendere molto del proprio tempo sugli autografi di uno scrit-
tore contemporaneo non implica che chi lo fa non possa diventare un 
critico eccellente. Ma dato che la filologia d’autore e la variantistica 
hanno ancora, in Italia, avvocati tanto autorevoli, è anche giusto tener 
conto del fatto che, su questo argomento, il critico sommo che è stato 
Edmund Wilson la pensava nel modo seguente: «Io non leggo quasi mai 
varianti, e credo che la pubblicazione e il confronto tra le varie stesure  
dell’opera di uno scrittore sia per lo più perfettamente futile. I resti,  

20 d’A.S. Avalle, «Intervista», in Id., Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Il Sag-
giatore, 1990, pp. 405-417, alle pp. 406-407. 
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i trucioli della scrittura stanno quasi sempre bene nell’immondizia. Se  
li lasci in giro, finiscono per essere pubblicati o commentati nelle tesi 
degli accademici, che invece dovrebbero occuparsi di cose più serie».21

CRISTINA URCHUEGUÍA

La autorización y la voluntad del autor: 
paradojas de un argumento editorial

A la pregunta de si es necesario publicar el texto que respete la última 
voluntad del autor, a la que se dedicó la mesa redonda, sólo se puede res-
ponder con un «depende», expresado, eso sí, con determinación. Ahora 
bien esto sólo si entendemos la pregunta en el sentido de si la última 
voluntad del autor ha de ser considerada vinculante para el trabajo edi-
torial. Esta respuesta no es de gran ayuda, pero si leemos la pregunta 
incidiendo no en su superficie retórica – que vendría a ser ese «debe-
mos publicar el texto que respeta» – sino en el sentido literal de la pala- 
bra – «¿es necesario publicar el texto que respeta la voluntad del autor?» –  
veremos que es la misma pregunta la que hace imposible una afirma-
ción o negación tajante. 

¿Para qué y para quién, para qué texto, para qué autor y para qué edi-
ción, lector o usuario es o no necesario guiarse por la máxima de volun-
tad autorial? A esta primera lista de cuestiones se le puede añadir otras 
muchas que no solo destruyen todos y cada uno de los presupuestos 
implícitos sino que ponen en evidencia que las variables de una posible 
función editorial que relacione el binomio de texto y voluntad autorial 
son demasiadas. La primera apunta hacia la posibilidad misma de dilu-
cidar esta última voluntad hasta el último detalle. Evidentemente no es 
posible y dado que no lo es: ¿qué hacer con el resto de «letras» que no 
son respaldadas por la explícita «última voluntad»? ¿A qué tipo de nece-
sidad se refiere la pregunta? Y ¿en qué situación pone al editor el verse 
convertido en albacea testamentario e instancia ejecutiva de una siem-
pre hipotética voluntad?

Pero incluso en el caso más que improbable de que fuese posible des-
cubrir esa voluntad: ¿porqué ha de ser necesario que nos interese preci-

21 Wilson, Letters, cit., p. 689, lettera del 1943 ad Arthur Mizener.
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samente la última? Imaginémonos que ésta es la de un autor que ha per-
dido sus facultades mentales o simplemente ha perdido el contacto con 
la voluntad creativa que puso en marcha la génesis del texto, un autor al 
que el texto le es indiferente, que en el fondo lo ha repudiado. Antes de 
la última, que es de la que tratamos, puede haber habido una o varias  
voluntades anteriores. Limitar las pesquisas editoriales a la búsqueda de  
la última supone singularizar la pluralidad de intenciones que hicieron 
posible el surgimiento de una estructura tan compleja como un texto 
literario o musical para dar con el hilo de esa última, que es o no es 
«necesario» desentramar, desenterrar, reconstruir, documentar.

Siegfried Scheibe en uno de sus recientes artículos sobre el tema alude a  
la muerte real del autor como momento en que cesa su capacidad de 
crear voluntades.1 Pero hay editores que consideran la muerte irrele-
vante, al menos a efectos editoriales. Para algunos la voluntad del autor 
sobrevive a la muerte del envoltorio corporal que portó al autor y se 
comunica con la posteridad. Hay editores que tienen un quinto sentido 
para comunicar con el autor difunto, enterarse de su voluntad práctica-
mente a día de hoy, es decir décadas o siglos tras su muerte y sacarla a la 
luz. El diario El País relataba un caso reciente de edición «espiritista»: en 
un comunicado sacado de una agencia de noticias se informa sobre la 
nueva edición del Retrato de Dorian Gray editada por Nicholas Frankel: 
«La novela que Oscar Wilde quiso editar», reza el titular. Esta nueva edi-
ción, que deshace los entuertos de la censura que mutiló la primera de 
1890, es según el editor «La versión de la novela Wilde quería que leyéra-
mos en el siglo xxi».2 Por desgracia las intenciones de Oscar Wilde para 
el siglo xx no las conoceremos nunca. 

Si obviamos el aspecto sensacionalista de la noticia, concesión al medio, 
disparates como este ponen en evidencia que al periodismo de masas el 

1 S. Scheibe, «Zur Abgrenzung der Begriffe Autorisation und Authentizität», in Autor - 
Autorisation - Authentizität. Beiträge der Internationalen Fachtagung der Arbeitsgemeinschaft 
für germanistische Edition in Verbindung mit der Arbeitsgemeinschaft philosophischer Editionen 
und der Fachgruppe Freie Forschungsinstitute in der Gesellschaft für Musikforschung, Aachen, 
20. bis 23. Februar 2002, editado por Th. Bein, R. Nutt-Kofoth y B. Plachta, Tübingen, 
2005 (= Beihefte zu Editio, Bd. 21), pp. 31-38: 33s. Recomiendo contrastar con Scheibe el  
artículo de E. Kleinschmidt, «Autor und Autorschaft im Diskurs», en Autor - Autorisation -  
Authentizität, cit., pp. 5-16.

2 «La novela que Oscar Wilde quiso editar», en El País del 29.4.2011, p. 43. La página 
web de Harvard University Press matiza un poco esta afirmación: «It is the version of 
the novel that Wilde, I believe, would want us to be reading in the 21st century». http://
harvardpress.typepad.com/hup_publicity/2011/02/textual-history-picture-of-dorian-gray-
frankel.html
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concepto de rigor científico en el contexto humanístico le es descono-
cido. Entre líneas se esconde, bajo esta actitud en apariencia servil hacia el 
autor, un concepto de autoría desprovisto de contenido. Sería muy impro-
bable que el editor de Oscar Wilde o el periodista estuvieran al tanto 
de las exquisitas diatribas terminológicas que los conceptos de autor y 
voluntad autorial protagonizaron en los cenáculos de la tradición edi-
torial germanística moderna. Hans Zeller, sin ser el primero en preocu-
parse por establecer un baremo objetivo con el que medir el grado de dis-
ponibilidad de la voluntad del autor, ha sido indudablemente aquel cuya 
voz de alarma sobre los peligros de concederle a la voluntad del autor 
poder absoluto tuvo la mayor repercusión. Ya en 1971, en su texto funda-
cional de la moderna edición germanística – «Befund und Deutung»3 –, 
mantiene «que no se puede convertir un principio como la voluntad del 
autor en el argumento rector de la constitución textual, cuando el editor 
al fin y al cabo accede a su conocimiento únicamente por intuición artís-
tica (Fränkel), o gracias al conocimiento íntimo (Brod), o a una reve-
lación (Helbling)».4 Zeller alude a Carl Helbling, Jonas Fränkel y Max 
Brod, editores de las obras de Gottfried Keller y Franz Kafka cuya aproxi-
mación al texto le parece censurable por subjetiva. 

La crítica explícita de Zeller a los colegas se hace extensiva al colec-
tivo editorial en su totalidad, puesto que desde la perspectiva del editor 
la voluntad del autor se manifiesta siempre de forma fragmentada, con 
elisiones y contradicciones. Que ni siquiera el propio autor – ya sea 
de cuerpo presente o espíritu – tenga poderes para restituir el texto al 
estado correspondiente a su voluntad pretérita es preocupante. Arroje 
la primera piedra quien no haya pensado nunca o haya sabido repri-
mir siempre opciones ecdóticas basadas en el conocimiento íntimo del  
autor, en argumentos intuitivos o en esa seguridad, quizá engañosa, 
adquirida con el tiempo y la experiencia que inspira corazonadas genia-
les. En búsqueda de elementos de juicio objetivos al margen de las conti-
gencias psicológicas y biográficas del autor, la escuela editorial germanís-
tica que surge en los años setenta del siglo xx se apoyará en la redefinición  

3 H. Zeller, «Befund und Deutung. Interpretation und Dokumentation als Ziel und 
Methode der Edition», en Texte und Varianten. Probleme ihrer Edition und Interpretation,  
hrsg. von H. Zeller u. G. Martens, Múnich, C.H. Beck, 1971, pp. 45-89.

4 Zeller, «Befund und Deutung», cit., p. 54: «Es ist schon an sich deutlich, daß zum 
leitenden Gesichtspunkt für die Textkonstitution nicht ein Prinzip wie der Autorwille 
gemacht werden kann, wenn zu dessen Kenntnis der Herausgeber schließlich nur durch 
künstlerische Intuition (Fränkel) oder durch die Intimität persönlichen Umgangs (Brod) 
oder unmittelbare Offenbarung (Helbling) gelangen kann».
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radical de un concepto conocido: la autorización. La autorización ocu-
pará el lugar de la voluntad autorial en la caja de herramientas editorial 
pero con cometido distinto. No se tratará de encontrar el único texto 
que represente la obra en tanta cristalización de la voluntad autorial 
sino de dilucidar la validez histórica del contenido de un determinado 
soporte textual, ya sea manuscrito o impreso. 

Como alternativa a la voluntad, siempre frágil, inconclusa, volátil,  
la autorización tiene muchas ventajas. Al sustituir al ente abstracto de la  
voluntad por objetos materiales existentes, cualquier decisión que adopte 
el editor tendrá valor para el texto en su globalidad. Ya no se trata de velar  
por que se cumpla la voluntad del autor con respecto al producto textual  
en todos sus detalles individuales sino de encontrar indicios que confir-
men su grado de participación o de responsabilidad con respecto a un 
documento. El lugar de la voluntad autorial lo ocupará la autorización 
como concepto que preconiza la «realidad» del texto material ungido de 
un aval del propio autor. 

Este acto de autorización se ha convertido en muchos contextos edito-
riales en el antídoto contra la incertidumbre, en la tabla de salvación del 
editor. Siegfried Scheibe le concede en 1971 prioridad absoluta a la hora 
de tomar decisiones básicas, como pueda ser la elección de las fuentes a  
tener en cuenta.5 Si bien se considera que una edición crítica – historisch- 
kritische Edition para ser más exactos – ha de documentar todas y cada 
una de las versiones de una obra, impresas y manuscritas, a la hora de la 
verdad en la pugna entre lo óptimo y lo mejor es la pragmática quien le 
gana la batalla al estructuralismo sistemático: 

Hablar de todas las versiones de una obra supondría que se deben tener en 
cuenta todos los impresos, incluso las ediciones más recientes en la edición. 
Este no puede ser el objetivo de una edición de estas características. Es pre-
ciso delimitar la definición, basándonos en el concepto de «autorización»; 
este reduce el número de testimonios de una obra a los que son histórica-
mente necesarios.6 

5 Scheibe, «Zu einigen Grundprinzipien einer historisch-kritischen Ausgabe», en 
Texte und Varianten, cit., pp. 1-44.

6 Scheibe, «Zu einigen Grundprinzipien», cit., p. 28: «Wenn wir von allen Fassungen 
eines Werkes sprechen, so würde das bedeuten, daß etwa auch sämtliche Drucke, bis 
hin zu den neuesten Ausgaben, innerhalb der Edition berücksichtigt werden müßten. 
Das aber kann nicht das Ziel einer solchen Ausgabe sein. Es ist also eine definitorische 
Einschränkung vorzunehmen, die durch den Begriff der «Autorisation» gegeben ist; er 
reduziert die Anzahl der zu benutzenden Zeugen eines Werkes auf die historisch not-
wendigen».
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Al ser la «autorización», al menos en el universo germanístico, una carac-
terística del soporte textual y no del texto, los problemas surgen en el 
momento en que entran en liza varias fuentes diferentes que transmiten 
la misma obra. Scheibe define como «autorizados» un determinado tipo 
de testimonios textuales como son manuscritos realizados por, con cola-
boración o por encargo del autor así como impresos realizados con per-
miso del autor, sancionados por él y basados en borradores de imprenta 
o revisiones en las que el autor influyó. Pero los numerosos casos en que 
existen varios documentos autorizados demuestran que el concepto de 
autorización solo funciona de forma relativa siendo en muchos casos 
nebuloso. Hay que considerar una limitación crucial. En su sentido 
estricto la autorización se refiere solo a un determinado momento en la 
historia textual, a su publicación. Por ello compete solo a los textos publi-
cados o aquellos en que se puede demostrar una intención inequívoca de 
publicación. El autor autoriza y da con ello fe de que esa y no otra ver-
sión de su texto es aquella que ha de ser transmitida al público por regla 
general de forma impresa. 

La condición necesaria para que este acto sea relevante es que al 
autor se le conceda la prerrogativa de ser dueño y señor de su texto y 
que además haga uso de este derecho. La condición necesaria para que 
este acto sea además vinculante es que entre el autor y el responsable 
de la publicación exista un contrato en el que conste la autorización 
como paso previo a la «liberación» del texto de las manos del autor. 
La autorización entendida en sentido estricto como imprimatur no es 
pues otra cosa que una parte dentro del proceso de publicación de un 
texto, el acto en que el autor entrega el texto al editor, le da su bendi-
ción y se despide. Es por ello que el concepto de autorización tenga 
tantas ventajas como inconvenientes. Por una parte es un signo inequí-
voco de la voluntad autorial de poner el texto en manos de lector, por 
otra parte permite que sea según las reglas, escritas o no, por las que se 
rige el proceso de publicación. Es un error considerar que este «valet» 
se refiere al texto que el lector vaya a recibir puesto que el proceso de 
«moldeado» del texto cuando llega a manos del editor no ha hecho más 
que empezar. La autorización es una orden referida a los que publican  
y no a los que leen. Y todo autor que concede en el proceso de publica- 
ción de su obra su autorización sabe que aún le queda al texto en mayor  
o menor medida camino por recorrer y que va a pasar por otras manos. 
Conceder este margen de tolerancia implica que la autorización supone 
en su sentido más técnico, a la vez, una delegación de competencias  
a otros. 
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Al editor que debe, como en el caso de Oscar Wilde, adecuar el texto 
a las prerrogativas «legales», a los redactores que van a transmutarlo de 
un contexto notacional a otro – manuscrito a impreso, páginas mecano-
grafiadas a maquetación, Word a Indesign –, a un corrector que norma-
lizará en mayor o menor medida aspectos «accidentales» del texto como 
pueda ser puntuación, a un cajista o maquetador etc. Para los textos del 
siglo xvi y xvii el margen de tolerancia es mayor e incluye aspectos como  
la estructuración en capítulos, metatextos, titulares etc. que eran compe-
tencia exclusiva del redactor. Se da pues la paradoja de que un texto auto-
rizado rápidamente dejará de ser auténtico. Publicar erosiona la autenti-
cidad del texto y cuando analizamos los textos transmitidos casi siempre 
«el resultado indudablemente puede ser que estos textos pertenezcan solo 
en parte a un enunciador individual (por ejemplo en lo que respecta al 
léxico), en parte (por ejemplo en lo que respecta a ortografía, puntuación, 
estructura, maquetación etc.) se pueden adjudicar a otros enunciado-
res. Se puede dar el caso de que han de ser considerados no auténticos».7

La situación se complica aún más cuando el texto pasa por otras manos 
incluso antes de ser sometido al tratamiento profesional de correctores, 
cajistas, linotipistas o editores. Desde el amigo que ha leído, corregido o 
dado una opinión hasta el copista que ha pasado el borrador a limpio, 
cualquier trabajo realizado sobre el texto con permiso expreso del autor 
implica un acto de autorización que va echando capas de «incertidum-
bre» sobre quién es el que realmente escribió y qué voluntad es la que se 
materializa en el resultado. Y no hablemos ya del concepto de autoriza-
ción social debida a la recepción.

Si la voluntad explícita del autor, manifestada con un acto de autori-
zación, es que se publique el texto, habrá que suponer que esa voluntad 
impregna también los cambios realizados a posteriori por las personas 
autorizadas para ello. Como en el caso de un programa informático al 
que tenemos acceso y en el que estamos autorizados a realizar cambios. 
Surge irremisiblemente una tensión que enfrenta el texto que el autor 
realmente escribió, el que se suele apostillar como auténtico, y el texto 
que llega a manos del lector, el texto autorizado, salvando los accidentes, 

7 K. Hurlebusch, «Zur Aufgabe und Methode philologischer Forschung, verdeutlicht 
am Beispiel der historisch-kritischen Edition. Eine Auseinandersetzung mit Hermeneutik 
und Historismus», en Texte und Varianten, cit, pp. 117-142: 136: «das Ergebnis kann 
aber durchaus sein, daß diese Texte nur teilweise (z.B. hinsichtlich ihres Wortlauts) 
einem bestimmten Sprachbenutzer zugehören, teilweise (z.B. hinsichtlich Orthographie, 
Interpunktion, Textanordnung, Schriftbild etc.) aber anderen Sprachbenutzern zugewie-
sen werden müssen. Sie sind mithin als nicht authentisch anzusehen».
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siendo el primero aquel que el autor escribió y suponemos que quiso escri-
bir, y el segundo aquel que el autor quiere, supuestamente, que leamos. 

La postura editorial con respecto a esta manifestación de «voluntad» 
autorial parece haber cambiado en las últimas décadas. Como ejemplo 
un botón: si bien ya en 1976 se conocía la versión primera del Retrato de 
Dorian Gray ha habido que esperar hasta el 2011 para que una casa edi-
torial se atreviese a saltarse la barrera de «autorización» explícita que se 
le atribuye a la versión censurada ad usum delfini en 1890. La sombra del 
autor es alargada y que Harvard University Press invente como medida 
de marketing una voluntad Wildiana para el siglo xxi es una bonita 
anécdota. Habría sido más sencillo esgrimir como argumento la auten-
ticidad del manuscrito de la primera versión de puño y letra de Wilde.

Vemos pues que hoy día y a pesar de todo se sigue considerando un 
acto de autorización más o menos explícita el mejor antídoto contra la 
ruptura del vínculo entre el autor y el texto. Se podrá discutir acerca del 
lugar preciso en que la autorización se manifiesta pero eso es harina de 
otro costal. Una vez instalado el autor en su trono, la tradición editorial, 
sobre todo aquella que brega con textos modernos, ha hecho ímprobos 
esfuerzos para evitar que el texto saliese flotando a la deriva, sin pro-
tección paterna o materna. Retrotraer el texto a su autor enfatizando la 
«autorización» garantiza la coherencia de su mensaje, aunque el men-
saje se limite a representar la seismografía de las ideas inconexas de su 
autor sumadas a las veleidades o el prurito normalizador de un revisor. 
Un texto sin su autor es una circunstancia fastidiosa o incluso catastró- 
fica: desde el momento en que aparece en el horizonte creativo como 
individualidad provista de entidad biográfica el autor interesa. Fascina 
la capacidad creativa, intriga la opinión «implícita» que el autor ha bor-
dado en su texto con hilo más o menos invisible dependiendo de la pers-
picacia del intérprete y de la intensidad de la luz. 

La autorización como categoría ecdótica surge en el contexto de filolo-
gías como la anglosajona dedicada principalmente a la edición de textos 
literarios publicados. Los problemas que vimos ya en este primer con-
texto se agudizan en extremo cuando la autorización como criterio de 
discernimiento editorial salta del mundo de las letras impresas al ámbito 
manuscrito. Este salto al vacío tuvo lugar sobre todo en la tradición edi- 
torial germanística en la que fueron mayormente autores del «Sturm und  
Drang» y del Romanticismo los que hicieron patente la necesidad de  
desarrollar nuevos paradigmas ecdóticos. Editar a Goethe, a Hölderlin, 
al círculo de los intelectuales de Weimar como Wieland o Herder, editar 
a Hegel o Büchner significaba trabajar con infinidad de formatos, de 
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fuentes y notaciones de muy diverso cariz y editar objetos ajenos a 
la textualidad stricto sensu. No era posible enfrentarse con cartas, dia-
rios o anotaciones de carácter personal como listas de la compra o notas 
con palabras aparentemente inconexas, borradores, fragmentos etc. con 
el arsenal ecdótico desarrollado para la edición de obras literarias sin 
correr el peligro de hacer de algo que ni es un texto ni en muchos casos 
pretende serlo algo que cuando menos se le parece.

Leyendo a algunos de los adalides de la teoría editorial de los años 
setenta como Siegfried Scheibe vemos que la pervivencia del concepto de 
autorización para el trabajo con manuscritos no literarios no se debió ni  
mucho menos a una suerte de inercia teórica o economía terminológica. 
Para la escuela editorial dominante en la postguerra germánica hacer 
de cualquier papel que tuviese letras escritas por la mano de alguno de 
sus autores canónicos un texto se convirtió en su finalidad más noble. 
«Reconstruir» un texto posible, el texto que hubiese resultado, si el autor 
hubiese seguido escribiendo, el texto que el autor quiso haber escrito 
si no hubiese muerto de turberculosis o le hubiese caído un tiesto en 
la cabeza, fue el reto que aceptó toda una generación de editores. El 
hecho de que textualizar un borrador o un diario, es decir convertirlo 
en una línea única de palabras dispuestas en un orden único, constituya 
una desvirtuación irreversible ha sido uno de los mensajes que la crítica 
genética no se ha cansado de repetir a los editores de textos. Hasta que 
logró que esta postura de sensibilidad hacia la polifonía textual y respeto 
hacia la realidad del material calase en los foros germánicos la autoriza-
ción fue una figura comodín de la que se hizo uso profusamente. 

Para insertarse en este discurso hubo de sufrir significativos cambios. 
Mientras en el conjunto de obras literarias impresas el concepto de error 
no presentaba más que dificultades prácticas – la culpa la tuvo el cajista –,  
el error manuscrito constituía un problema teórico casi insalvable y el  
concepto de autorización sirvió de canal mediador entre la voluntad  
del autor y la autenticidad del texto. Nada mejor que un ejemplo para ilus-
trar lo absurdo que puede resultar la traslación del concepto de autoriza-
ción a un manuscrito. En el año 2002 Siegfried Scheibe aporta el siguiente 
ejemplo de «error» en una carta de Christoph Martin Wieland: «Häscher 
está fermentando ... debe ser joven – con el tiempo será muy bueno, si no  
lo meten en el manicomio antes de haber dejado de desbarrar».8 Häscher, 

8 Scheibe, «Zur Abgrenzung der Begriffe Autorisation und Authentizität», cit., p. 33: 
«Häscher gährt noch ... – er muss noch Jung sein – er wird mit der Zeit sehr gut werden, 
insofern er nicht noch vorher ins Tollhaus komt, eh er ausgerasst hat».

Cristina Urchueguía



127

el joven medio loco que aparece en otras dos cartas de Wieland, por des- 
gracia para los editores adeptos a los índices de personas, se encuentra en 
paradero desconocido. En otra carta distinta Wieland alude a este autor 
diciendo «el nombre de este autor es Härder». Para Scheibe el caso está claro: 
hay que sustituir el falso nombre «Häscher» porque aunque está auto- 
rizado por el hecho de aparecer de puño y letra de Wieland, no puede ser 
auténtico. Quizá Wieland no sabía como se llamaba ese autor al escribir 
la carta pero lo supo más tarde. Es decir, para Scheibe Wieland habría 
querido escribir «Herder» aunque autorizó y escribió «Häscher». El sen-
tido común dice que Wieland no pudo haber querido escribir Herder 
puesto que desconocía el nombre real de este autor. El concepto de auto-
rización tal y como lo plantea Scheibe hace posible esta contradicción 
puesto que la voluntad del autor va creciendo con él y debemos suponer 
que Wieland no habría autorizado un texto incorrecto una vez cono-
cido el nombre de Herder. En un acto de autorización implícita retro-
activa Wieland habría enmendado el error. Quod erat demonstrandum!

Este ejemplo extremo de ortodoxia terminológica, de la textología 
de la DDR, fue sin lugar a dudas un desencadenante de la revisión dra-
mática de usos y costumbres editoriales que tuvo lugar a continuación. 
Pienso que no es casual que en los años setenta del siglo pasado surgieran  
en Alemania y Francia a la vez ambiciosos proyectos de edición o de 
reflexión sobre crítica textual que pusieron la génesis textual y la factici-
dad material de su transmisión en el foco de atención de editores y lecto-
res que sustituyeron a la dictadura del autor. Coinciden, esto es evidente, 
con movimientos sociales y político de carácter antiautoritario. En la 
Alemania dividida los frentes estaban claros: los detractores de la edi-
ción autorizada eran todos de izquierdas y luchaban tanto por el amor 
libre como por las ediciones desprovistas de manipulación editorial. En 
la Alemania «post-DDR» no tardó en hacerse notar un cierto malestar 
por la decapitación del autor, atrocidad perpetrada, como siempre por 
revolucionarios franceses abanderados por indeseables pseudo-filóso-
fos como Roland Barthes y Michel Foucault. En 2002, poco más de una 
década tras la reunificación, el viento había girado: la asociación de edi-
tores germanísticos invitaba a sus socios a un congreso dedicado en su 
totalidad al autor bajo el lema: Autor-Authentizität-Autorisation.9 Solo 
los más recalcitrantes se habían atrevido a ignorar a Barthes y Foucault; 
el coro final les dio la razón, pero con salvedades. 

9 El congreso tuvo lugar en Aquisgrán los días 20 a 23 de febrero de 2002. Las actas 
fueron publicadas en 2005: Autor - Autorisation - Authentizität, cit.
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Quiero mencionar solo dos de ellas, por una parte la preocupación por 
el fastidioso fenómeno de la anonimidad, muy común entre los textos  
medievales, por otra parte el triunfo generalizado de la genética como 
nueva perspectiva editorial. Sin esperar a que se proclamara la «muerte 
del autor» o incluso se constatara la problemática inherente a su mera 
existencia, muchos autores tuvieron la desgracia de ser engullidos por el 
océano de la anonimidad, otros optaron por repudiar sus textos o por 
ordenar su asesinato – el caso Kafka – mientras en otros casos el interés 
de la posteridad por el autor no pudo evitar que algunos de sus vásta-
gos fueran erosionados y reducidos a polvo por las asperezas de la trans-
misión. Que el binomio texto-autor se haya erigido en paradigma de la 
hermenéutica y de la crítica textual no debe hacernos olvidar que desde 
un punto de vista estadístico solo excepcionalmente el texto y el autor 
viven en permanente comunión. 

La crítica genética en cierto sentido y quizás sin proponérselo ha 
contribuido a magnificar el poder del autor con respecto a su texto. La 
marca de aguas autorial convertida literalmente en huella de su ADN 
sobre el papel, el hecho de que se pueda seguir el origen de un texto 
hasta el momento mismo en que surgió de la mente de su autor le con-
fiere al texto cualidades particularmente fascinantes: tenemos a la vez el 
huevo y la gallina. La arqueología genética no obstante ha tenido unas  
consecuencias nefastas con respecto al texto relegándolo a ser una sola 
de las muchas potencialidades que el proceso genético hubiese permi-
tido. Como dice Daniel Ferrer se trata de «uno de los mundos posible».10 
Su forma final deviene por ello en deficitaria por habérsele amputado 
la riqueza de asociaciones y variabilidades acaecidas durante su géne-
sis. El proceso genético abre un sinfín de sendas de producción de sen-
tido, el texto como objeto terminado, perfecto e inconmovible excluye 
todas menos una. 

Pero el autor también se ha transformado gracias a los esfuerzos de la 
crítica genética, ha salido del universo de la inspiración para adentrarse 
en la del trabajo. En lugar de detentar el poder absoluto en la creación 
textual, lo único que le queda es ser el productor de «propuestas» que en 
lugar de excluirse las unas a las otras en la línea teleológica de la creación se  
sobreponen y contradicen en una suerte de piso compartido. El autor ya 
no es el demiurgo, el mago que crea de la nada sino una circunstancia 

10 D. Ferrer, «Le matériel et le virtuel: du paradigme indiciaire à la logique des mondes 
possibles», en Pourquoi la critique génétique? Méthodes théories, éd. par M. Conant et 
D. Ferrer, Paris, [CNRS], 1998, pp. 11-30.
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más de la creación que se suma al contexto geográfico, histórico, social en 
que surge la obra. En las palabras de Erich Kleinschmidt: «El autor no es, 
en todo caso, un factor privilegiado en nuestro manejo del texto».11

Su función es mucho más prosaica y refleja las inseguridades y angus-
tias del lector más que una necesidad del propio texto. Kleinschmidt con-
sidera que de ser necesario el autor y sus manifestaciones secundarias 
como puedan ser la autenticidad o la autorización esto se debería al deseo  
íntimo del lector de tratar con textos sustentados por el andamiaje de la 
responsabilidad individual de alguien. «Si el texto sólo fuese anónimo y 
falto de autorización, también funcionaría. Pero la emergencia y la for-
mación de la autoría con sus instancias subalternas como narrador y per-
sonajes tienen que ver con la necesidad urgente de que haya instalado en 
el texto inherentemente un determinado “sentido”».12 Es pues la soledad 
del lector ante un texto huérfano la que nos empuja a desear la resurrec-
ción del autor, y la que, respondiendo a la pregunta planteada al inicio, 
haría necesario ser fieles a su voluntad.

PAOLA ITALIA

«As you like it». Ovvero di testi, autori, lettori

1. Il testo / i testi dell’autore

La messa in crisi degli ultimi vent’anni del concetto di «ultima volontà 
dell’autore» non è stata senza conseguenze, sia nella teoria ecdotica che 
nella concreta prassi editoriale. Se nei primi anni Novanta, con l’au-
torità di Alfredo Stussi, si poteva affermare che il prestigio dell’ultima 
stampa poteva all’occorrenza essere messo in crisi e, nel decidere quale 

11 E. Kleinschmidt, «Autor und Autorschaft im Diskurs», en Autor - Autorisation - 
Authentizität, cit., pp. 5-16: 14: «Der Autor ist jedenfalls kein privilegierter Gegenstand 
im Textumgang».

12 Ivi, p. 13: «Historisch gesehen, stillt das Entstehen von benennbarer Autorschaft 
das latente rezeptive Begehren nach verantwortetem Text. Wäre dieser nur anonym 
und anautorisiert vorhanden, funktionierte er zwar auch. Das Auftauchen und die 
Ausgestaltung von Autorschaft und ihrer abgeleiteten Unterinstanzen wie Erzähler und 
Textfiguren haben aber damit zu tun, dass ein Bedürfnis nach im Text mitinstallierter‚ 
Deutung‘ besteht».
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edizione «mettere a testo», il filologo partiva dalle ragioni dell’ultima  
volontà dell’autore, per vagliarle e metterle in discussione (ma l’ulti- 
ma volontà rimaneva il primum della sua interiore argomentazione), nel-
l’ultimo decennio è stato possibile assistere al percorso contrario: ci si è  
domandato, prima di tutto, quale lezione fosse meglio presentare al let-
tore per quella particolare edizione. Il primum non è più stato l’ultima 
volontà dell’autore, ma il riconoscimento di molteplici volontà che egli 
ha esplicato in momenti diversi del suo percorso poetico. Il che ha anche 
permesso di riconoscere e di valorizzare l’identità culturale delle varie 
stazioni del percorso, che volta a volta hanno rappresentato l’idea di let-
teratura espressa dal loro autore. Due esempi canonici e opposti: Ario-
sto e Tasso. 

Non ha certo messo in discussione l’edizione del 1532 la messe di 
studi sulle varianti della prima (1516) e soprattutto della seconda edi-
zione (1521). Ma questa ricchezza di analisi critiche (penso in partico-
lare agli studi di Segre) ha permesso nel 2006 a Dorigatti di dotare gli 
studiosi di un’edizione scientifica della princeps che per la prima volta 
mettesse al centro del discorso la prima lingua del Furioso.

Se della Gerusalemme Liberata avessimo un’edizione critica (ancora 
incompiuti gli studi di Poma), potremmo meglio valutare il rapporto 
con l’ultima volontà dell’autore più disattesa della letteratura italiana, 
singolare esempio di autocoercizione e di destituzione di valore della 
volontà stessa. Della Conquistata, però, che non ci sogneremmo mai di 
preferire alla Liberata, si può ora studiare la fisionomia storico-lingui-
stica. Claudio Gigante ne ha pubblicato l’edizione manoscritta nel 2010, 
e da questo primum (nella scala di valori di Tasso) si dovrà partire anche 
per ripensare l’edizione della Liberata.

Altri due esempi di testi d’autore, altrettanto canonici, ma dagli esiti 
diversi: Leopardi e Manzoni. L’intoccabilità della Starita corretta (l’ul-
tima stampa dei Canti del 1835 con le correzioni autografe e apografe 
nonché il Tramonto della Luna e La ginestra) non ha impedito di resti-
tuire una fisionomia autonoma alle Canzoni del 1824, il primo vero 
libro di poesie pubblicato dal ventiseienne Giacomo, significativamente  
dedicato all’astro ancora sfolgorante di Monti, o all’identità prisma-
tica e ancora sfuggente dei Versi del 1826. Stazioni di un percorso la  
cui rigorosa coerenza poetica era stata messa decisamente in ombra dal 
«prestigio storico», per dirla con De Robertis, dei Canti fiorentini del 1831.  
L’editore, restituita una precisa identità storica a ogni singola stazione 
del percorso, può decidere allora di pubblicare, come è stato fatto, isola-
tamente, le Canzoni del 1824, e presentare al lettore di oggi quello straor-
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dinario progetto poetico imploso, prima ancora di venire alla luce, sotto  
il peso di quella «minutissima perfezione nello scrivere» riconosciuta da  
Leopardi tanto indispensabile (soggettivamente) quanto inutile (ogget-
tivamente). Quale racconto più drammatico e convincente della incoer-
cibile volontà leopardiana di far risorgere le istanze della poesia nel 
momento esatto in cui la ragione ne negava la legittimità?

E così anche Manzoni. Negli ultimi dieci anni di filologia manzoniana 
si è messo a fuoco un percorso tutt’altro che lineare, scandito da stazioni 
mobili, rappresentate dal testo del Fermo e Lucia pubblicato nel 2006. 
Ovviamente, il prestigio storico (linguistico e stilistico) della Quarantana 
non è messo in discussione, ma non si parte più dal primum (studio le ver-
sioni precedenti per verificare sul campo gli acquisti della mirabile lingua 
manzoniana); vi si arriva in un gradus ad Parnassum che riconosce dal 
Fermo e Lucia agli Sposi Promessi (la cosiddetta seconda minuta), alla Ven-
tisettana, gli aggregati storico linguistici di un continuum narrativo (con  
bruschi salti di livello), che ribalta i luoghi comuni sulla lingua manzo-
niana. Tanto per intenderci: la patina linguistica del primo tomo della 
Ventisettana, che tra l’altro è del 1825, andrebbe studiata in parallelo alle 
correzioni tardive della seconda minuta di parte del secondo tomo e del  
terzo, perché quella è l’unica isocronia del testo. Da cui si ricava semplice-
mente che la Ventisettana – soggettivamente parlando – non esiste nella 
sua unità linguistica. Però, chi volesse capire quale testo ha salato il sangue 
a tutta la generazione nata negli ultimi quindici anni del Settecento, 
non trarrebbe alcun vantaggio dal leggere l’ultima volontà dell’autore, 
ma dovrebbe andarsi a studiare proprio la «Venticinque-Ventisettana».

Se ne conclude che non si tratta di aporie insolubili (sempre l’ultima 
o sempre la prima), o al contrario di soluzioni tutte egualmente prati-
cabili (in una specie di pirronismo filologico), ma di scelte da operare 
a seconda dei destinatari del testo, senza tuttavia perdere di vista la sua 
identità. Le volontà dell’autore sono molteplici, un’ottica storica è racco-
mandabile e un’attenzione alle possibili tipologie di lettore indispensabile.

2. Il testo del lettore comune

Che testo per il lettore comune? C’è un testo per il lettore non specialista, 
e uno per lo specialista? Il dibattito degli ultimi anni, sollecitato parti-
colarmente da Ecdotica con vari contributi in merito, ha posto all’atten-
zione di tutti la necessità di salvaguardare la leggibilità dei testi ad ampia 
divulgazione e contemporaneamente la loro storicità, istituendo, a par-
tire dalla discussione intorno all’edizione del Cortigiano/Cortegiano del 
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«Foro» del 2004 (ora anche on line http://ecdotica.org/index.php?option= 
content&task=view&id=53&Itemid=115), due binari paralleli: il testo per 
il lettore comune e il testo per il lettore specialista. Un testo da leggere 
per divulgare e un testo da studiare scientificamente, ovvero dotato di 
quegli ausili indispensabili per lo studioso e non indispensabili per il 
lettore comune.

Di questo ultimo punto, però, è stata data un’interpretazione più 
massimalista o più minimalista. In alcuni casi, infatti, il testo per il let-
tore comune è stato inteso come un testo «semplificato» (nel suo aspetto 
fono-morfologico, fino a portare l’intervento sul titolo: Cortegiano/
Cortigiano), in altri l’intervento di semplificazione ha riguardato solo 
aspetti tecnici (eliminazione degli apparati, ma conservazione di tutte 
le scelte ecdotiche che fanno di quel testo un «testo critico»). Mi limi-
terò in questa sede a prendere in esame le ragioni della scelta «minima-
lista», partendo dalla considerazione che non si può prescindere dalle 
varie tipologie di testo.

L’allestimento di un’edizione critica, infatti, non è un divertimento 
per filologi, un balocco intellettuale per carriere accademiche, ma un 
lavoro sul testo che permette di conoscerne la tradizione manoscritta 
e a stampa, e, attraverso di essa, lo faccia leggere nella forma più vicina 
alla volontà dell’autore oppure, quando le volontà siano più di una, in 
un’edizione che segua una di queste volontà, a seguito di una moti-
vata e documentata scelta. In tutti questi casi l’edizione critica stabilisce 
un «testo critico» che potrà essere fatto conoscere al lettore in versione 
scientifica (per addetti ai lavori), ovvero corredato di tutti gli ausili utili 
per il suo studio scientifico (note, apparati, nota al testo, tavole di col-
lazione ecc.), oppure in un’edizione per il lettore comune, a cui si deve 
consegnare il «testo critico» (e, diversamente, quale altro testo?), ma 
che, non dovendo necessariamente farne un uso scientifico, potrà limi-
tarsi alla sua lettura, magari corredata di un commento o commenta-
rio, per facilitarne la comprensione. Se poi vorrà approfondire le ragioni 
per cui il curatore ha scelto quella determinata edizione o ha emendato 
quella determinata lezione, potrà farlo procurandosi l’edizione critica 
nella sua versione scientifica (per addetti ai lavori).

Però ci sono testi e testi. Vi sono casi, infatti, in cui i cosiddetti ausili 
tecnici sono strettamente legati al lavoro di costituzione del testo critico, 
e per così dire consustanziali a esso. Un’edizione tascabile del Fermo e 
Lucia, ad esempio, che segua il testo stabilito da Isella nell’edizione cri-
tica del 2006, non potrà riprendere l’intero apparato genetico ed evo-
lutivo (tanto ingente da essere stato pubblicato in un volume a parte),  
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ma non potrà nemmeno essere pubblicata priva degli elementi intrin-
secamente costitutivi del testo, vale a dire: varianti alternative e varianti 
dubbie, le prime aggiunte al testo (prima del suo riutilizzo come base di 
lavoro per la seconda minuta: gli Sposi promessi) senza che Manzoni riu-
scisse a decidere se cassare o meno la lezione base, le seconde risultanti 
dalla correzione tardiva del testo in posizione ambigua e con grafia inde-
cidibile, tanto da non sapere se attribuirle all’ultima revisione del Fermo 
e Lucia o alla prima revisione degli Sposi promessi. Da cui la scelta obbli-
gata di documentarle a pie’ di pagina in una zona dubbia, precedute 
da una freccia: movimento che ripete quello del testo, dalla sua incerta  
fisionomia iniziale verso il suo esito finale, nella sovrapposizione, visi-
bile sulla stessa pagina, tra la scrittura della prima redazione e quella della 
seconda, fisicamente intricate e avviluppate tra loro.

Pubblicare in un’edizione tascabile il solo testo, privo di questi due ele-
menti, varianti alternative e varianti dubbie, vorrebbe dire dare al lettore la 
falsa idea che il Fermo e Lucia sia un testo definitivo, stabile, compiuto, lad-
dove la mobilità e l’incompiutezza sono l’autodenuncia più incredibile e 
appassionante dell’eterno lavoro manzoniano: «Scrivo male ... scrivo male 
a mio dispetto; e se conoscessi il modo di scriver bene, non lascerei certo di 
porlo in opera» (dalla prima redazione della seconda Introduzione al Fermo).

C’è poi un altro problema, che pochi anni fa non poteva essere preso 
in considerazione e che mi pare invece utile sottolineare. Se è vero che il 
lettore va educato alla storicità del testo, e all’incontro con quella diver-
sità che è sempre costituita dalla letteratura, è altrettanto vero che tale 
educazione va di pari passo con la sua competenza testuale. Vale a dire 
che ciò che sembrava ostico e respingente una decina di anni fa, diventa 
ora decisamente tollerabile perché in linea con l’evoluzione sintetica e 
contrattiva della lingua di comunicazione. 

La recente edizione Savoca del Canzoniere, ad esempio, ha appor-
tato al testo alcune modernizzazioni grafiche e fono-morfologiche rite-
nute causa di difficoltà per il lettore. Di alcune di esse, uno qualsiasi dei 
nostri studenti potrebbe ora meravigliarsi, visto che vanno in direzione 
contraria alla sua quotidiana abitudine scrittoria. La correzione da ppr 
a «proprio» è emblematica: nel linguaggio degli sms «proprio» si scrive 
prp, così come bambino bmb ecc., per non parlare del diluvio di univer-
bati e della strage di apostrofi e di accenti ecc. che ci sarà capitato di leg-
gere sul display del nostro cellulare se chi ci scrive è nato dopo (circa) la 
metà degli anni Settanta.

Perché mai un lettore giovane dovrebbe essere respinto da un testo 
che presenta le medesime correzioni grafico-fonetiche alla lingua che 
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egli opera nella messaggistica quotidiana? Il problema forse è un altro, e  
già lo faceva presente Paolo Trovato nel «Foro» del 2004: la divaricazione  
tra la lingua letteraria antica e la moderna è massimamente semantica. 
Ma, aggiungerei, anche sintattica ed è lì il punto di massima resistenza 
alla comprensione del testo. Proprio per la scelta linguistica trecentesca  
imposta nel Cinquecento, la vera difficoltà per la sua moderna com-
prensione non è tanto costituita dalla sua forma grafico-fonetica, ma 
dalla sintassi boccacciana della prosa, e dalla grammaticalizzazione delle 
forme poetiche petrarchesche. Il lettore di oggi, quindi, se da un lato 
mette inconsapevolmente in atto le stesse misure di semplificazione  
e abbreviazione linguistica adottate nel Trecento ed è in grado di domi-
narne perfettamente le innovazioni (pur anche le stranezze) grafiche, 
dall’altro ha perso sempre più il dominio del testo scritto nelle sue strut-
ture sintattiche e retoriche. Proviamo a far leggere e spiegare a prima 
vista a uno studente del triennio una pagina del Decameron, delle Ope-
rette morali, del Gattopardo, oppure un sonetto del Canzoniere, un’ot-
tava della Liberata, una delle Canzoni leopardiane... 

Non si tratta di analfabetismo di ritorno, o almeno non solo, ma di un 
processo di educazione alla lettura che va preso seriamente in conside-
razione quando si parla di «testo del lettore comune». Ciò non vuol dire 
privarlo del testo storicamente dato (sarebbe come costringere un adulto 
a cibarsi di omogenizzati perché soffre di gastrite). Ma di accompagnarlo 
con quegli ausili e supporti che, da sempre, sono stati ritenuti indispen-
sabili per avvicinarlo alla letteratura: introduzioni, commenti, commen-
tari. Lo sanno bene gli editori che rilanciano i classici italiani in collane 
dedicate (gli storici Grandi Libri Garzanti, i nuovi Oscar Classici, i Clas-
sici Bur, testi doc garantiti dall’ADI, i recentissimi classici Carocci ecc.), 
ma poi si dimenticano di fornire i medesimi testi di un apparato esplica-
tivo che ne permetta la comprensione al lettore medio. Oppure li dotano  
di introduzioni e postfazioni scritte nel più criptico critichese, più ostico 
e respingente della patina grafica arcaica e della sintassi boccacciana.

3. Il testo del lettore «scientifico»

Che testo studia chi studia letteratura? Quando se lo domanda (perché, 
effettivamente, a volte il problema del testo non viene nemmeno perce-
pito...), il lettore di professione, che potremmo chiamare «lettore scienti-
fico», sa che non sarà mai soddisfatto né sazio di ogni ausilio che editore 
e curatore avranno predisposto per approfondire la sua comprensione 
del testo. 
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Il lettore scientifico, infatti, può tranquillamente digerire apparati e 
varianti, note al testo e postfazioni. Sarà lui stesso eventualmente a sele-
zionare quanto serve alla sua tesi e alle sue dimostrazioni, a scorrere 
velocemente un apparato, o a soffermarvisi con quella lentezza di lettura 
che dà sempre i maggiori risultati nell’analisi di un testo, a raffrontare la 
propria idea critica con quella che viene presentata dal curatore nell’in-
troduzione e/o postfazione.

Una cosa è certa, qualunque sia la sua lettura critica e l’attenzione alle  
strutture formali del testo, il lettore scientifico sa che, almeno dalla metà 
del secolo scorso, non è più possibile considerare il testo se non come un 
organismo in movimento «sullo scrittoio dell’autore e nel viaggio che 
esso intraprende nel mare della ricezione e dell’interpretazione» (cito 
dall’Introduzione di Vecce alla sua Piccola storia della letteratura italiana, 
appena uscita da Liguori). «Organismo», perché dotato, rispetto a uno 
stadio testuale raggiunto, di una genesi e di un’evoluzione. «In movi-
mento», perché inserito nella geografia e nella storia del contesto cultu-
rale che l’ha prodotto. 

Ciò vuol dire avvalersi di tutti gli strumenti che gli permettono di 
definire in modo più preciso il testo come «organismo in movimento». 
E quindi di integrare un approccio storico-critico, con un’analisi sto-
rico-linguistica e una metodologia storico-filologica. Per dirla nuo- 
vamente con Vecce, torna, proprio nel momento di maggiore crisi dei 
metodi della critica, la riscoperta della filologia, per quel suo continuo 
interrogarsi: «Da dove, e come giunge a noi questa voce?». 

In questo quadro, filologia d’autore e filologia dei testi a stampa si com-
pletano a vicenda: la prima per l’insostituibile addestramento a una let-
tura «lenta» e «dinamica» del testo che impone la ricostruzione e inter-
pretazione della sua genesi, la seconda nell’intreccio con la storia della 
cultura, delle istituzioni, dell’editoria, della ricezione critica. È ovvio 
che né l’una né l’altra sono immuni dalle degenerazioni del filologismo,  
così come nessun critico è al riparo da una scrittura autoreferenziale 
e sovrinterpretante. Si tratta solo di (cercare di) fare bene il proprio 
mestiere (il che a volte vuol dire con competenza, metodo e un po’ di 
buon senso).

Con una distinzione importante per i testi editi e per quelli inediti. 
Lo studio di un testo edito, infatti, può avere un utile e a volte indispen- 
sabile completamento dalla conoscenza dei cosiddetti avantesti, che  
illuminano il lettore scientifico sulla poetica alla base della progettua-
lità del testo. Capire da quali idee è nata un’opera letteraria è un fatto 
determinante nella comprensione della sua struttura e della sua forma 
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linguistica e stilistica. E la sua descrizione tipologica può essere fatta 
con maggior profitto in forma differenziale: lungo la linea del tempo, 
nello spazio letterario. Non già per uno sterile confronto di varianti, ma 
perché, sempre, il dato sincronico si comprende meglio in diacronia.

Lo studio dei testi inediti è di evidenza più immediata e banale: stu-
diare e pubblicare i manoscritti inediti dei nostri scrittori non è una 
violenza fatta alla loro volontà, che avrebbe potuto facilmente esplicarsi 
in una distruzione rapida e volontaria di tutti gli scartafacci (Leopardi, 
come è noto, ha distrutto tutte le prime stesure delle sue opere, con-
servando invece tenacemente e fino ai suoi ultimi giorni le belle copie 
su cui ha continuato a correggere il testo, in una continua continiana 
«approssimazione al valore»), ma una forma di approfondimento della 
conoscenza delle loro opere. Quale metodo più eloquente, del resto, per 
far capire a uno studente la poetica dei canti pisano-recanatesi, della  
visione e lo studio dei manoscritti napoletani del 1828-1830, quegli 
autografi luminosi e dalla grafia ampia e cristallina, dove le singole 
varianti si appuntano in margini liberi e accoglienti, oppure nelle pieghe 
del testo, fattosi esso stesso centro di produzione di varianti sistemi-
che e implicate fra loro, rispetto invece alle carte martoriate di appunti, 
osservazioni, commenti, note di certificazione linguistica delle Canzoni 
del 1824, dove le grafie, minutissime e affollate, si stratificano in plu-
rime serie correttorie, l’autore non risparmia un centimetro quadrato 
di carta e l’atto poetico non viene mai disgiunto dalla riflessione meta-
linguistica (e infatti, nell’edizione bolognese, a trenta pagine di poesie 
rispondono le settanta di Annotazioni)?

4. Il testo e la filologia d’autore

Che la nostra letteratura possa disporre, tra l’altro, sin dalle origini della 
nostra tradizione lirica – Petrarca e dintorni – del percorso diacronico  
e autografo di uno dei suoi testi capitali, e che su di esso si basi una delle 
più acute ricostruzioni storico-critiche delle forme poetiche, nelle linee  
correttorie seguite dal codice degli abbozzi al VL 3195 – Contini e din-
torni – rende questa disciplina particolarmente adatta alla lettura e l’inter- 
pretazione dei testi.

È un privilegio che ci dota di strumenti, ma anche di responsabilità 
metodologica. Il problema, infatti, non è tanto l’opportunità o meno 
di 1. studiare gli autografi della letteratura italiana di testi editi, 2. pub-
blicare testi inediti (sarebbe come chiudere i musei perché in uno di 
essi si è vista una rozza e improbabile presunta «opera d’arte»...), ma è 
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casomai la difficoltà di una rappresentazione razionale e selettiva delle 
correzioni d’autore. Proprio la quantità e la straordinaria qualità degli  
autografi d’autore conservati per la nostra tradizione letteraria hanno 
posto la filologia d’autore, more italico, all’avanguardia negli studi di set-
tore. Basterebbe solo guardare ai concreti prodotti scientifici.

Non già monumentali e costosissimi volumi di riproduzioni fotogra-
fiche e semi-diplomatiche, dove la trascrizione del testo e delle sue corre-
zioni non è altro che la resa tipografica della sua immagine sincronica, ma 
interpretazioni diacroniche del testo, con 1. puntuale indicazione della 
tipologia delle varianti, 2. loro suddivisione in genetiche ed evolutive,  
a seconda della lezione che si mette a testo, 3. distinzione delle varianti vere  
e proprie dalle lezioni alternative (con rappresentazione al piede del testo, 
nel medesimo corpo tipografico di quello), indi 4. separazione dal testo 
manoscritto di tutto ciò che è metatesto (le cosiddette «postille», nella defi-
nizione di Isella) e sua rappresentazione separata in luogo a parte, funzio-
nale e discreto. Ce n’è abbastanza per rendersi conto che apparati illogici 
e ridondanti non sono che il frutto di una filologia della domenica, fatta 
per dotare il proprio curriculum dell’ennesima, inutile edizione critica. 

Un metodo per rappresentare le correzioni d’autore in modo diacro-
nico e funzionale alla critica c’è. L’ha inaugurato, per primo, un profes- 
sore di scuola superiore di Recanati, dotato di uno sguardo attento e amo-
roso a quelle carte, di una grande abilità a razionalizzare i dati testuali, e 
di un’ottima tipografia editoriale. Nel 1927. Poi il metodo si è perfezio-
nato nel tempo, su altri autografi, con altri sistemi correttori. 

Per imparare a rappresentare le correzioni di un manoscritto ci voglio- 
no (solo) molta pazienza (la lettura «lenta» di cui parla Vecce, soprat-
tutto ora che si lavora con il digitale ad altissima risoluzione), un buon  
metodo (basterebbe, prima di allestire un’edizione critica, studiare ana-
liticamente altre edizioni per vedere quali soluzioni, tra quelle già tro-
vate, sono più idonee al metodo correttorio dell’autore) e molto buon 
senso (che è l’ingrediente più raro, se diamo un’occhiata, in Italia e fuori, 
non tanto ai numerosi prodotti scientifici, ma alle loro imitazioni pseu-
doscientifiche). 

A volte, come antidoto a un massimalismo iconoclasta, può essere 
utile dare uno sguardo da un altro pianeta. Proviamo a immaginare la 
letteratura anglo-americana senza filologia d’autore. Emily Dickinson, 
con le sue meravigliose poesie nel cassetto, pubblicate postume e in edi-
zione critica solo nel 1955. Oppure Billy Budd, opera incompiuta con 
seri problemi filologici, ritrovata fra i manoscritti di Melville, pubbli-
cata postuma e considerata a tutt’oggi tra i suoi capolavori. E ancora: 

«As you like it». Ovvero di testi, autori, lettori



138

The Last Tycoon di Fitzgerald, incompiuto e pubblicato postumo nel  
1941. E in tempi più recenti, i casi di Raymond Carver e di David Foster 
Wallace. Il primo, iniziatore del minimalismo, che deve il suo incon-
fondibile stile all’intervento del suo editor, Gordon Lish. I manoscritti 
originari – ben poco minimalisti – pubblicati a cura della moglie nel-
l’ultimo decennio, hanno subito suscitato un ampio dibattito critico. 
Il secondo, geniale punta di diamante della letteratura americana con-
temporanea, morto suicida nel 2008, ha lasciato il suo ultimo romanzo 
incompiuto The Pale King sistemato e ordinato, in modo che fosse tro-
vato e pubblicato. Ma, anche per pubblicare Wallace, non bastano pas-
sione e devozione, sono necessari buon senso, una tecnica sperimen-
tata e molta pazienza. E l’onestà di non volere dare completezza a un 
abbozzo di strepitosi capitoli separati l’uno dall’altro, come ben mostra 
la recensione apparsa sul numero 7 di «alfalibri» (allegato ad «alfabeta2»  
n. 15 e anche nel Blog letterario 404 file not found http://quattrocen-
toquattro.com/2011/12/15/recensione-a-il-re-pallido-di-david-foster-
wallace/#more-5121): «La struttura del romanzo è costruita a posteriori  
e il suo senso ultimo spiegato negli “Appunti e divagazioni” dell’au-
tore, posti alla fine del libro, in cui le esplicazioni rendono evidente 
quanto il romanzo fosse ancora in fieri. Se molti capitoli sembrano ela-
borati a un livello stilistico ormai compiuto (e alcuni erano già stati 
pubblicati su riviste e giornali), la connessione fra essi è labile quando 
non assente. L’obiettivo dell’operazione romanzesca è ricostruibile da 
una serie di dati extratestuali, ma il testo non lo mostra ancora a suf-
ficienza». Dal che si vede come l’ecdotica non sia una disciplina fine 
a sé stessa, ma abbia conseguenze importanti a livello critico-inter- 
pretativo. 

L’altro esempio che proponiamo non riguarda l’opportunità dello 
studio e dell’edizione di testi inediti, ma, da un altro pianeta, un’apolo-
gia della buona filologia quando è gemellata alla buona critica. Anche 
questo esempio proviene da un blog letterario di giovani critici, lepa-
roleelecose.com, ed è la lettura critica di Umberto Fiori dello strepi-
toso testo di Baudelaire, A quella che è troppo gaia (À Celle qui est trop 
gaie), pubblicato nella sezione Épaves delle Fleurs du mal solo tardiva-
mente, insieme ad altri testi condannati per offesa alla pubblica morale 
(http://www.leparoleelecose.it/?p=2502#more-2502): «Et, vertigineuse 
douceur ! / A travers ces lèvres nouvelles, / Plus éclatantes et plus belles, / 
T’infuser mon venin, ma soeur!». A scartabellare gli scartafacci dei filo-
logi si apprende che, nel manoscritto del 1852, la variante precedente a 
«venin» era «sang». Una correzione sapientemente utilizzata nel com-
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mento al testo: «Il sogno (irrealizzabile, ma profondamente connatu-
rato al desiderio, come il poeta ci rivela) è quello di violare i confini 
che separano i generi, di infondere nella femmina non il seme che la 
feconda e ne fa strumento di generazione, ma il proprio veleno (“sang”, 
nella prima stesura). Vendicarsi della Natura, che ha separato i sessi e li 
ha opposti l’uno all’altro, permettendo tra loro soltanto una fugace, illu-
soria fusione, che fa dell’attrazione un infinito tormento ... È lo spirito 
del poeta, lo spleen, il nero umore generato dalla sua dolorosa consape-
volezza, a fare da rimedio – nel sogno – alla insopportabile salute della 
donna, alla sua irritante spensieratezza, alla sua insolente naturalità. Più 
che di una violenza, si tratta di una trasfusione, che farebbe giustizia 
della differenza tra gaiezza femminile e virile malinconia, affratellando 
amante e amata (“ma soeur”)». E tutto questo in una sola variante, a 
sintesi di uno dei testi più belli e controversi di Baudelaire. 

5. Piccola conclusione sui testi (antichi e moderni)

Certo, sarebbe troppo facile osservare che il valore degli avantesti e lo 
studio delle varianti si giustificano per i grandi e sconfinano nell’eser-
citazione superflua e feticistica per i minori e minimi. Nessuno sano 
di mente proporrebbe, nell’ambito di un progetto europeo, la puntuale 
catalogazione delle varianti delle varie ristampe di Va’ dove ti porta il 
cuore, così come risulta un po’ ridicolo e auto-promozionale il dono ai 
vari Fondi manoscritti dei propri preziosi autografi da parte di autori 
non ancora conosciuti nel mondo letterario, e già pronti ad assoldare 
squadre di sciagurati dottorandi da indirizzare allo studio e alla catalo-
gazione delle loro varianti... 

I minori o minimi però vanno studiati e non feticizzati, inquadrati 
nella storia della nostra letteratura, nella storia degli intellettuali, che 
è storia fatta anche di minori e di minimi (come capire il Cinquecento 
senza Tolomei, Molza, Guidiccioni, e cosa sarebbe stato Leopardi senza 
Giordani o Manzoni senza Visconti?) ma l’attenzione che si deve loro 
non può, non deve essere metodologicamente diversa da quella che si  
riserva ai grandi. Il canone, lo sappiamo, è mutevole e autori che in un 
certo periodo furono in gran dispitto (Dante, tanto per fare un nome...) 
potrebbero, prima o poi, ritornare in auge...

E poi, la filologia d’autore (fatta male) nel Novecento non ha prodotto 
più disastri di quanti ne abbia fatti la critica marxista, semiotica, psicana-
litica, stilistico-metrica, strutturalista (fatte male) sugli autori (del Nove-
cento e non) grandi, minori e minimi. Gli esempi sarebbero molti, ma 
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non utile l’individuazione dei «peccatori». Non si tratta di «peccati» in 
relazione alle «buone azioni» di filologia e critica, ma solo di tempo, di 
lavoro che ciascuno di noi investe, coscientemente, bene o male. Ciascuno è  
libero di investirlo come vuole. È un «peccato», invece, che rimangano 
ancora così tanti testi, autori, ambienti culturali, istituzioni, accademie, 
biblioteche, scuole, idee, progetti culturali, programmi scolastici su cui 
non sappiamo nulla, mentre i repertori bibliografici (la BIGGLI, Itali-
nemo o il recentissimo OBLIO) registrano un diluvio di contributi pun-
tiformi sui tre/quattro autori che per ogni secolo si disputano gran parte 
del tempo e delle energie, soprattutto dei giovani (salvo poi non riuscire 
a controllare tutta la bibliografia, prima di scrivere, e accorgersi di dop-
pioni e triploni, purtroppo non gaddiani...). 

Non si tratta di dedicare il proprio tempo all’antico (difficile e com-
mendevole) piuttosto che al moderno (facile e sconsigliabile). Non c’è 
differenza di valore. Se non è rara la tipologia di studiosi di Medioevo 
e Rinascimento con sporadici, ma vivaci interessi per la cosiddetta cri-
tica militante e che si occupano di poesia e prosa recente o contempo-
ranea, è più raro trovare studiosi di Ottocento e Novecento che iniziano 
un percorso di studio inverso, sia per l’oggettiva difficoltà linguistica e 
stilistica, che per una diffusa sensazione di inadeguatezza. Come se stu-
diare la «modernità letteraria» – per citare l’omonimo titolo della rivista 
a cui lavorano i «modernisti» – dovesse esimere dall’usare la medesima  
attenzione (al dato storico e testuale, al dettaglio linguistico, ai fatti for-
mali) e i medesimi strumenti che sono ritenuti indispensabili per affron-
tare Medioevo, Rinascimento e oltre. 

Chi studia la modernità letteraria sa che la relativa vicinanza storica 
è solo un’apparente facilitazione della ricerca scientifica, perché forni-
sce una quantità di dati incomparabilmente maggiore da trattare, sele-
zionare, interpretare. Sempre che non ci si limiti all’analisi puntiforme. 
Riprendo ancora le osservazioni di Vecce nell’Introduzione della Piccola 
storia della letteratura italiana (anche di questo abbiamo un gran biso-
gno, strumenti di rilettura del passato in una forma sintetica e lineare, 
per non perdersi nel mare delle tecniche di analisi, nell’iperspecialismo  
degli strumenti e delle critiche e delle crisi delle critiche). Se la nostra 
letteratura ha «esaurito il ruolo di avatar di una nazione che non c’era» 
e quello di «pilastro della scuola postunitaria», resta quel valore ricono-
sciutoci da «fuori di casa», e che spesso non ci ricordiamo di avere: «La 
forte identità che la civiltà italiana ha saputo esprimere nella creazione 
e nella elaborazione delle forme culturali ... dal Medioevo al Rinasci-
mento e oltre, nell’interazione continua con la storia della civiltà euro-
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pea e cosiddetta “occidentale” e ora col resto del mondo, con la società  
globale». Che è un’identità, gramscianamente «in contrappunto», ricorda 
Vecce, un valore fondante la società civile, che va ancora riconosciuto e 
protetto, per rafforzare quel senso di appartenenza, di riconoscimento 
dei «fondamentali» della cultura, che viene costruito anche dagli studi 
sui minori e minimi, sugli antichi e sui moderni, per educare le nuove 
generazioni, attraverso la lettura «paziente» dei testi (filologia, quindi, 
come «educazione alla “lettura lenta” di tutti i messaggi ... opposta alla 
stessa velocità delle nuove tecnologie»), al valore della nostra identità cul-
turale come strumento di difesa del libero pensiero e della democrazia. 

E infine, finché la lettura è avvenuta esclusivamente su supporto car-
taceo, una scelta tra testi, lettori, letture e una riflessione sulla prima o 
ultima volontà dell’autore sono state necessarie, non potendosi rappre-
sentare le altre volontà che in apparato, per evitare la moltiplicazione 
degli enti, ma ora che la lettura dei testi avviene e avverrà sempre più  
su supporto digitale, dove non c’è limite di spazio, non esiste la linearità  
e l’intangibilità del testo, si tratta di porsi, con l’esperienza e gli stru-
menti della vecchia filologia, nuovi problemi, per «new real readers». 
Che se già sperimentano quella semplificazione linguistica adottata dai 
loro antenati e se imparano a navigare in rete prima ancora di imparare 
a leggere, potranno facilmente muoversi in (iper)testi che faremo loro 
conoscere. Che avranno link, immagini, suoni e video, ma continue-
ranno a destare, per il solo fatto di essere testi scritti, la curiosità di leg-
gerli e di stimolare, attraverso di essi, un atto di conoscenza.
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