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IL  FABBRICONE  1959-1961 :
UNA “BASSANIZZAZIONE”?

ALBERTO SEBASTIANI

Neil Harris sostiene che problema centrale per l’ecdotica corrente sia la 
«fobia della scelta»1: un curatore non si può sottrarre all’imperativo di 
decidere quale redazione editare. Deve offrire al lettore comune un testo 
senza assillarlo con tutti i problemi e i dubbi che la scelta pone. La quale 
può mettere in discussione persino l’ultima volontà dell’autore. Il pro-
blema di questa scelta è che per essa viene contrapposto il rispetto per 
l’opera e per il lettore che ne fruisce al rispetto dell’autore. La ricerca 
della redazione del testo da editare, fondata sullo studio dello stile del 
suo autore, del suo percorso artistico e culturale, dei suoi interventi cor-
rettori al testo, posteriori alla prima emissione (o alle successive) o ante-
cedenti ad essa ma non riportati nella stampa definitiva, è un percorso 
accidentato nel quale, come è noto, non è sempre utile la cronologia degli 
interventi, quando è ricostruibile. Non si tratta di un percorso lineare. La 
volontà dell’autore, inoltre, può essere influenzata, in momenti diversi, 
da differenti elementi esterni2. Un fatto che nella produzione di autori 
contemporanei, specie a partire dal secondo Novecento, è noto: la voce 
degli editor, l’influenza (o il potere) della casa editrice, la cui ultima 
parola ha un notevole valore, quasi insindacabile, possono portare alla 
stampa e alla distribuzione testi che non sempre hanno un sincero hoc 

1 Neil Harris, «Profilo di George Thomas Tanselle», Ecdotica, 1 (2004), p. 113.
2 Sull’argomento, per quanto riguarda la letteratura italiana, basti ricordare i saggi di 

Luigi Firpo, «Correzioni d’autore coatte», in Studi e problemi di critica testuale. Conve-
gno di Studi di Filologia Italiana nel Centenario della Commissione per i Testi di Lingua, 
Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, 1961, pp. 143-157; e di Claudio Giunta, 
«Prestigio storico dei testimoni e ultima volontà dell’autore», Antico Moderno, 3 (1997), 
pp. 169-198.
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placet da parte dell’autore. La ricerca del curatore, in tal caso, consiste 
anche nel capire cosa effettivamente sia frutto della mano dell’autore. 
Servono documenti e testimoni utili per ricostruire il processo formativo 
dell’opera, e valutare dove e come, al limite chi, sia intervenuto per giun-
gere alla redazione edita. Un lavoro che consentirebbe persino di valu-
tare, a partire dalla conoscenza dell’usus scribendi, l’effettiva paternità di 
parti del testo. Possono esistere interventi che, se non cambiano, o sol-
tanto in modo limitato, il narrato, comunque alterano lo stile, la lingua, 
l’architettura del testo. Però qui si presenta un altro problema della mas-
sima serietà. Chi può dire che l’autore non preferisca che la sua opera sia 
pubblicata con queste alterazioni, vuoi perché gli appaiono opportune, 
vuoi perché gli sono indifferenti, e non nella forma progettata origina-
riamente3? 

A questo proposito un significativo territorio di indagine è offerto dal 
romanzo Il Fabbricone di Giovanni Testori. Il curatore Fulvio Panzeri, nel 
primo volume che raccoglie le opere dell’autore milanese (Opere 1943-
1961), sceglie come testo-base per l’edizione di Il Fabbricone quello della 
prima emissione, nella collana «I contemporanei» (n. 24) della «Biblio-
teca di letteratura», diretta da Giorgio Bassani per la casa editrice Feltri-
nelli, nel marzo 1961. Non è specificato se siano stati emendati eventuali 
refusi, siano essi redazionali o autoriali4, né si è in possesso del dattilo-
scritto che avrebbe avuto l’hoc placet per la stampa, né esiste documen-
tazione che testimoni o denunci alcun tipo di intervento dell’autore sul 
testo dato alle stampe, né sulle edizioni successive. L’unico testo perve-
nutoci in una redazione compiuta, ovvero quello scelto da Panzeri come 
testo-base (di seguito F61), sembra essere frutto di interventi esterni 
che, se ne hanno conservato una compiutezza, ne hanno negato l’inte-
gralità e ne avrebbero alterato lo stile. Stando, infatti, a quanto afferma 
lo stesso Testori in un’intervista con Luca Doninelli, la parola finale sul-
l’ultima redazione del testo è stata di Giorgio Bassani:

Nella versione originale, era un romanzo di cinquecento pagine. Lo portai alla 
Feltrinelli, dove mi dissero che era troppo lungo. Lo prese in consegna Giorgio 
Bassani. Avremmo dovuto fare i tagli insieme, ma proprio in quel periodo scop-

3 Cfr. Francisco Rico, El texto del “Quijote”, Barcelona, Destino, 2006, p. 561, s. v. ‘auto-
rización’.

4 Come ricorda Paola Italia, in «Le “penultime volontà dell’autore”. Considerazioni 
sulle edizioni d’autore del Novecento» (Ecdotica, 3 [2006], pp. 174-185), esemplificando 
su alcuni casi legati a edizioni di Alberto Moravia, si possono incontrare varianti d’au-
tore, correzioni di errori d’autore, correzioni di errori di redazione.



Alberto Sebastiani68

piò lo scandalo dell’Arialda, e a me, francamente, mancava la testa per occu-
parmi dei tagli, tanto più che queste cose mi hanno sempre annoiato. Allora, 
con la mia solita leggerezza, dissi a Bassani: «Fai tu». E lui lo ridusse della metà 
– francamente, un po’ troppo5.

Da queste parole, le uniche a riguardo, sembra che ci sia stato un 
sostanziale disinteresse per il romanzo da parte dell’autore. Sembra  
quasi che non esista un’ultima volontà dell’autore da rispettare. Eppure si 
tratta di un testo nodale nella sua produzione, con il quale viene brusca-
mente interrotto un ciclo di successo come quello dei Segreti di Milano6, 
che nei progetti doveva proseguire ancora con altre opere, di cui un paio 
sono già state pubblicate postume7, mentre una terza dovrebbe esserlo 
presto8. 

Allo stato degli studi, però, non esistono altre testimonianze sul caso, 
né, come si è detto, documenti avantestuali come lettere o appunti in 
cui Testori lo affronti, né dattiloscritti o bozze su cui poter verificare 
interventi, correzioni e tagli, antecedenti la stampa, e stabilire chi ne sia 
l’autore. L’archivio della casa editrice Feltrinelli è in fase di riorganizza-
zione, ma da un primo controllo non è risultato alcunché in grado di far 
luce sulla situazione; i documenti e i testi letterari conservati alla biblio-
teca comunale di Codigoro, in provincia di Ferrara, che ospita la Fon-
dazione Giorgio Bassani, non aiutano in questa ricerca9; l’archivio Gio-
vanni Testori recentemente acquisito dalla Fondazione Mondadori di 
Milano, per quanto offra anche una ricca messe di autografi, non pre-
senta una documentazione utile a questo caso. 

Andrebbe dunque verificata l’affermazione di Testori sull’eventuale 
intervento di Bassani. In aiuto a questa ricerca possono intervenire due 
parziali edizioni a stampa del romanzo verosimilmente esenti dall’edi-

5 Luca Doninelli, Conversazioni con Testori, Parma, Guanda, 1993, p. 79. 
6 Il ciclo, che narra la vita degli abitanti della periferia nord-occidentale di Milano 

negli anni del boom economico italiano, e che ha una sorta di prologo nel romanzo Il 
dio di Roserio (Milano, Feltrinelli, 1954), si apre con le raccolte di racconti Il ponte della 
Ghisolfa (Milano, Feltrinelli, 1958) e La Gilda del Mac Mahon (Milano, Feltrinelli, 1959), 
prosegue con i drammi teatrali La Maria Brasca (Milano, Feltrinelli, 1960) e L’Arialda 
(Milano, Feltrinelli, 1960), si chiude con Il Fabbricone (Milano, Feltrinelli, 1961).

7 Si tratta del romanzo Nebbia al Giambellino (Milano, Longanesi, 1995; poi in Opere 
1943-1961, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 1996, pp. 1081-1263) e del 
dramma teatrale Il Branda (a cura di Fulvio Panzeri, Torino, Aragno, 2001).

8 Si tratta del dramma teatrale L’Imerio.
9 L’acquisizione di nuovi materiali è in corso, per cui si spera possano arrivare presto 

buone notizie per questa ricerca.
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ting del ferrarese: una del 1959 (F59), intitolata Il fabbricone, nell’an-
tologia curata da Domenico Porzio, Le più belle novelle di tutti i paesi 
1959 (Milano, Martello, 1959, pp. 221-234), una seconda, col mede-
simo titolo, del 1960 (F60), nella rivista Nuovi argomenti ( 46, settem- 
bre-ottobre 1960, pp. 69-108)10. Sono riconducibili rispettivamente ai  
capitoli 1-19 e 1-25 di F61; F59, però, non presenta divisioni in capi-
toli e corrisponde al primo dei tre in cui è diviso F60, i quali corrispon-
dono a loro volta ai capitoli 1-19, 20-21, 22-25 di F61, a cui vanno però 
aggiunti due passaggi, poi assenti in quest’ultimo11, individuabili tra 
le sequenze 21 e 22, 23 e 24 della redazione editata in volume. In F61 
c’è inoltre un finale (che ha per protagonista il personaggio Luciano) 
assente in F60, di cui forse parla Carocci in una lettera a Testori del 12 
settembre 1960, in vista della pubblicazione di F60 sulla rivista Nuovi 
argomenti:

Il fatto che il capitolo sia cambiato nell’ultima stesura destinata al volume, io lo 
considero un vantaggio e non un danno. Le varianti faranno la gioia dei futuri 
storici della letteratura italiana, i quali così avranno uno strumento di più per 
indagare il processo formativo dell’arte di Giovanni Testori: non Le pare?12

Sono parole scritte sette mesi prima dell’uscita del romanzo, e sem-
brerebbero smentire quanto affermato nell’intervista di Doninelli. L’at-
tenzione di Testori per la compilazione e la revisione del testo in vista 
della pubblicazione sembrerebbe esserci. L’abbandono del dattiloscritto 

10 L’edizione non appare nella bibliografia testoriana compilata per la pubblicazione 
dei volumi delle Opere, curati da Fulvio Panzeri, nel 1996, perché ignota fino al mio 
ritrovamento del testo, avvenuto nel 2000.

11 I due passaggi sono già stati pubblicati; prima in Palazzo Sanvitale (4, ottobre 2000, 
pp. 93-96), poi, a cura di Fulvio Panzeri, nell’edizione del Fabbricone per gli Oscar Mon-
dadori nel 2002 (pp. 187-194).

12 La lettera, dattiloscritta, è conservata nell’Archivio Giovanni Testori presso la 
Fondazione Mondadori, come le altre relative all’operazione editoriale di Nuovi argo-
menti, datate tra l’aprile e il settembre del 1960: la prima (unità archivistica Inserto/385; 
14/156.01), dattiloscritta, datata 15 aprile, è di Carocci e ringrazia Testori dell’invio del 
racconto; la seconda (unità archivistica Inserto/373; 8/22.01), datata 12 settembre, è di 
Carocci e chiede a Testori se il Fabbricone, in uscita per la rivista, lo sia anche in volume 
per la Feltrinelli; la terza (unità archivistica Inserto/369; 8/68.02), datata 28 settembre, è 
quella citata in questo saggio. A queste tre ne va aggiunta una quarta, manoscritta, vero-
similmente uno scartafaccio d’autore, nel quaderno n. 8 (unità archivistica 111; 8/4), 
con destinatario ignoto, in cui si riesce a leggere ben poco, ma nelle prime righe si deci-
fra un «Ecco il Fabbricone», mentre nel finale post scriptum si leggono le parole «Cir-
colo» e «Circolino», come si vedrà presenti in F59 e F60.
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a Bassani, però, potrebbe essere avvenuto anche dopo, quasi alla vigi-
lia della pubblicazione. In merito non è al momento nota alcuna docu-
mentazione, e solo una comparazione tra le redazioni a stampa perve-
nuteci permette almeno di riflettere sui supposti interventi di Bassani.

Tra le tre lezioni, infatti, si incontrano sia varianti sostanziali che acci-
dentali13. F59 e F60 ne presentano numerose (alcune verosimilmente 
d’autore, ma non sempre è possibile stabilirlo)14, per quanto rivelino 
un’omologia stilistica, che, specie da un punto di vista ritmico, si riduce 
in F61. Le prime due edizioni, infatti, presentano differenze a livello gra-
fico, fonosintattico, ritmico, morfologico, morfosintattico, lessicale, ono-
mastico, diegetico, ma restano due lezioni molto prossime. Le differenze 
più evidenti e significative sono tra queste due e F61. A questo proposito, 
si è spesso ipotizzato un ruolo ben al di là di quello dell’editor da parte di 
Giorgio Bassani. 

È però necessario sottolineare, prima di affrontare la questione spinosa 
dell’intervento bassaniano, la complessità della situazione, in quanto non 
è possibile individuare un percorso lineare, coerente, nella costruzione e 
soprattutto nella rifinitura della pagina testoriana del Fabbricone. È piut-
tosto evidente una costante elaborazione e rielaborazione dello scritto 
non riconducibile a un disegno definito, ma in continua revisione. La 
costruzione sintattica, il lessico, e soprattutto il ritmo attraverso la pun-
teggiatura, presentano trasformazioni anche notevoli. Senza considerare 
le numerose varianti riguardanti tagli, aggiunte, o spostamenti di ele-
menti all’interno di singole frasi, se non di interi enunciati. Si aggiunga 
poi che, a complicare ulteriormente il quadro, è intervenuto il recente 
ritrovamento di un’altra edizione parziale del romanzo15, pubblicata nel 
1960 (F60a) sulla rivista “L’Illustrazione Italiana” (a. 87, n. 4, aprile 1960, 
pp. 76-80), intitolata Il fabbricone. Essa si presenta come una redazione 

13 Sulla distinzione tra varianti sostanziali e accidentali si rimanda a Walter W. Greg, 
Il criterio del testo-base, in Filologia dei testi a stampa, a cura di Pasquale Stoppelli, Bolo-
gna, il Mulino, 1987, pp. 33-51.

14 Sulle difficoltà legate alla costruzione di un’edizione critica e allo studio della varian-
tistica per i testi a stampa del Novecento, si rimanda agli studi di Paola Italia, «L’‘ultima 
volontà del curatore’: considerazioni sull’edizione dei testi del Novecento (I)», Per leggere i  
generi della letteratura, V, 8 (primavera 2005), pp. 191-224; e «L’‘ultima volontà del cura-
tore’: alcune riflessioni sull’edizione dei testi del Novecento (II)», Per leggere i generi della 
letteratura, V, 9 (autunno 2005), pp. 169-198.

15 Il ritrovamento è stato effettuato da Davide Dall’Ombra. Non si hanno testimo-
nianze di come sia avvenuto il contatto tra la rivista e l’autore, né di come abbia lavo-
rato Testori per la stesura di questo testo, né se e come siano stati richiesti interventi da 
parte della redazione della rivista.
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intermedia tra F59 e F60. Non solo cronologicamente, ma in parte anche 
stilisticamente. F60a, infatti, è corrispondente nel dettato a F59, del quale 
presenta sia la medesima struttura sia le parti (pur con alcune varianti) 
poi escluse da F60, ma in comune a quest’ultimo, del quale non pre-
senta le aggiunte a F59, offre già diverse varianti lessicali e, in alcuni casi, 
la medesima organizzazione dell’ordine dei costituenti all’interno delle 
frasi. Se però, da un lato, F60a è segno di un legame forte tra F59 e F60, 
dall’altro tale lezione è anche sintomo di una costante rielaborazione 
priva di un orizzonte definito e definitivo, in quanto vi si incontrano 
alcuni brevi passaggi estranei alle altre redazioni16, nonché ricorrenze les-
sicali e indicazioni sui personaggi proprie soltanto di questa edizione17. 
Nonostante ciò, F60a, significativo come momento di rielaborazione del 
testo, è comunque ascrivibile allo stile di F59 e F60, ed è lontano dalla rie-
laborazione di F61.

Per chiarire quanto affermato è necessario analizzare le varianti dei 
tre testimoni principali18. In F61, oltre ai due passaggi caduti già citati, 
sono evidenti molti tagli rispetto a F60, che già ne presentava, ma in 
misura minore, rispetto a F59. La caduta più sostanziale da F59 a F6019 
è nel paragrafo in cui Redenta invoca il diluvio:

Per esse che si schiacciavano, parte sul  
davanzale, parte sui vetri, più che pietà,  
la Redenta provava una specie di rab- 
bioso rancore; insomma, adesso nem-
meno il cielo era più in grado di ri- 
bellarsi! Ma allora meglio il diluvio, 
meglio la fine del mondo! A quel punto 
un’immagine invase con la velocità di un 

Per esse che si schiacciavano, parte sul 
davanzale, parte sui vetri, più che pietà, 
la Redenta provava una specie di rab-
bioso rancore; insomma, adesso, nem-
meno il cielo, nemmeno quello, era più 
in grado di ribellarsi! Ma allora meglio 
il diluvio, meglio la fine del mondo.

16 Si veda, ad esempio, il commento della voce narrante all’invettiva iniziale della 
Redenta – «A rovescio; a rovescio anche quelle; come la gente; come la vita; come 
tutto!» (F59: 222; F60: 70) – che appare solo in F60a: «disse “come tutto”, anche se la sua 
mente fu attraversata, con la velocità d’un lampo, dall’immagine d’una sola persona: il 
Luciano; quel povero bastardo! Allora, guardandosi attorno, s’accorse d’esser completa-
mente sola» (F60a: 76). 

17 Si pensi al vecchio Oliva, ottantaduenne in F59 e F60, qui settantanovenne (F60a: 79), 
o alla signora Schieppati, che vive «due piani sopra» i Villa nelle altre edizioni (F59: 231; 
F60: 80), e «nel piano sopra» in questa (F60a: 80).

18 In questo articolo, per le citazioni da F61, si rimanda al testo pubblicato in Testori, 
Opere 1943-1961, cit., pp. 911-1079.

19 Il passaggio presente in F60 è sostanzialmente uguale a quello in F61, per quanto 
con notevoli varianti nella punteggiatura, aspetto centrale, come si vedrà, per lo studio 
dell’intervento di Bassani.



Alberto Sebastiani72

lampo la mente di Redenta: si trattava 
di una valanga d’acqua, schiumante e 
fangosa: acqua che, uscendo dal letto del 
fiume dilagava tutt’attorno e che dove 
passava inghiottiva campi, strade, paesi, 
donne, uomini, bestie, bambini... «Ma 
sì, anche loro! Dopotutto...». La terribile 
inondazione del ’52; ecco, proprio quella. 
E proprio quella si trasformò di colpo per 
lei nella rivincita che qualcuno o qual-
cosa più forte di tutto, era riuscito a pren-
dersi su loro, quelli che, potenti e sicuri 
di sé, tronfi e superbi, facevano e disface-
vano e poi facevano ancora: questo come 
se il mondo fosse tutto loro. Ma tronfi 
e superbi di cosa, andiamo? D’esser riu-
sciti, come adesso, a far in modo che, con 
lo sfogo del tempo, non ci fosse neppur 
quello dei nervi? «Ah, bella superbia! 
Superbia da padroni di manicomi, ecco 
la verità!», si disse e si ripeté la Redenta. 
Perché, vista la strada su cui s’era messa, 
la fine dell’umanità, per lei, non poteva 
coincider altro che con il cancello d’una 
casa di cura; una Villa Fiorita grande 
quanto bastava per farci star dentro il 
mondo intero; e loro, quelli dei governi, 
dei razzi, dei dischi e delle bombe, per 
primi! (F59: 222)

Perché vista la strada su cui s’era messa, 
dove poteva finire l’umanità se non  
in una casa di cura? Una «Villa Fiorita»  
grande quanto bastava per farci star 
dentro il mondo intero; e loro, quelli 
dei governi, dei razzi, dei dischi e delle 
bombe, per primi! (F60: 70)

Il caso appena citato, con la caduta di un passaggio in cui è presente 
un riferimento storico, l’alluvione del 1952, presenta una situazione 
analoga a quella tra F60 e F61, sempre interna allo sfogo di Redenta, 
relativa alle questione delle pensioni di guerra, di cui, per altro, la donna 
non avrebbe potuto beneficiare in quanto soltanto fidanzata dell’amato 
al momento del suo decesso in guerra:

Perché, delle divise, degli elmetti, delle 
fasce, degli scarponi e di tutto quel-
l’armamentario, lei non voleva vedersi 
attorno neppur più l’ombra; tanto le 
odiava le divise, gli elmetti, i richiami, i 

Perché delle divise, degli elmetti, delle 
fasce, degli scarponi e di tutto quel-
l’armamentario, lei non voleva vedersi 
attorno neppur più l’ombra. 
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reggimenti, i gruppi, i comandi, i pre-
cetti e i non precetti! «Hanno un bel 
pari! Dato che poi a me, tanto per dir 
tutto, la pensione, a darmela, non ci 
pensa nessuno...»; infatti, quando glie-
l’avevan ammazzato, lei del suo Andrea 
era appena la fidanzata e quindi ufficial-
mente, sia al Comune, sia al Ministero20, 
non risultava niente di niente.
Striminzito, [...]. (F60: 73) Striminzito, [...]. (F61: 919)

Sempre da F60 a F61 cade un passaggio in cui Redenta riporta e com-
menta una serie di significative invettive21 tra i Villa e gli Oliva:

«E per cosa? Per un po’ di merda su un 
manifesto...; “siete stati di certo voi!”; 
“ah, perché noi saremmo così scemi da 
venir a fare queste cose, qui, in casa 
nostra?”; “e allora?”; “è la gente! È l’odio 
che han tutti per voi che vi siete venduti 
ai preti e ai padroni!”; “e voialtri, allora? 
Dei senza-patria! Dei senza-Dio! Ecco 
cosa siete! Dei venduti all’inferno!”; un 
po’ che questo tempo va avanti – com-
mentò allora la Redenta – e me la con-
tate dove andran a finire i vostri mani-
festi!» (F60: 78)

“E per cosa? Per un po’ di merda su un 
manifesto!

Lasciate che questo tempo vada avanti”, 
aggiunse gridando, “e me la contate 
dove andran a finire i vostri manifesti!» 
(F61: 925)

Scompaiono inoltre, da F60 a F61, elementi legati alla vita operaia, 
come sirene (F60: 90); l’espressione orgoglio di essere operaio (F60: 90); 
e termini riconducibili alla storia politica nazionale, come confino (F60: 
93). In tutti questi casi, però, non è possibile in alcun modo affermare 
che si tratti di una sottrazione volutamente con intenzioni destoriciz-
zanti, o deideologicizzanti.

20 In F59 si incontra la lezione «che al Distretto» (F59: 225), in luogo di «sia al Mini-
stero», sostantivo già presente in F60a, scritto con l’iniziale minuscola e al plurale: «e ai 
ministeri» (F60a: 78).

21 Alcune delle invettive qui cadute si incontreranno poi nelle parole di Carlo, in una 
significativa variante da F60 a F61; se infatti nella prima redazione il Villa attacca «’ste facce 
di rammolliti» (F60: 90), in F61 «rammolliti» viene sostituito da un elenco: «’ste facce di 
porci, di preti, di signori e di ladri» (F61: 938).
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Osservando le varianti da F59 a F60 si notano inoltre due aspetti fon-
damentali. Oltre alle revisioni e alle riscritture (per altro non eccessive) di 
diversi passaggi, si incontrano in F60 alcune aggiunte rispetto a F59 (les-
semi, sintagmi, frasi e periodi), ma soprattutto dei fenomeni che influi-
scono sul piano diegetico. Si ha, ad esempio, un cambio di prospettiva 
narrativa, come evidenziano le parti in grassetto nella tabella22:

Ecco, poveri e disperati fra poco, come  
ogni altra sera si sarebbero affaccia- 
ti alle finestre e come ogni altra sera  
avrebbero visti tornare uno per uno i 
compagni di galera, seppur forse con 
qualche mezz’ora di ritardo per via 
che a muoversi dai rifugi tutti dovevan 
aver atteso che il temporale fosse finito  
(F59: 233) 

Ecco, fra un po’, come ogni altra sera, si 
sarebbe affacciata alla finestra e come 
ogni altra sera avrebbe visto tornare 
uno per uno tutti i suoi poveri e dispe-
rati compagni di galera, seppur con 
qualche mezz’ora di ritardo per via che, 
a muoversi dai rifugi, dovevan aver 
atteso tutti che il temporale fosse finito 
(F60: 82)

La scena corale, dei «poveri e disperati» che «si sarebbero affacciati 
alle finestre» del palazzo, diventa l’azione di un singolo, la Redenta, su 
cui si concentra l’attenzione dell’autore. L’introduzione dei «poveri e 
disperati» che tornano a casa resta legata a questo personaggio, ma le 
tre redazioni presentano differenze significative, evidenziate in corsivo 
nella tabella:

prima gli Oliva, figlio e 
nipote; poi la Riboldi, la  
Riboldi madre, intendeva;  
dopo ancora il Riboldi fi-
glio; quindi la fila inter-
minabile degli Schieppati; 

                  dietro di lo- 
ro, la sorella del Luciano, 

prima gli Oliva, figlio e ni- 
pote; poi la Riboldi, la Ri- 
boldi madre; dopo ancora  
il Riboldi figlio; quindi  
la fila interminabile degli  
Schieppati, la famiglia più  
numerosa del fabbricone,  
talmente numerosa, anzi, 
da domandarsi come faces- 
sero a vivere tutti e nove in  
quella specie di stanza che  
avevano, la più umida, sen- 
za luce e senz’aria della 
casa; dei buchi ecco, non 
delle stanze; dietro di lo- 
ro, la sorella del Luciano, 

Prima gli Oliva, figlio e  
nipote. Poi la Riboldi. Do- 
po ancora il Riboldi figlio.  
Quindi la fila intermina-
bile degli Schieppati, la fa- 
miglia più numerosa del 
Fabbricone; talmente nu-
merosa, anzi, da doman-
darsi come facessero a vi- 
vere tutti e nove in quel-
le specie di stanze che ave-
vano; le più umide, senza 
luce e senz’aria della casa; 
dei buchi, ecco, non del-
le stanze. Dietro di loro,  
la Renata, la sorella del 

22 In F60a la prospettiva è la medesima di F60, per quanto il passaggio presenti nume-
rose varianti (F60a: 80).
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quella che lavorava alla 
S.I.R.C.A. e che in defini-
tiva era una delle poche 
donne del fabbricone con 
cui lei riusciva a scambiar 
ancora qualche parola; 

      poi il Luigi, almeno 
se non era andato anche 
quella sera dalla sarta; e 
alla fine, dopo tutti gli al-
tri, ma così, senza nessun 
orario, perché il lavoro lui 
lo trovava nei momenti 
più strampalati, il Lucia-
no, quel povero bastardo 
d’un boy23 verso il quale 
tuttavia, assieme allo schi-
fo, non è che lei non la pro-
vasse una certa simpatia... 
(F59: 233)

quella che lavorava alla 
S.I.R.C.A. e che, in defi-
nitiva, era una delle po-
che donne del fabbricone  
con cui senza scambiar 
parola, riusciva a esser 
quasi sempre d’accordo;  
poi il Luigi, almeno se  
non era andato anche 
quella sera dalla sarta; e 
alla fine, dopo tutti gli al-
tri, ma così, senza nessun 
orario, perché il lavoro lui 
lo trovava nei momenti 
più strampalati, il Lucia-
no, quel povero bastardo 
d’un boy, verso il quale 
tuttavia, assieme alla ri-
pugnanza, una certa sim-
patia non è che lei non la 
sentisse... (F60: 82-83)

Luciano, quella che lavo-
rava alla S.I.R.C.A. e che, 
in definitiva, era una delle 
poche donne del Fabbri-
cone con cui, senza scam-
biar parola, lei riusciva a 
essere quasi sempre d’ac-
cordo. Poi il Gino, almeno 
se non era andato anche 
quella sera dalla sarta. E 
alla fine, dopo tutti gli al-
tri, ma così, senza nessun 
orario, perché il lavoro lui  
lo trovava nei momenti 
più strampalati, il Lucia-
no, quel povero bastardo 
d’un boy, verso il quale 
tuttavia, assieme alla ri-
pugnanza, una certa sim-
patia non è che lei non la 
sentisse. (F61: 930-931)

I personaggi restano i medesimi nelle tre redazioni, anche se in F60 
sono date molte più informazioni rispetto a F59 sulla famiglia Schiep-
pati, attraverso la voce di Redenta, che permangono, con poche varianti 
(le marche morfologiche di numero), anche in F61. Cambia invece pro-
fondamente la relazione tra Redenta e «la sorella del Luciano» (di cui 
solo in F61 è rivelato il nome: Renata), perché in F60 e nella lezione suc-
cessiva le due donne non si scambiano parola, contrariamente a quanto 
dichiarato in F59. Infine cambia il nome di uno dei personaggi: il fra-
tello di Redenta, Luigi (F59: 223, 233; e F60: 70, 83), diventa Gino (F61: 
917, 930). La questione onomastica riguarda anche altre figure: la fami-
glia Concini (F59: 224) ha questo cognome solo nella prima redazione, 
poi acquista quello di Meroni24 (F60: 72; F61: 919); Enrica appare col 
nome di battesimo nelle prime due lezioni (F59: 229; F60: 78), come 
Ruschetti nella terza (F61: 925). Inoltre, lo statuto di Sandrino muta: da 
secondo di sette fratelli (F60: 100), a maggiore (F61: 944); mentre solo in 

23 Il termine, occorrente tanto in F59 quanto in F60, non appare in F60a: «[...] nei 
momenti più strampalati, il Luciano, quel povero rammollito, verso il quale tuttavia 
[...]» (F60a: 80).

24 In F60a il cognome è invece Riboldi (F60a: 78).
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F61 compare un personaggio, all’interno della discussione politica tra 
il vecchio Oliva, suo figlio e suo nipote, ovvero il parroco: Don Rinaldo 
(F61: 933).

I tre passaggi comparati sui «poveri e disperati», inoltre, mostrano 
anche la mobilità dei sintagmi all’interno degli enunciati: «non è che lei 
non la provasse una certa simpatia» di F59, diventa nelle edizioni suc-
cessive «una certa simpatia non è che lei non la sentisse»25. È un feno-
meno abbastanza ricorrente dell’opera di riscrittura testoriana, più raro 
tra F59 e F60, più significativo tra F60 e F61. Non sembra però indivi-
duabile un preciso criterio in questa operazione. 

In diversi casi i sintagmi che definiscono la modalità enunciativa dei 
personaggi, solitamente in coda alle battute in F59 e in F60, risalgono e 
vengono posti in inciso, all’interno della battuta stessa, in F61:

«Viene il temporale!». «An-
diamo, su! In fretta!». «Il 
temporale!», si sentiva gri- 
dar per le strade, nello af-
fanno che tutti avevano di 
raggiunger al più presto le 
case [...] (F59: 221) 

«Vien il temporale!»; «an- 
diamo, sù!»; «in fretta!»; 
«il temporale!» – si sen-
tiva gridar per le strade,  
nell’affanno che tutti ave- 
vano di raggiunger al più 
presto le case [...] (F60: 69)

«Vien il temporale!» si sen- 
tiva gridare per le strade, 
nell’affanno che tutti ave-
vano di raggiungere al più  
presto le case. «Andiamo, 
su!» «In fretta!» «Il tem-
porale!» [...] (F61: 69)

Ma esistono anche casi inversi:

«Aspettare – spiegò la madre – che ab-
bia fatto davvero qualcosa o che per lo 
meno qualcosa abbia detto». (F60: 92)

«Aspettare che abbia fatto davvero qual-
cosa o che per lo meno qualcosa ab-
bia detto», spiegò la madre. (F61: 940)

Talvolta si hanno inversioni di sintagmi o lessemi, come nel caso già 
citato della Redenta. Si vedano anche, nella revisione da F59 a F60:

in quel modo il quaderno era rimasto 
aperto sul tavolo là dove con timido im-
paccio la sua matita aveva tracciato le 
prime file di segni. (F59: 224)

in quel modo il quaderno era rimasto 
aperto sul tavolo, là dove la sua matita 
aveva tracciato con timido impaccio le 
prime file di segni26. (F60: 72)

25 In F60a si legge, analogamente: «una certa simpatia non è che lei non riuscisse a 
provare...» (F60a: 80).

26 In F60a si legge, analogamente: «là dove la sua matita aveva tracciato con impaccio 
le prime file di segni» (F60a: 78).
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quella che lo rappresentava negli abiti 
della gente libera, negli abiti borghesi, 
ecco! (F59: 225)

quella che lo rappresentava negli abiti 
borghesi, negli abiti della gente libera e 
civile, ecco. (F60: 73)

purché di quelli non tenuti dalle suore 
(F59: 225)

purché non di quelli tenuti dalle suore 
(F60: 73)

Dei senza Dio! Dei senza patria, ecco 
cosa siete! (F59: 229)

Dei senza-patria! Dei senza-Dio! Ecco 
cosa siete! (F60: 78)

Ma non aveva ancor finito che stac-
catasi dal cardine, attorno a cui aveva  
girato infinite volte, una persiana pre- 
cipitò dalla cucina dei Consonni sul- 
l’ingresso. (F59: 229)

Ma non aveva ancor finito che dal car-
dine, attorno a cui aveva girato infinite 
volte, una persiana, staccandosi, preci-
pitò dalla cucina dei Consonni sull’in-
gresso. (F60: 78)

s’arrestò un attimo colpita dai raggi che 
eran penetrati di colpo da fuori nella 
casa (F59: 231)

s’arrestò un attimo, colpita dai raggi 
che, da fuori, penetravano nella casa 
(F60: 80)

Non sembra, però, che ci sia un preciso schema. Eppure, nel passag-
gio da F60 a F61, in questi spostamenti pare possibile leggervi una più 
chiara intenzione stilistica. Infatti, accanto a situazioni come «Enrico! 
Vieni su.»27 (F60: 78), che diventa «Vieni su, Enrico!» (F60: 925), rical-
cando una situazione già vista negli ultimi esempi, si possono notare 
altri fenomeni più significativi:

Ma non aveva ancor finito che dal car-
dine, attorno a cui aveva girato infinite 
volte, una persiana, staccandosi, precipi-
tò dalla cucina dei Consonni28 sull’in-
gresso. (F60: 78)

Staccandosi dal cardine attorno a cui 
aveva girato infinite volte, una persia-
na precipitò dalla cucina dei Consonni 
sull’ingresso. (F61: 925)

Continuando a trafficar, la testa piena 
di preoccupazioni, tra pentole e stu-
fa, la moglie dell’Amilcare Villa [...] 
(F60: 80)

La testa piena di preoccupazioni e con-
tinuando a trafficar tra pentole e stu-
fa, la moglie dell’Amilcare Villa [...]  
(F61: 928)

dall’altra parte il figlio faceva lo stesso 
con le gambe che, stecchite e coperte da 
una pelle bianca e grinzosa, uscivan 
come bacchette dal campanone della 
camicia. (F60: 84)

Dalla parte opposta il figlio fece altret-
tanto con le gambe che uscivano dalla 
camicia come bacchette coperte da una 
pelle grinzosa e biancastra. (F61: 932)

27 In F59: «Enrico, vieni su.» (F59: 229).
28 Si noti che, se in F59, F60 e F61 il cognome è Consonni, in F60a è Riboldi (F60a: 79).
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disse, riprendendo a parlare con la sua 
solita calma, il Luigi. (F60: 85) 

disse il Luigi, riprendendo a parlare con 
la sua solita calma. (F61: 933)

Quando poi, salite le scale, fu sul pun-
to d’aprir la porta, uno scroscio preci-
pitò giù per la tubatura di scarico così 
fragoroso da [...] (F60: 106)

Quando fu sul punto d’aprir la por-
ta, dalla tubatura di scarico precipi- 
tò giù uno scroscio così fragoroso da 
[...] (F61: 949)

Per quanto resti caratteristica della pagina testoriana, anche nel Fab-
bricone, una sintassi complessa e articolata che utilizza fenomeni del-
l’italiano dell’uso medio e dell’oralità (dislocazioni, temi sospesi, ridon-
danze pronominali, frasi scisse...), sembra che nella riscrittura da F60 a 
F61 siano due le linee guida: la ricerca di una sorta di maggiore leggibi-
lità, o linearità, e soprattutto un’operazione di sintesi. Gli ultimi esempi  
proposti sembrano infatti obbedire a questi indirizzi. Come d’altronde 
buona parte delle varianti che si possono individuare tra le ultime due edi- 
zioni. La maggior parte dei tagli, ad esempio, colpisce diffusamente i 
momenti didascalici: in particolare cadono molti indicatori circostanziali, 
di successione o contemporaneità delle azioni che avvengono nello stabile.  
L’operazione riguarda tanto singoli elementi (come avverbi), quanto 
locuzioni, sintagmi o intere frasi che permettono di inserire una deter-
minata situazione in un contesto temporale o spaziale, in relazione agli 
altri eventi che occorrono nello stabile:

contro la cinta, la fila di pioppi si agi-
tava intanto da una parte e dall’altra. 
(F60: 69)

Contro la cinta, la fila di pioppi si agita-
va da una parte e dall’altra. (F61: 915)

Allora la Redenta strinse le labbra tra i 
denti. Perché già, a sentir certi consigli, 
[...] (F60: 71)

La Redenta strinse le labbra tra i denti. 
Ecco, a sentir certi consigli, [...] (F61: 
917-8)

Mentre la Redenta svolgeva tra sé quei 
pensieri e mentre nelle altre stanze gli 
inquilini si dicevan [...] (F60: 74)

Mentre tutti si dicevano [...] (F61: 920)

Allora nella cucina della Schieppati si 
sparse [...] (F60: 75)

Nella cucina della Schieppati si sparse 
[...] (F61: 922)

Intanto, dentro il biancore ingiallito [...]  
(F60: 75)

Dentro il biancore ingiallito [...] (F61: 
922)

«Tanto gridare, tanto far liti, per cosa? 
– fece in quello stesso momento la Re-
denta (F60: 77)

“Tanto gridare, tanto far liti per cosa?” 
fece la Redenta (F61: 924)
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«No! Niente paura! – intervenne a quel 
punto il Tino (F60: 78)

“No! Niente paura!” intervenne il Tino 
(F61: 925)

Nello stesso istante, il vecchio Oliva ten-
tò di [...] (F60: 79)

Il vecchio Oliva tentò di [...] (F61: 926)

Fu proprio allora che nel cielo s’udì 
[...] (F60: 81)

Nel cielo s’udì [...] (F61: 928)

Subito un profumo di terra [...] (F60: 82) Un profumo di terra [...] (F61: 930)

Figlio e nipote non avevano ancor finito 
d’entrare, che l’Oliva li aveva già chia-
mati nella stanza perché [...] (F60: 83)

Il vecchio aveva chiamato figlio e nipo-
te nella stanza perché [...] (F61: 931)

Allora il nipote [...] riadagiò il nonno 
sui cuscini, mentre dall’altra parte il fi-
glio [...] (F60: 84)

Il nipote [...] riadagiò il nonno sui cu-
scini. Dalla parte opposta il figlio [...] 
(F61: 932)

nella seduta svoltasi al Circolino dalle 
sei alle sette e mezza, era [...] (F60: 85)

nella seduta svoltasi al Circolo era [...] 
(F61: 932)

di quel che, poche ore prima, gli aveva 
suggerito l’arcobaleno apparso nel cie-
lo; in quello stesso momento un gru-
mo di catarro [...] (F60: 85-6)

di quel che gli aveva suggerito l’arco-
baleno apparso nel cielo poco prima. 
Un grumo di catarro [...] (F61: 933)

ribattè il Carlo subito dopo (F60: 90) ribattè il Carlo (F61: 938)

Dopo quel battibecco, duro e violento, 
ci fu un lungo silenzio; quindi il padre, 
tentando di ricominciar la discussione, 
disse: (F60: 93)

Ci fu un lungo silenzio. (F61: 941)

quindi, dopo quel breve sfogo di cui ave-
va avuto un bisogno assoluto, si rimi-
se, senza dir niente, al lavoro. (F60: 93)

Quindi senza dir niente si rimise al la-
voro. (F61: 941)

Ma in quel preciso momento dal dazio 
giunse al suo orecchio il rombo affan-
noso d’un motore, rombo [...] (F60: 98)

Si sentì il rombo [...] (F61: 943)

Dopo un breve silenzio, [...] (F60: 103) Un breve silenzio, [...] (F61: 946)

Quando poi, percorsa Via Aldini, arri-
vò al fabbricone [...] (F60: 105)

Percorse velocemente via Aldini, arri-
vò al Fabbricone [...] (F61: 949)

Quando poi, salite le scale, fu sul pun-
to d’aprir la porta [...] (F60: 106)

Quando fu sul punto d’aprir la porta 
[...] (F61: 949)

Poco dopo nella casa risuonò [...] 
(F60: 108)

Nel Fabbricone risuonò [...] (F61: 952)
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Questa operazione non è una norma, non si verifica costantemente, 
ma la sua ricorrenza rende lecito parlare di una tendenza significativa. 
Sottrarre coordinate temporali agli eventi può essere letto come un pro-
cesso di assolutizzazione29. Eppure non sempre si verifica questo feno-
meno. Gli indicatori permangono in diversi casi, magari rivisitati sinte-
ticamente:

avevan continuato a starsene lì, in si-
lenzio; e questo lo disse poco prima 
che, dalla cucina, l’Ernesta chiamasse 
[...] (F60: 90)

avevano continuato a starsene lì, in si-
lenzio. Poco dopo l’Ernesta chiamò [...]  
(F61: 937)

L’operazione di sintesi è dunque un elemento fondamentale della 
revisione da F60 a F61, ed è evidente anche nel taglio di descrizioni o 
digressioni ridondanti, eccessive, come l’elenco delle letture del nipote di  
Oliva, posto tra parentesi in F60 e cassato in F61: 

Perché poi il nipote leggesse tanto (oltre 
ai libri di pietà, al “Popolo” e all’“Italia”, 
c’eran infatti i periodici di partito e i vo-
lumi che prendeva in prestito, due volte 
al mese, alla biblioteca del Circolino e a 
quella dell’Oratorio) lui, dati i risultati 
[...] (F60: 89)

Perché poi il nipote leggesse tanto, 

                                 lui, dati i risultati 
[...] (F61: 937)

In alcuni casi pare essere privilegiata una sorta di essenzialità nelle 
descrizioni:

Finito il temporale, sulle case della cit-
tà l’aria era tornata ben presto quella 
di prima, sporca, cioè polverosa e pe-
sante [...] (F60: 97)

Finito il temporale, sulle case della cit-
tà l’aria era tornata subito sporca, pol-
verosa e pesante [...] (F61: 942)

In altri si cerca di evitare ridondanze:

29 Sul processo di assolutizzazione degli eventi narrati nel Fabbricone e sulla sua inter-
pretazione come tratto epicizzante, si rimanda a Alberto Sebastiani, «Intorno alla perife-
ria ‘obscura’ di Testori», Palazzo Sanvitale, 4 (ottobre 2000), pp. 99-107; Fulvio Panzeri, 
Nota al testo, in Giovanni Testori, Il Fabbricone, a cura di F. Panzeri, Milano, Mondadori, 
2002, pp. xlv-lv.
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quella che lo rappresentava negli abiti 
borghesi, negli abiti della gente libera e 
civile, ecco! (F60: 73)

e che lo rappresentava negli abiti della 
gente libera e civile. (F61: 919)

O di eliminare perifrasi e locuzioni verbali: va a finire a (F60: 70) > 
finisce col (F61: 917), continuava a guardar (F60: 75) > guardava (F61: 
922)30, avevan cominciato a prendere atto (F60: 81) > guardavano (F61: 
928), cominciò a diffondersi (F60: 82) > si diffuse (F61: 930), cominciò a 
prender (F60: 99) > prese (F61: 944). Solo in un solo caso, affogare (F60: 
92) > andar a fondo (F61: 940), si ha il percorso inverso. Un caso parti-
colare è: che stava baciandosi con (F60: 105) > abbracciata a (F61: 949), 
in cui si ha l’eliminazione della perifrasi verbale e una variante lessicale. 
Un esempio significativo è invece fece dal basso l’Enrico, preso dal ter-
rore (F60: 78) > gridò l’Enrico (F61: 925), in cui si nota come avvenga 
la caduta dell’indicatore di luogo e la sintesi semantica del verbo e dello 
stato psicologico del personaggio in gridò. La tendenza alla sintesi, quasi 
riepilogativa, in certi casi, pare in cerca di un’immagine capace di con-
densare indicazioni eccessive, come nella scena dell’arrivo di Sandrino 
allo stabile di via Aldini:

Quando poi, percorsa Via Aldini, arri-
vò al fabbricone, trovò sull’ingresso la 
Candida che stava baciandosi con uno 
di cui non gli fu possibile veder niente; 
poiché al rumore dei suoi passi lo scono-
sciuto si girò subito, mostrando così so- 
lamente la schiena. Il Sandrino guardò  
per un attimo la moto che se ne sta- 
va ferma dietro i due, poi riprese a cam-
minare, riuscendo a sentir a malapena 
la Vaghi che, a voce molto bassa, diceva:
«Niente, niente. È uno di qui, uno che 
ha tutto l’interesse a tacere...»
Afferrato il riferimento e scrollatasi di  
dosso ogni irritazione con un colpo  
di spalle, lo Schieppati attraversò l’orto. 

Percorse velocemente via Aldini, arri-
vò al Fabbricone. Sull’ingresso vide la 
Candida abbracciata a uno di cui non 
riuscì a scorgere niente; se non le spal-
le e la moto che gli stava di fianco. Sen-
tì soltanto la ragazza mormorare: 

«Niente. Non aver paura. È uno di qui, 
uno che ha tutto l’interesse a tacere.»
Con un colpo si scrollò di dosso il ri-
ferimento e attraversò l’orto. 

30 Nella revisione da F59 a F60, rispetto a questa tipologia di varianti, si hanno solo 
due casi: stava succedendo (F59: 231) > succedeva (F60: 80), e guardava (F59: 227) > con-
tinuava a guardare (F60: 75). È curioso notare come quest’ultimo, nella redazione finale, 
ritorni alla versione originaria.
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Quando poi, salite le scale, fu sul punto 
d’aprir la porta, uno scroscio precipitò 
giù per la tubatura di scarico così fra-
goroso da far credere che volesse trasci- 
nar con sé un pezzo di casa. (F60: 105-106)

Quando fu sul punto d’aprir la porta, 
dalla tubatura di scarico precipitò giù 
uno scroscio così fragoroso da fargli 
credere che mezza casa rovinasse in-
sieme. (F61: 949)

Anche in questo caso, per altro, si verifica un intervento sull’indica-
zione dei personaggi: la «Vaghi» diventa semplicemente «la ragazza». 
Per il resto, in esso si notano tutte le casistiche viste finora: elimina-
zione di indicatori di circostanze, spostamento di elementi, operazioni 
di sintesi. Quest’ultimo aspetto resta dunque una costante, anche se, in 
un paio di occasioni, la lezione di F61 presenta alcune aggiunte, accre-
scendo elenchi o specificando sentimenti:

pronta a ricevere, uno per uno, i piatti, 
le fondine e i bicchieri che [...] (F60: 93)

pronta a ricevere i piatti, le fondine, i 
bicchieri e le posate che [...] (F61: 941)

gridò a se stessa la Redenta con un ri-
gurgito di rabbia (F60: 98)

fece la Redenta con un rigurgito d’in-
vidia e di rabbia atroce (F61: 943)

Anche questi ultimi due esempi rivelano la complessità del percorso 
che porta alla pagina del Fabbricone del 1961, e impediscono di indivi-
duare un vero e proprio usus scribendi coerente e costante nella costru-
zione del testo definitivo.

Se poi, da queste varianti più evidenti, si passa ad osservare quelle legate 
al registro, o al lessico, o alla morfologia, o alla grafia, la situazione peggiora. 

Nelle tre redazioni, ma soprattutto comparando le ultime due, si nota 
una certa ambiguità nella scelta tra aulicismi, preziosismi e termini di 
uso comune. Si possono notare scelte tendenti a sostituire espressioni 
ricercate, in disuso, formali o preziose con altre più di uso comune: il 
soprannome aveva guadagnato tutti (F60: 76) > il soprannome era andato 
sulla bocca di tutti (F61: 922), frattanto (F59: 227, 232) > intanto (F60: 
75, 81)31, improvviso richiudersi pel sopravvenir di altre nubi (F60: 79) > 
improvviso richiudersi nella cavalcata di altre nubi (F61: 926), ove (F60: 
88) > se (F61: 937), veridicità (F60: 92) > verità (F61: 940), subodorato 
(F60: 100) > sospettato (F61: 944), girovagato (F60: 105) > girato (F61: 
949). È però riscontrabile anche un movimento nel senso contrario: per 
i quali (F60: 80) > pei quali (F61: 927), quel che (F60: 83) > ciò che (F61: 
931), iniziare (F60: 100) > indurre (F61: 944). Addirittura con recuperi 

31 In F60a è già attestata la scelta di intanto (F60a: 79, 80).
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di dittonghi caduti: crogiolandosi (F60: 84) > crogiuolandosi (F61: 933). 
In certi casi il movimento verso il colloquialismo è anche verso una 
maggiore precisione: posto (F60: 108) > branda (F61: 951); in altri, cer-
cando sempre la precisione, pare sia posta attenzione anche a evitare  
ripetizioni nello stesso paragrafo: le due occorrenze di colpo (F60: 108) >  
strattone (F61: 951) o > urto (F61: 951).

È però evidente l’assenza di una ricerca unicamente in una direzione 
o nell’altra. I registri, infatti, si mescolano nella pagina testoriana.

Se si osservano soprattutto F60 e F61, anche altre varianti lessicali 
offrono spunti notevoli di riflessione. Non è chiaro il passaggio i padroni 
del nord (F59: 224) > i padroni del mondo (F60: 71)32, che potrebbe essere 
letto come espansione di un discorso puntuale e locale, ma si incontrano 
invece varianti significative, tendenti al particolare, alla precisione, a una 
maggiore verosimiglianza, come Circolino (F60: 77, 85) > Circolo (F61), 
per la sede locale della DC, e Circolo (F60: 90, 104) > Sezione (F61: 938, 
947) per quella del PCI; o viceversa tendenti al generale: ’ste fuoriserie 
(F60: 90) > ’sti casini (F61: 938), in cui non è più l’oggetto particolare 
ad essere nominato, ma la condizione generale posta in essere dalla pre-
senza dei ricchi signori che ostentano i loro possessi, creando disgrega-
zione e confusione tra gli abitanti del caseggiato. Nei confronti di questi 
personaggi abbienti, inoltre, gli appellativi hanno sempre valore spre-
giativo; sono sempre i medesimi, ma variabili nelle diverse redazioni: 
sono invertibili, come maiali (F60: 106) > delinquenti (F61: 949) e delin-
quenti (F60: 90) > maiali (F61: 938), ma anche sostituibili per sinonimi 
come porco (F60: 105) > maiale (F61: 948). In un caso scompare l’epi-
teto: maiali (F60: 105) > gente (F61: 948). 

Solo l’aspetto cromatico presenta una situazione definibile: bianco 
(F59: 234) > biancore (F60: 83); bianca (F60:84) > biancastra (F61: 932); 
un percorso che evidenzierebbe come la ricerca di un colore indefinito 
si sostituisca a quello proprio di una simbologia nota e riconosciuta, ma 
inadatta al contesto sociale e culturale oggetto della descrizione.

L’attenzione alle scelte lessicali parrebbe però notevole, specie in 
certi casi in cui si riscontrano più varianti nello stesso passaggio, coe-
renti tra loro:

«S’illude! Perché questo è un veleno che 
prima o poi smangerà tutto e tutti, e 
loro per primi. [...]» (F60: 90)

«S’illude! Questo, cari miei, è un mar-
cio che prima o poi farà marcir tutti, e 
loro per primi. [...]» (F61: 938)

32 L’espressione non occorre in F60a.
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Infatti, la sostituzione veleno (F60: 90) > marcio (F61: 938) ha come 
conseguenza, per coerenza stilistica, smangerà (F60: 90) > marcir (F61: 
938), ed è significativa questa sostituzione in quanto il caseggiato che 
marcisce è poi uno dei leitmotiv del romanzo.

Dal punto di vista morfologico le varianti sono principalmente tra le 
prime due redazioni, ma ve ne sono anche tra la seconda e la terza. Cade 
l’epentetica in fascie (F59: 225) > fasce (F60: 73, F61), la forma aulica 
pomidoro (F59: 232) > pomodori (F60: 81)33, si scempiano le geminate  
in parole composte: daffare (F59: 231) > dafare (F60: 80)34, stassera (F60: 
91) > stasera (F61: 939). Pochi sono invece i forestierismi, alcuni inva-
riati nelle redazioni e con grafia corretta, come match (F60: 90; F61: 939),  
altri, scorretti, sostituiti dal termine italiano, come faut-baal (F60: 88) >  
calcio (F61: 936), altri ancora riscritti secondo la giusta grafia, come  
box (F60: 90) > boxe (F61: 938). Resta invece poco chiaro se conside-
rare o meno alla stregua di uno dei palesi refusi35 l’univerbazione quellilà 
(F60: 84, 89), in quanto ricorre due volte nel medesimo testo, e potrebbe 
anche essere una sperimentazione grafica di Testori. Anche perché, in un 
altro testo, Sì, ma la Masiero..., ovvero il capitolo del libro La Gilda del 
Mac Mahon che, prima della pubblicazione in volume, esce in rivista (in 
“Palatina”, a. II, n. 8, ottobre-dicembre 1958, pp. 7-28), presenta l’espres-
sione univerbata quellalì (p. 24), poi quella lì nella lezione finale36.

Da un punto di vista grafico, si notano differenze fin dal titolo: Il fab-
bricone diventa Il Fabbricone, con l’iniziale maiuscola, solo in F61. La 
grafia si riscontra anche nel testo, dove si legge fabbricone in F59 (pp. 226,  
228, 231) e in F60 (pp. 75, 77, 80), mentre Fabbricone in F61 (pp. 921, 
924, 927). Sono inoltre scritti con l’iniziale minuscola, solo nelle prime 
due edizioni, i nomi di ambito religioso: madonna (F59: 226, 227; F60: 
74, 75, 76), domeneddio (F59: 228) > domineddio (F60: 77, 85), padre-
terno (F59: 233; F60: 82, 89), dio (F59: 233; F60: 82, 85), anche se que-
st’ultimo appare con la maiuscola in due occasioni (F60: 84, 89). 

È poco chiaro l’uso dei trattini tra le parole. Se la forma cartolina-
precetto è invariata nelle tre redazioni (F59: 225, F60: 73, F61: 920), si 
aggiunge il trattino per senza Dio (F59: 229) > senza-Dio (F60: 78)37, 

33 In F60a la forma pomodori è già attestata (F60a: 80).
34 In F60a la forma dafare è già attestata (F60a: 80).
35 Oltre alle numerose grafie errate dell’avverbio su > sù, si vedano ad esempio: «un 

specie di fumo» (F59: 227); «riuscii» (per «riuscì»), «bastando» (per «bastardo»), «ecc» 
(per «ecco») (F60: 81, 83, 88).

36 Cfr. Giovanni Testori, La Gilda del Mac Mahon, in Opere 1943-1961, cit., p. 643.
37 In F60a la forma con il trattino è già attestata (F60a: 79).
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poi sintagma cassato in F61; scompare per falce-e-martello (F59: 231)38 >  
falce e martello (F60: 80; F61: 927) e cristiano-soldato (F60: 87) > cristiano 
soldato (F61: 935)39; mentre in alcuni casi le forme sono alternate, come 
anti-grandine (F59: 226, 230; F60: 74, 79) > antigrandine (F61: 920), ma 
che appare anche come antigrandine (F59: 221; F60: 69; F61: 915). L’acro-
nimo completo P.C.I., invece, appare solo nella prima edizione (F59: 231), 
nelle successive cade la vocale finale40. Dovuto a criteri redazionali, infine, 
è forse dovuto il passaggio Be’ (F60: 89, 91, 103, 107) > Beh (F61: 937, 939, 
946, 950).

È infine particolarmente interessante studiare un aspetto fonosin-
tattico, che caratterizza lo stile testoriano: il troncamento, che riguarda 
soprattutto i verbi, ma anche altri elementi lessicali. Anche in questo  
caso l’andamento è variabile. Se si ha una presenza massiccia di tronca- 
menti in F59 e F60, e alcuni avvengono anche nel passaggio da F59 a  
F60, va comunque notato che, allo stesso tempo, nel medesimo passag-
gio, sono reintegrate alcune vocali finali. Sono casi rari, ma esistono: dis-
sipar (F59: 223) > dissipare (F60: 71), ancor (F59: 226) > ancora (F60: 
75), riguardavan (F59: 228) > riguardavano (F60: 76), riprender (F59: 
231) > riprendere (F60: 80), facevan (F59: 232) > facevano (F60: 82), 
discender (F59: 232) > discendere (F60: 82). In alcuni casi avviene però 
che la successiva variante di F61 ristabilisca la lezione di F59, troncando 
nuovamente o reinserendo le vocali cassate nel precedente intervento:

Fosse stata un uomo, an-
cora ancora! (F59: 225)

Fosse stata un uomo, an-
cor, ancora! (F60: 73)

Fosse stata un uomo, an-
cora ancora! (F61: 920)

prese a desiderare quel sol-
lievo (F59: 228)

prese a desiderar quel sol-
lievo (F60: 77)

prese a desiderare quel sol-
lievo (F61: 923)

vento e pioggia sembraro-
no calmarsi (F59: 230)

vento e pioggia sembra-
ron calmarsi (F60: 79)

vento e pioggia sembraro-
no calmarsi (F61: 926)

si decise finalmente a guar- 
dar (F59: 231)

si decise finalmente a 
guardare (F60: 80)

si decise finalmente a 
guardar (F61: 928)

38 In F60a la forma con il trattino è ancora attestata (F60a: 80).
39 L’enunciato in cui appare il sintagma è interessante in quanto presenta un caso 

di scioglimento delle parole unite dal trattino, quindi con intenzione sintetica, so- 
stituendo la formula in modo analitico: «l’idea del cristiano-soldato e del vangelo-spa- 
da» (F60: 87) diventa infatti: «l’idea del cristiano soldato del Vangelo: fornito di 
spada» (F61: 935).

40 La vocale finale cade già in F60a (F60a: 80).
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Il reinserimento delle vocali è quasi una prassi nel passaggio da F60 
a F61. Quello riportato nell’esempio conclusivo dell’ultima tabella è un 
caso raro, come per altro non sono molti i lessemi troncati riportati 
invariati da F60 a F61. 

Il fatto che i troncamenti si riducano notevolmente nell’ultima edi-
zione è un dato significativo. È una delle microvarianti più interessanti 
tra F60 e F61, insieme a un altro mutamento rilevante: quello riguar-
dante la punteggiatura «funzionale»41. Testori, nei testi dei Segreti di 
Milano, abbonda di puntini di sospensione, specie nei dialoghi, e, in 
quelli narrativi, ovvero Il ponte della Ghisolfa e La Gilda del Mac Mahon, 
di punti e virgola nelle parti descrittive. Quest’ultimo aspetto fa sì che 
i suoi periodi siano spesso molto lunghi. In F61 cade buona parte dei 
puntini di sospensione, rimpiazzati a volte da punti esclamativi, mentre 
i punti e virgola, quasi sempre, sono sostituiti da punti finali: un’ope-
razione che spezza i periodi e che, unita all’eliminazione di indicatori 
circostanziali, di successione o contemporaneità delle azioni, porta alla 
creazione di paragrafi composti principalmente di frasi brevi, a volte 
nominali. Un esempio illuminante è già nei primissimi paragrafi del 
romanzo:

Anche il fabbricone, tagliato in due  
dall’ombra d’una nube e da uno degli 
ultimi raggi di sole, si mise subito in al- 
larme; persiane che sbattevano; pan-
ni, camicie e mutande che s’agitavano 
sui fili; un gran chiudersi di finestre; 
un gran trafficar sui ballatoi e contro le 
ringhiere; «vieni dentro! Sù, sù, che ar-
riva la fine del mondo!»; parole, grida, 
urli e bestemmie; contro la cinta, la fila 
dei pioppi si agitava intanto da una par-
te e dall’altra. (F60: 69)

Anche il Fabbricone, tagliato in due 
dall’ombra di una nube e da uno de-
gli ultimi raggi di sole, si mise subito in 
allarme. Persiane che sbattevano. Pan-
ni, camicie e mutande che s’agitavano 
sui fili. Un gran trafficare sui ballatoi e 
contro le ringhiere. «Vieni dentro! Su, 
su, che arriva la fine del mondo!» Pa-
role, grida, urli e bestemmie. Contro la 
cinta, la fila dei pioppi si agitava da una 
parte e dall’altra. (F61: 915)

In F61, rispetto a F60, la punteggiatura vede solitamente le seguenti 
varianti: “;” > “.” o, più raramente, > “,”; ancora più insolito è il passag-
gio “,” > “;” o l’inserimento di “;” all’interno di enunciati. In alcuni casi, 
come già rilevato per i troncamenti, la lezione di F61, differente da F60, è 

41 Sulla distinzione tra punteggiatura «funzionale» e «di servizio», e sugli interventi 
redazionali ed editoriali riguardo ad essa, si rimanda a Italia, «L’‘ultima volontà del cura-
tore’: alcune riflessioni sull’edizione dei testi del Novecento (II)», cit., pp. 185-188.
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uguale a quella di F59, come avviene per l’incipit, in cui, dopo campagna, 
la virgola scompare nella seconda edizione ma riappare nella terza:

Quando le sirene comin-
ciarono a fischiare, le nu-
vole che fin là eran rimaste 
quiete all’orizzonte, die-
dero inizio alla cavalcata; 
bianche, gialle, grigie, or-
late qua e là di nero inva-
sero in poco tutto il cielo 
e gettarono sulle case, sul-
le ortaglie e sui primi ap-
pezzamenti di campagna, 
le loro ombre improvvise 
e sinistre. (F59: 221)

Quando le sirene comin-
ciarono a fischiare, le nu-
vole che fin là eran rimaste 
quiete all’orizzonte, die-
dero inizio alla cavalcata; 
bianche, gialle, grigie, or-
late qua e là di nero inva-
sero in poco tutto il cielo 
e gettarono sulle case, sul-
le ortaglie e sui primi ap-
pezzamenti di campagna  
le loro ombre improvvise 
e sinistre. (F60: 69)

Quando le sirene comin-
ciarono a fischiare, le nu-
vole che fin là eran rimaste 
quiete all’orizzonte, die-
dero inizio alla cavalcata. 
Bianche, gialle, grigie, or-
late qua e là di nero inva-
sero in poco tutto il cielo 
e gettarono sulle case, sul-
le ortaglie e sui primi ap-
pezzamenti di campagna, 
le loro ombre improvvise 
e sinistre. (F61: 915)

La sostituzione del punto fisso al punto e virgola, il conseguente spez-
zare periodi lunghi, influenzando in modo macroscopico anche il ritmo 
della pagina, non ha eguali nei Segreti. Si tratta di una punteggiatura 
anomala per Testori, che fa del Fabbricone un caso stilistico isolato nella 
produzione dello scrittore milanese, da indagare, guardando anche oltre 
le altre edizioni a stampa finora analizzate. 

Di tutte le varianti elencate non è dato sapere, con certezza, quali 
siano riconducibili all’autore e quali ad operazioni di editing redazio-
nale. I ben noti Quaderni di Testori, oggi conservati all’Archivio Testori 
della Fondazione Mondadori, sono di aiuto relativo. Sono manoscritti, 
con quella calligrafia quasi illeggibile che contraddistingue gli autografi 
testoriani42, mai datati, e mai databili attendibilmente. Testori li usava 
come scartafacci in cui segnare appunti, bozze di lettere, stesure di capi-
toli dei libri, con relative note, correzioni, chiosature; in cui inserire dise-
gni o incollare pagine dattiloscritte dei testi in elaborazione. 

Da una anche rapida osservazione delle pagine manoscritte, più 
simili a tele di Jackson Pollock che non a pagine di appunti o di prime 

42 A questo proposito è curioso ricordare una lettera manoscritta di Luchino Visconti a 
Giovanni Testori, conservata all’Archivio Testori della Fondazione Mondadori (quaderno 
n. 8, allegato Zv.01bis), risalente ai giorni dell’allestimento teatrale dell’Arialda, in cui il 
regista dice all’autore che non è stato possibile per nessuno della compagnia decifrare la 
nuova battuta per il copione inviata manoscritta da Testori stesso, e chiede che sia rein-
viata, ma dattiloscritta (cfr. la riproduzione in Paola Gallerani, Questo quaderno appar-
tiene a Giovanni Testori. Inediti dall’archivio, Milano, Officina libraria, 2007, pp. 32-33). 
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stesure, si nota subito che la riscrittura è una traccia costante. Paragrafi 
cancellati con tratti pesanti fino a divenire macchie di colore, altri bif-
fati, ovunque riscritture in interlinea o inserzioni per asterischi o attra-
verso freccette che rimandano a sintagmi ed enunciati compilati in altre 
parti della pagina o in quella a fronte; inversioni dell’ordine degli ele-
menti attraverso le classiche linee ondulate, o di interi paragrafi attra-
verso cerchiature e frecce che indicano il luogo del testo in cui vanno 
reinseriti. Sono, a ben vedere, le medesime tipologie di varianti notate  
nel passaggio tra le tre lezioni a stampa del Fabbricone. Un romanzo  
a cui sono legati esplicitamente sei quaderni (nn. 11, 12, 13, 14, 15, 16), in  
cui appaiono anche un disegno dello stabile con l’indicazione degli  
inquilini43, ma anche una significativa serie di indici del romanzo, con 
numerazione dei capitoli e titoli relativi, che, se da un lato non risponde 
mai alla finale suddivisione in microsequenze, quanto piuttosto ai vari 
argomenti, alle situazione e ai soggetti trattati, dall’altro è un’impor-
tante testimonianza del lavoro di continua rielaborazione delle idee e 
del materiale testuale via via prodotto. A questo proposito si rimanda 
alle due tabelle in appendice. Nella n. 1 si riportano degli appunti, tito-
lati nel Quaderno n. 16 (p. 22) Appunti sul [lento reagire]. Nella n. 2 
sono inseriti gli indici44, mantenendo l’ordine numerico dei quaderni, 
che non va considerato in alcun modo corrispondente a quello crono-
logico. Va detto che un solo indice appare dattiloscritto (nel Quaderno 
n. 13), e ciò ha permesso di decifrare alcune parole presenti negli altri, 
manoscritti. Anche se restano alcuni dubbi: il sintagma I nervi con cui 
si apre il titolo, che, nella lezione dattiloscritta, appare come «I nervi, i 
manifesti e il pezzo di fesa», negli altri casi, manoscritti, sembra risul-
tare I muri. Data però la difficile leggibilità, e il fatto che nella calligra-
fia testoriana le due parole possono apparire omografe, nella tabella si 
accetta la lezione del dattiloscritto. 

Nei Quaderni relativi al Fabbricone resta inoltre evidente l’uso dei 
puntini di sospensione nei dialoghi, presenti in maniera significativa 
anche in F59 e F60, poi in larga parte caduti in F61. È un altro dettaglio 
sulla punteggiatura che isola l’edizione in volume rispetto ai testimoni 
manoscritti e a stampa che lo precedono. 

Tale isolamento è evidente anche rispetto agli altri volumi narrativi 
dei Segreti. Infatti, Il ponte della Ghisolfa, La Gilda del Mac Mahon, ma 

43 Il disegno appare nel quaderno n. 11, allegato 22.01r, ed è stato riprodotto in Galle-
rani, Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori. Inediti dall’archivio, cit., p. 35.

44 Il segno [xxx] appare laddove vi siano parole risultate illeggibili e va inteso come 
crux desperationis.
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anche il volume postumo Nebbia al Giambellino, presentano una pun-
teggiatura e un periodare analoghi a F59 e F60, non a F61. A questo pro-
posito, è importante osservare le edizioni a stampa, in rivista, di alcuni 
capitoli di La Gilda del Mac Mahon, che presentano lezioni con poche 
varianti rispetto a quelle in volume, e solo in rari casi riguardanti la 
punteggiatura. Si tratta di Aspetta e spera (PL58: in “Paragone Lettera-
tura”, n. 102, 1958, pp. 6-20) e Sì, ma la Masiero... (Pa58: in “Palatina”, a. 
II, n. 8, ottobre-dicembre 1958, pp. 7-28). Presentano una sintassi e un 
periodare analoghi alla loro stesura definitiva, che sono molto prossimi 
alle lezioni del Fabbricone che precedono F61. Si vedano due passaggi 
significativi, in apertura dei due testi, con pochissime varianti nell’edi-
zione finale (GM59), segnalate tra parentesi quadrata:

Erano, quando li volevano trattar bene, quelli della claque, i fans, i patiti della 
Wanda; quando li volevano trattar a piedi in faccia, diventavan invece le fri-
gnette [> fighette] della balconata, i boys senza coso [> culo] o i cosi [> culi] 
senza boys. [...]

Fischi, urla, invettive, imprecazioni e bestemmie; cosa sentivan d’altro a 
S[an]. Siro o al Palazzo? «Dài, dài che è cotto [> Dài che è cotto]!»; «ma cosa 
giochetti a fare? Passa, o bamba»; goal o [> e] non goal; «arbitro troia»; «arbitro 
venduto»; puzze e sudori, sudori e puzze da tutte le parti; quand’era inverno[,] 
un freddo da tirar scemi; tutti calzoni, calzoni vecchi e [> ,] calzoni giovani, cal-
zoni sposati e calzoni scapoli (loro che dicevan tanto!); quanto alle sottane, le 
poche che si vedevano parevan mosche sperdute in mezzo a un’orda di tori... 
(Pa58: 7-8 > GM59: 620-621)

La Maria era andata a posto; dopo dieci mesi, proprio come se avesse paura di 
perder tempo, aveva avuto un bambino; a sentir loro esclusivamente per far 
felice lei, il bambino l’avevan chiamato col suo nome, anche se invece di Gio- 
vanna era stato Giovanni; le apprensioni di prima; le feste di poi; il battesimo;  
il latte; cresce, non cresce; ‘stanotte ha avuto qualche linea, ma adesso sta bene’; il  
primo dente; spunta, non spunta; per mesi e mesi tra i muri della loro casa non 
s’era parlato d’altro, come se anche il padre avesse riversato tutti i suoi interessi 
e [tutti] i suoi desideri su quel robino metà bello e metà brutto, [...]. (PL58: 6 >  
GM59: 564)

Una punteggiatura e un periodare decisamente analoghi a quelli di 
F59 e F60, ben diversi da F61. Inoltre, sia Pa58 che PL58, per riprendere 
le osservazioni fatte rispetto alla variantistica delle edizioni del Fab-
bricone, presentano troncamenti, che però aumentano in GM59, con-
trariamente a quanto avviene nel processo che intercorre tra F59, F60 
e F61. Si vedano ad esempio i casi: richiamare (PL58: 11) > richiamar 
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(GM59: 571), crescere (PL58: 11) > crescer (GM59: 571), capitare (PL58: 
11) > capitar (GM59: 571), odore (PL58: 12) > odor (GM59: 572), vedere 
(PL58: 12) > veder (GM59: 572), respirare (PL58: 12) > respirar (GM59: 
572), trattavano (Pa58: 7) > trattavan (GM59: 620), aprono (Pa58: 8) > 
apron (GM59: 621), s’acquattavvano (Pa58: 11) > s’acquattavan (GM59:  
624), sfilavano (Pa58: 11) > sfilavan (GM59: 625), neppure (Pa58: 27) >  
neppur (GM59: 647). Rarissimi, invece, e quasi tutti relativi a Pa58 > 
GM59, i casi contrari, cioè di reinserimento della vocale finale, come: 
piacevan (Pa58: 7) > piacevano (GM59: 620), volevan (Pa58: 9) > vole-
vano (GM59: 623), sol (Pa58: 13) > solo (GM59: 629), ancor (PL58: 17) >  
ancora (GM59: 634). 

Si riscontrano inoltre le già osservate oscillazioni nelle unità poli-
rematiche e nelle parole composte tra forme univerbate, non univer-
bate e unite graficamente tramite trattino: ogni qualvolta (Pa58: 18) > 
ogniqualvolta (GM59: 634), quellalì (Pa58: 24) > quella lì (GM59: 643), 
prima-donna (Pa58: 18) e prima donna (Pa58: 22) > primadonna (GM59: 
635, 639), tran-tran (PL58: 10) > trantran (GM59: 569), in fine (PL58: 
10) > infine (GM59: 569), mezzosorda (PL58: 19) > mezzo sorda (GM59: 
580), mentre post-spettacolo non varia (Pa58: 21; GM59: 639). Si ripre-
senta l’alternanza tra forme corrette e italianizzate dei forestierismi; in 
alcuni casi restano invariati nelle diverse lezioni, come rondò (PL58: 9, 
16; GM59: 569, 577), vermout (PL58: 15; GM59: 577), boule (PL58: 18; 
GM59: 580), claque (Pa58: 7; GM59: 620), fans (Pa58: 7; GM59: 620), 
boys (Pa58: 7; GM59: 620), goal (Pa58: 7; GM59: 621), match (Pa58: 8; 
GM59: 621), girls (Pa58: 9; GM59: 623), silhouette (Pa58: 15; GM59: 
631), charleston (Pa58: 27; GM59: 646) e paletò (Pa58: 23, 26, 27; GM59: 
641, 646, 647), che però appare anche con la grafia paletot (PL58: 15) > 
paletò (GM59: 576). Appaiono inoltre alcuni adattamenti, come tolletta 
(Pa58: 8; GM59: 621), da toilette; la sostituzione con la forma corretta 
per upercut (Pa58: 7) > uppercut (GM59: 620), cia-cia-cia (Pa58: 11) > 
cha cha cha (GM59: 625), roch (Pa58: 11) > rock (GM59: 625), tournè 
(Pa58: 26) > tournée (GM59: 646), addirittura l’attenzione al numero in 
soubrette (Pa58: 9, 11, 14) > soubrettes (GM59: 623, 626, 629). In dire-
zione contraria agli ultimi esempi citati, è infine il caso: têt-à-têt (Pa58: 
11) > tet-a-tet (GM59: 625). 

Anche rispetto alle varianti lessicali di parole italiane si riscontra la 
stessa situazione già osservata per il Fabbricone. Se si esclude il passag-
gio verso una maggiore espressività, con la scelta di un registro basso di 
uso comune con frignette (Pa58: 7) > fighette (GM59: 620) e l’abban-
dono di espressioni passpartout di origine regionale, usate in una sorta  
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di funzione pudica, come coso e cosi (Pa58: 7) > culo e culi (GM59: 620), 
per il resto si riscontra una tendenza alla scelta del lessico d’uso in luogo 
di quello aulico o formale, processo che influenza anche la veste gra-
fica, come evidenziano i casi lagrime (Pa58: 24) > lacrime (GM59: 642), 
antevigilia (PL58: 15, 18) > antivigilia (GM59: 576, 579, 580), aveva 
risposto diffalcando (PL58: 14) > aveva risposto evasivamente (GM59: 
575), arancie (PL58: 17) > arance (GM59: 578), ma vanno notati anche, 
di segno opposto, tra (PL58: 13) > fra (GM59: 573), chiacchiericcio 
(PL58: 8) > chiacchierio (GM59: 567) e pel che resta invariato (PL58: 
9 > GM59: 569). Come già osservato nel Fabbricone, infine, si riscon-
tra stassera (PL58: 8) > stasera (GM59: 567). Anche in tutti questi casi, 
però, non si hanno sufficienti documentazioni per affermare se siano 
frutto di interventi d’autore o redazionali.

Se, infine, in certi casi sono snelliti alcuni costrutti verbali, come il caso 
cominciasse a fischiare (PL58: 6) > fischiasse (GM59: 566), o si riscontrano 
interventi tesi alla sintesi, per evitare ridondanze, come in ma l’arietta 
fredda che vien su dalle pieghe più nascoste delle coperte (PL58: 8) > ma 
l’arietta che vien su dalle pieghe delle coperte (GM59: 567), ovvero aspetti 
già incontrati nella variantistica del Fabbricone, in nessuno dei due casi 
legati alla Gilda del Mac Mahon risulta un altrettanto quasi sistematico 
intervento sugli indicatori di relazioni spaziali e temporali tra gli avveni- 
menti in corso. Va però considerato, a questo proposito, che nei due  
racconti non si riscontrano le scene corali e il numero di personaggi in 
scena contemporaneamente propri del Fabbricone. 

Comparando dunque questi testi in rivista, Pa58 e PL58, con l’edi-
zione definitiva GM59, e confrontando i risultati di tale analisi con 
quelli relativi all’analoga operazione compiuta sulle edizioni a stampa 
del Fabbricone, F59, F60 e F61, supportando il tutto con l’osservazione 
di quaderni autografi, risultano evidenti due aspetti: esiste un inter-
vento di riscrittura che caratterizza il lavoro di Testori e che risulta evi-
dente soprattutto nelle varianti lessicali e nella ridisposizione degli ele-
menti all’interno di singoli enunciati o paragrafi, ma esiste anche un 
altro tipo di intervento, che riguarda la cassazione degli indicatori, il 
consistente fenomeno del reinserimento delle vocali finali nelle parole 
troncate e la trasformazione della punteggiatura. Quest’ultima in par-
ticolare può essere definita come la principale tra le varianti caratteriz-
zanti del Fabbricone in volume rispetto a tutta la produzione narrativa 
coeva di Testori. 

L’analisi finora svolta, nonostante tutte le difficoltà segnalate, fornisce 
così elementi per riflettere sul caso del Fabbricone Feltrinelli e sulla spi-
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nosa questione dell’intervento bassaniano. Risulta difficile, dato il lavoro 
di riscrittura continua che caratterizza l’operare di Testori, credere che 
lo scrittore milanese abbia effettivamente abbandonato al suo destino 
un testo sul quale da tempo lavorava (da almeno due anni), e del quale 
erano già state pubblicate tre redazioni dell’incipit. Gli unici testimoni 
antecedenti il romanzo sono però solo i quaderni e le edizioni a stampa 
citate finora. Mancano i dattiloscritti di F59, F60 e F60a, e soprattutto 
è disperso il dattiloscritto andato in stampa per la Feltrinelli dopo gli 
interventi che avrebbe compiuto Bassani. Mancano inoltre i probabili 
carteggi di Testori con Bassani e con Feltrinelli45, che potrebbero aiutare 
a capire come sia avvenuta la collaborazione tra l’autore e l’editor voluto 
dalla casa editrice. Ci si muove quindi, necessariamente, in un territo-
rio di congetture, di ipotesi, non sempre verificabili. È però possibile 
compiere alcune osservazioni sulla base di quanto affermato finora. Si 
potrebbe infatti comparare lo stile di Bassani e del Fabbricone relativa-
mente, in particolare, alle varianti caratterizzanti individuate. 

Negli anni in cui vede la luce il romanzo di Testori per la Feltrinelli, 
approssimativamente tra il 1958-59 e il 1961, l’autore emiliano pubblica 
Gli occhiali d’oro (1958) e ultima Il giardino dei Finzi Contini (1962), 
due testi che poi confluiranno46 nel Romanzo di Ferrara (1974, 1980). 
Se si osservano questi due testi, come del resto l’intera opera di Bassani, 
si riscontra uno stile fondato su un registro informale, con una mar-
cata preferenza per un italiano dell’uso medio; una sintassi tendenzial-
mente paratattica ma facile all’ipotassi, che non disdegna periodi lunghi, 
costruiti sulla successione di enunciati, spesso e volentieri giustapposti, 
ricchi di incisi e parentetiche funzionali all’intreccio delle voci47, anche 
impersonali, corali, come le chiacchiere della gente48; il tutto costruito 

45 All’Archivio Testori risulta una sola lettera della casa editrice Feltrinelli, del 27 
maggio 1959, ed è da parte dell’amministrazione, con un assegno (forse diritti d’autore) 
per un lavoro non specificato (unità archivistica Inserto/359, 6/192.01).

46 Per uno studio della lingua e della variantistica bassaniana, si rimanda a Ignazio 
Baldelli, «La riscrittura “totale” di un’opera: da Le storie ferraresi a Dentro le mura di Bas-
sani», Lettere Italiane, 2 (aprile-giugno 1974), pp. 180-197.

47 A questo proposito, Giorgio Varanini, in «Sull’opera narrativa di Giorgio Bassani: 
la scrittura», Italianistica, XVII (settembre-dicembre 1988), 3, pp. 451-464, parla anche 
dell’uso del discorso indiretto libero, o del «discorso rivissuto» o «vissuto».

48 Giorgio Cavallini, in «L’avverbio in “mente” nelle due redazioni di una “storia” fer-
rarese di Giorgio Bassani» (Lingua Nostra, 35 [1974], pp. 73-75), sostiene che il «perio-
dare di Bassani è in genere piuttosto ampio, si articola di solito in una serie di successivi 
giri concentrici, di armoniose volute non prive di una loro interna musicalità, oppure 
procede distesamente con apparenza di monotonia e tranquillità».
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attraverso un lessico non aulico, né particolarmente ricercato, quasi 
senza intarsi dialettali. Uno stile che Enrico Testa accomuna a quello di 
Testori perché:

la tendenza all’italiano medio e moderno, caratterizzato dalla riduzione degli 
elementi dialettali e di quelli letterari e dall’inserimento di modi colloquiali e 
discorsivi di stampo nazionale, coinvolge, tra la fine degli anni Cinquanta e il 
decennio successivo, anche l’attività correttoria di numerosi autori (Cassola, 
Bassani, Testori, ad esempio).49

È evidente che le ricerche stilistiche di Bassani e di Testori sono diverse, 
e ciò si dimostrerà ulteriormente con le sperimentazioni in cui si proverà 
Testori soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, ma ancora ben pre-
senti nelle opere degli anni Ottanta come In exitu (1988). Eppure è altret-
tanto vero che, se non si può certo parlare di identità di percorso negli 
anni dei Segreti, esistono effettivamente delle tangenze, come appunto 
quelle indicate da Testa. Alle quali vanno aggiunte alcune caratteristiche 
narrative e retoriche, come l’amore di entrambi gli autori per l’intrec-
cio corale di voci e per l’accumulazione, l’elenco, le descrizioni costruite 
per segmenti, successioni di singoli elementi significativi che compon-
gono il quadro. Al discorso che si sta affrontando, riguardo al Fabbricone, 
interessa individuare le differenze che sono all’interno di questi punti di  
tangenza. 

Limitando l’osservazione alla punteggiatura, ma quindi anche al 
periodare, si può notare una situazione interessante, in quanto Bassani 
non usa diffusamente il punto e virgola, che ricorre anzi molto rara- 
mente, sia in Gli occhiali d’oro sia in Il giardino dei Finzi Contini. Come nei  
primi paragrafi del volume del 1958, ma anche nella successiva lezione 
del Romanzo di Ferrara, senza particolari varianti (indicate tra paren-
tesi quadrata):

I caffè del centro rigurgitavano di ufficiali in divisa; ogni momento[,] lungo corso 
Giovecca e corso Roma (oggi ribattezzato[> ribattezzato da qualche anno] cor- 
so Martiri della Libertà)[,] passavano camion sventolanti di bandiere rosse; sulle 
impalcature che ricoprivano la facciata in costruzione del palazzo delle Assicura-
zioni Generali, di fronte al lato nord del Castello, era steso un enorme, scarlatto 

49 Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 299. 
Un’associazione analoga è stata sostenuta anche, tra gli altri, da Gian Carlo Ferretti, in 
Letteratura e ideologia (Roma, Editori Riuniti, 1964) e Ignazio Baldelli, in Varianti di 
prosatori contemporanei (Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola, Testori) (Firenze, Le Mon-
nier, 1965).
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telone pubblicitario, che invitava amici e avversari del socialismo a bere concordi 
l’aperitivo lenin; le zuffe fra contadini e operai massimalisti da una parte, ed 
ex combattenti dall’altra, scoppiavano quasi ogni giorno...50 

È un passaggio che richiama lo stile testoriano delle descrizioni pre-
cedenti al Fabbricone Feltrinelli, anche se nel passaggio di Bassani si 
tratta di un io narrante che recupera i ricordi dei giorni della Libera-
zione, e non una narrazione in terza persona, per quanto veloce a pas-
sare alla prima nei numerosi discorsi interiori narrativizzati che carat-
terizzano i Segreti. 

In questa descrizione di Bassani, le singole immagini, ognuna con 
un suo significato e un preciso potere evocativo51, scorrono come foto-
grammi. Il punto e virgola li isola, pur lasciandoli in un fluire continuo. 
Come avviene nelle descrizioni testoriane antecedenti al Fabbricone del 
1961. In Gli occhiali d’oro, però, il passaggio citato è uno dei pochissimi 
che presenta una fisionomia di questo tipo: una descrizione costruita 
per enunciati separati da punti e virgola52. Nel resto del romanzo il 
segno interpuntivo ha scarse occorrenze, ed è rarissimo incontrare un 
paragrafo analogo a questo. È interessante osservare, parallelamente a 
quella appena citata, una descrizione che appare nell’ultimo capitolo del 
libro, costruita sempre per fotogrammi di situazioni giustapposte, che  
presenta numerose varianti tra le edizioni del 1958 e del 1980, ma  
che non riguardano il fenomeno che si sta osservando:

Levai il capo. Elisa indugiava attorno 
alla tavola, a raccogliere piatti e posa-
te sporchi. Lunghi raggi di un sole già  
pomeridiano trafiggevano la penombra 
della stanza. Venivano dal salotto atti-

Levai il capo. L’Elisa se n’era andata, la 
porta di cucina appariva di nuovo ben 
chiusa. Tuttavia mio padre continuava 
a tacere, o quasi. Curvo sul suo piatto, si 
limitava a scambiare ogni tanto qualche 

50 Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro, Torino, Einaudi, 1958, pp. 11-12. Le varianti tra 
parentesi quadrata sono tratte dalla lezione del 1980 in Il romanzo di Ferrara, oggi in 
Giorgio Bassani, Opere¸ a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. 215.

51 Anna Dolfi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia (Roma, Bulzoni, 
2003), parla esplicitamente di una necessità, nello scrittore, di salvare ogni cosa dall’oblio, 
di sottrargliela attraverso la scrittura, e di come tale intenzione si riverberi nella prosa 
evocativa di cui Bassani è considerato campione. 

52 Rarissimi altri casi: «Erano studenti medi, ragazzi e ragazze; maestri elementari 
d’ambo i sessi; i piccoli proprietari agricoli, mezzadri [...]» (1958: 34); «Ricordo quei 
primi giorni come un incubo. Mio padre affranto, che usciva la mattina presto a caccia 
di carta stampata; gli occhi di mia madre, perennemente gonfi di lacrime; Fanny ignara, 
eppure in qualche modo già consapevole di tutto; il gusto doloroso, da parte mia, di 
chiudermi in un silenzio ostinato» (1958: 105).
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guo, che ne traboccava. Fra poco, subi-
to dopo pranzo, mio padre si sarebbe 
ritirato di là, a dormire sdraiato sul di-
vano di pelle. Era già come se lo vedes-
si, anzi. Separato, là, chiuso, protetto. 
Come dentro un roseo bozzolo lumi-
noso. Dormiva avvolto nella sua man-
tella, col viso ingenuo offerto alla luce... 
(1958)53

frase senza importanza con la mamma, 
che gli sorrideva compiaciuta. Lunghi 
raggi di un sole già pomeridiano trafig-
gevano la penombra del tinello. Veni-
vano dal salotto attiguo, che ne traboc- 
cava. Quando avesse finito di mangiare,  
mio padre si sarebbe ritirato di là, a  
dormire steso sopra il divano di pelle. 
Lo vedevo. Separato, là, chiuso, protet-
to. Come dentro un roseo bozzolo lumi-
noso. Col viso ingenuo offerto alla luce, 
dormiva avvolto nella sua mantella... 
(1980)54

Anche in questo caso sembra di leggere una descrizione di Testori, 
come costruzione, come andamento ritmico, ma del tipo presente nel 
Fabbricone Feltrinelli. Questo è lo stile privilegiato da Bassani, che pre-
ferisce separare gli enunciati attraverso pause nette, come quelle segnate 
dal punto finale. Come d’altronde si riscontra anche nel Giardino dei 
Finzi Contini, dove il punto e virgola non occorre quasi mai, se non in 
poche occasioni, come in una descrizione di Adriana Trentini e Bruno 
Lattes, nel secondo capitolo della seconda parte del romanzo, in parte 
stilisticamente analoga a quella in apertura di Gli occhiali d’oro. Le due 
lezioni del passaggio55, quella del 1962 e quella definitiva, nel Romanzo 
di Ferrara, presentano numerose varianti, ma rivelano un identico uso 
del punto e virgola:

Nel mentre, li osservavo ad uno ad uno: 
l’Adriana Trentini, coi bei capelli color 
rame sciolti sulle spalle, e le sue lun-
ghe gambe, magnifiche, certo, ma dalla  
pelle troppo bianca sparsa delle stra-
ne chiazze rosse che sempre le veniva-
no quando era accaldata; il giovanotto 
taciturno con pipa, pantaloni di lino e 
giacca marrone (chi era? Non certo un 

Li osservavo frattanto ad uno ad uno. 
Guardavo l’Adriana Trentini, i suoi bei 
capelli biondissimi, le sue gambe lun-
ghe, affusolate: magnifiche, senza dub-
bio, ma dalla pelle troppo bianca sparsa 
delle strane chiazze rosse che sempre le 
venivano quando era accaldata; guar-
davo il giovanotto taciturno in panta-
loni di lino e giacca marrone (non cer-

53 Bassani, Gli occhiali d’oro, cit., p. 146.
54 Bassani, Opere, cit., p. 313.
55 Si riportano nella tabella entrambe le lezioni di Il giardino dei Finzi Contini, quella 

del 1962 (Torino, Einaudi, p. 81); e quella nel Romanzo di Ferrara del 1980, oggi in Opere 
(cit., p. 380).
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ferrarese! – mi dissi subito); gli altri due 
ragazzi, molto più giovani di costui e 
della stessa Adriana: forse ancora al li-
ceo o all’istituto tecnico, e per ciò ap-
punto, per essere «venuti su» duran-
te l’ultimo anno, nel corso del quale mi 
ero estraniato a grado a grado da ogni 
ambiente della città, a me semi-igno-
ti; e infine Bruno, lì davanti, sempre più  
alto e secco, sempre più simile, di car-
nagione scura come era, a un giovane 
negro vibrante e apprensivo: in preda 
ad una tale agitazione nervosa, anche 
quel giorno, da riuscire a trasmetter-
mela attraverso il lieve contatto delle 
gomme anteriori delle nostre due bi-
ciclette. (1962)

to un ferrarese, mi dicevo); guardavo 
gli altri due ragazzi, molto più giova-
ni di quest’ultimo e della stessa Adria-
na, entrambi ancora al liceo, forse, o 
all’istituto tecnico, e appunto per ciò, 
per essere «venuti su» durante l’ultimo 
anno, nel corso del quale mi ero estra-
niato a grado a grado da ogni ambien-
te della città, a me semi-ignoti; e guar-
davo infine Bruno, lì davanti, sempre 
più alto e secco, sempre più simile, di 
carnagione scura come era, a un gio-
vane negro vibrante e apprensivo, e in 
preda anche quel giorno a una tale agi-
tazione nervosa da riuscire a trasmet-
termela attraverso il lieve contatto del-
le gomme anteriori delle nostre due 
biciclette. (1980)

Anche in questo caso si tratta di immagini evocate alla memoria, del 
recupero di uno sguardo del passato in presa diretta sul mondo circo-
stante, sottolineato nella redazione definitiva dall’anaforica ripetizione 
del verbo “guardare”, alla prima persona dell’imperfetto, successivo ad 
ogni punto e virgola, che anche qui, come negli Occhiali d’oro, separa i 
fotogrammi senza interromperne il flusso. O come in un altro passag-
gio, sempre del Giardino dei Finzi Contini, praticamente invariato nelle 
due redazioni, in cui si ha un elenco di fatti storici legati all’ascesa del 
fascismo:

Amendola e Gobetti erano stati bastonati a morte; Filippo Turati si era spento in 
esilio, lontano da quella sua Milano dove[,] pochi anni prima[,] aveva sepolto 
la povera signora Anna; Antonio Gramsci aveva preso la via delle patrie galere 
(era morto l’anno scorso, in carcere: non lo sapevamo?); gli operai e i contadini 
italiani, insieme coi loro capi naturali, avevano perduto ogni effettiva speranza 
di riscatto sociale e di dignità umana, e ormai da quasi vent’anni[, oramai,] 
vegetavano e morivano in silenzio.56

56 Si riporta il testo dell’edizione del 1962 di Il giardino dei Finzi Contini (cit., p. 162) 
con l’indicazione, tra parentesi quadrata, delle poche varianti della lezione del 1980 (in 
Opere, cit., pp. 454-455).
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Si tratta però di casi isolati57. Questo segno di interpunzione è quasi 
assente nel testo. Come sono praticamente assenti, per quanto nei due 
esempi tratti da Gli occhiali d’oro appaiano, anche i puntini di sospen-
sione, le cui occorrenze in entrambi i romanzi sono davvero rare, e 
riscontrabili nei dialoghi piuttosto che nei momenti diegetici. Proprio 
come avviene nell’edizione Feltrinelli del Fabbricone, contrariamente a 
tutti gli altri testi coevi dello scrittore milanese. 

Date queste premesse, e considerato che, alla questione della punteg-
giatura, tra le analogie della scrittura bassaniana e la lezione del Fab-
bricone Feltrinelli, va aggiunta la scarsissima occorrenza di troncamenti 
nelle pagine dell’autore emiliano, si è tentati, e in parte è forse lecito, di 
formulare ipotesi suggestive. Infatti, i due aspetti citati pongono effetti-
vamente in relazione lo stile del Fabbricone Feltrinelli e lo stile di Bassani. 

Le parole di Testori, riguardo all’operazione di editing (o di riduzione) 
compiuta dall’emiliano, suggeriscono di leggere l’analogia stilistica come 
una sorta di “bassanizzazione” di Testori. Allo stato degli studi, però, è 
doveroso parlare solo di suggestioni. È infatti un’idea suggestiva, ali-
mentata da dichiarazioni e da fenomeni stilistici, ma, se è lecito formu-
lare un’ipotesi a riguardo, non è possibile verificarla a fondo e costituirla 
come tesi. Tanto più che molti altri aspetti (come l’uso delle parente-
tiche, l’effetto della circolarità...) dello stile bassaniano non sono pre-
senti nella pagina del testo Feltrinelli. Un’affermazione di questo tipo, 
però, non vuol dire rifiutare persino l’ipotesi di un intervento deciso 
dell’autore emiliano sul dattiloscritto testoriano. Anzi: questo contri-
buto vuole essere la proposta iniziale di un percorso più approfondito, 
necessario e doveroso, per affrontare lo spinoso caso filologico e stili-
stico del Fabbricone Feltrinelli. Una proposta che inviti a compiere ulte-
riori ricerche rivolte al reperimento di materiale avantestuale (lettere, 
ma anche dattiloscritti, di Bassani e Testori) e al suo studio, indirizzato 
alla comprensione sia del tipo di intervento sul testo compiuto da Bas-
sani, sia all’effettivo lavoro di Testori in questa fase di editing oggi ancora 
oscura. Anche perché le testimonianze del lavoro come editor di Bassani 
sono scarse. I documenti relativi (lettere o dattiloscritti altrui con suoi 
interventi, ad esempio) non sono di facile reperibilità. E gli anni rela-
tivi alla messa in stampa del Fabbricone sono quelli in cui, nelle case edi-
trici, il lavoro del redattore/letterato è nascente, e in cui il ruolo stesso di 

57 Un altro passaggio analogo, con l’uso del punto e virgola, è la descrizione della 
stanza del dottor Malnate, nell’edizione originale (cit.) alle pp. 244-245, in quella defi-
nitiva, in Opere (cit.), a p. 533.
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questa nuova figura non è ancora effettivamente chiaro, altalenante tra 
lo scopritore di talenti e tramite «tra le necessità dello scrittore e le esi-
genze della casa editrice»58. Una situazione, dunque, complessa e di non 
facile decifrabilità, ma nodo fondamentale da sciogliere per la compren-
sione di un momento cruciale del lavoro testoriano, quello in cui chiude 
improvvisamente59 il ciclo dei Segreti di Milano e apre alle nuove ricer-
che degli anni Sessanta.

APPENDICE

Tabella n. 1

Appunti sul [lento reagire]

1) dopo la lotta tra tempesta e razzi, sereno
2) arcobaleno
3) ritorno degli inquilini
4) pace notturna: i pensieri della casa (Oliva)

58 Marisa Bulgheroni, «Situazione dell’editing», in Almanacco letterario Bompiani, 
Milano, Bompiani, 1965, p. 97.

59 Cfr. Fulvio Panzeri, «Il Fabbricone: una questione aperta», Palazzo Sanvitale, 4 
(ottobre 2000), pp. 91-92.
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